


ªA los veintidñs aïos, sospechando que tenëan el tiem po contado,
Ichim ei y Alm a se atragantaron de am or para consum irlo entero, pero
m ientras m ßs intentaban agotarlo, m ßs im prudente era el deseo, y quien
diga que todo fuego se apaga solo tarde o tem prano, se equivoca: hay
pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un
zarpazo y aun asë quedan brasas calientes listas para arder apenas se
les da oxëgeno¹.

La historia de am or entre la joven Alm a Velasco y el jardinero
japonçs Ichim ei conduce al lector por un recorrido a travçs de
diversos escenarios que van desde la Polonia de la Segunda Guerra
M undial hasta el San Francisco de nuestros dëas.
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A  m is padres, Panchita y R am ·n,

ancianos sabios



D etente, som bra de m i am or esquivo,

im agen del hechizo que m §s quiero,

bella ilusi·n por quien alegre m uero,

dulce ficci·n por quien penosa vivo.

SO R  JU A N A  IN £ S D E  LA  C R U Z



Lark H ouse

Irina Bazili entr· a trabajar en Lark H ouse, en las afueras de Berkeley,

en 2010, con veintitr®s a¶os cum plidos y pocas ilusiones, porque llevaba
dando tum bos entre em pleos, de una ciudad a otra, desde los quince. N o
pod²a im aginar que encontrar²a su acom odo perfecto en esa residencia de la
tercera edad y que en los tres a¶os siguientes llegar²a a ser tan feliz com o en
su infancia, antes de que se le desordenara el destino. Lark H ouse, fundada a
m ediados de 1900 para albergar dignam ente a ancianos de bajos ingresos,
atrajo desde el principio, por razones desconocidas, a intelectuales
progresistas, esot®ricos decididos y artistas de poco vuelo. C on el tiem po
cam bi· en varios aspectos, pero segu²a cobrando cuotas ajustadas a los
ingresos de cada residente para fom entar, en teor²a, cierta diversidad social y
racial. E n la pr§ctica todos ellos resultaron ser blancos de clase m edia y la
diversidad consist²a en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores
de cam inos espirituales, activistas sociales y ecol·gicos, nihilistas y algunos
de los pocos hippies que iban quedando vivos en el §rea de la bah²a de San
Francisco.

E n la prim era entrevista, el director de esa com unidad, H ans V oigt, le
hizo ver a Irina que era dem asiado joven para un puesto de tanta
responsabilidad, pero com o ten²an que cubrir con urgencia una vacante en el
departam ento de adm inistraci·n y asistencia, ella pod²a ser suplente hasta
que encontraran a la persona adecuada. Irina pens· que lo m ism o que de
ella se pod²a decir de ®l: parec²a un chiquillo m ofletudo con calvicie
prem atura a quien la tarea de dirigir ese establecim iento seguram ente le
quedaba grande. C on el tiem po la m uchacha com probar²a que el aspecto de



V oigt enga¶aba a cierta distancia y con m ala luz, pues en realidad hab²a
cum plido cincuenta y cuatro a¶os y hab²a dem ostrado ser un excelente
adm inistrador. Irina le asegur· que su falta de estudios se com pensaba con la
experiencia en el trato con ancianos en M oldavia, su pa²s natal.

La t²m ida sonrisa de la postulante abland· al director, quien se olvid· de
pedirle una carta de recom endaci·n y pas· a enum erar las obligaciones del
puesto; pod²an resum irse en pocas palabras: facilitar la vida a los hu®spedes
del segundo y tercer nivel. Los del prim ero no le incum b²an, pues viv²an de
form a independiente, com o inquilinos en un edificio de apartam entos, y
tam poco los del cuarto, llam ado apropiadam ente Para²so, porque estaban
aguardando su tr§nsito al cielo, pasaban dorm itando la m ayor parte del
tiem po y no requer²an el tipo de servicio que ella deb²a ofrecer. A  Irina le
corresponder²a acom pa¶ar a los residentes a las consultas de m ®dicos,
abogados y contadores, ayudarlos con form ularios sanitarios y de im puestos,
llevarlos de com pras y m enesteres sim ilares. Su ¼nica relaci·n con los del
Para²so era organizar sus funerales, para lo que recibir²a instrucciones
detalladas seg¼n el caso, le dijo H ans V oigt, porque los deseos de los
m oribundos no siem pre coincid²an con los de sus fam iliares. E ntre la gente
de Lark H ouse hab²a diversas creencias y los funerales tend²an a ser
cerem onias ecum ®nicas algo com plicadas.

Le explic· que s·lo el personal dom ®stico, de cuidado y enferm er²a
estaba obligado a llevar uniform e, pero exist²a un t§cito c·digo de
vestim enta para el resto de los em pleados; el respeto y el buen gusto eran los
criterios en esa m ateria. Por ejem plo, la cam iseta estam pada con M alcolm  X
que luc²a Irina resultaba inapropiada para la instituci·n, dijo enf§ticam ente.
E n realidad la efigie no era de M alcolm  X  sino del C he G uevara, pero ella
no se lo aclar· porque supuso que H ans V oigt no hab²a o²do hablar del
guerrillero, quien m edio siglo despu®s de su epopeya segu²a siendo venerado
en C uba y por un pu¶ado de radicales de Berkeley, donde ella viv²a. La
cam iseta le hab²a costado dos d·lares en una tienda de ropa usada y estaba
casi nueva.

ñ A qu² est§ prohibido fum ar ñ le advirti· el director.

ñ N o fum o ni bebo, se¶or.

ñ àTiene buena salud? E so es im portante en el trato con ancianos.



ñ S².

ñ àH ay alguna cuesti·n que yo deba saber?

ñ Soy adicta a videojuegos y novelas de fantas²a. Y a sabe, Tolkien, N eil
G aim an, Philip Pullm an. A dem §s trabajo lavando perros, pero no m e ocupa
m uchas horas.

ñ Lo que haga en su tiem po libre es cosa suya, se¶orita, pero en su
trabajo no puede distraerse.

ñ Por supuesto. M ire, se¶or, si m e da una oportunidad, ver§ que tengo
m uy buena m ano con la gente m ayor. N o se arrepentir§ ñ dijo la joven con
fingido aplom o.

U na vez concluida la entrevista, el director le m ostr· las instalaciones,
que albergaban a doscientas cincuenta personas con una edad m edia de
ochenta y cinco a¶os. Lark H ouse hab²a sido la m agn²fica propiedad de un
m agnate del chocolate, que la don· a la ciudad y dej· una generosa dotaci·n
para financiarla. C onsist²a en la m ansi·n principal, un palacete pretencioso
donde estaban las oficinas, as² com o las §reas com unes, biblioteca, com edor
y talleres, y una serie de agradables edificios de tejuela de m adera, que
arm onizaban con el parque, aparentem ente salvaje, pero en realidad bien
cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los edificios de los apartam entos
independientes y los que albergaban a los residentes de segundo y de tercer
nivel se com unicaban entre s² por anchos corredores techados, para circular
con sillas de ruedas a salvo de los rigores del clim a, y con laterales de vidrio,
para apreciar la naturaleza, el m ejor b§lsam o para las penas a cualquier
edad. E l Para²so, una construcci·n de cem ento aislada, habr²a desentonado
con el resto si no hubiera estado cubierto por com pleto de hiedra trepadora.
La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas; el sal·n de
belleza ten²a horario flexible y en los talleres ofrec²an diversas clases, desde
pintura hasta astrolog²a, para aquellos que todav²a anhelaban sorpresas del
futuro. E n la Tienda de O bjetos O lvidados, com o rezaba el letrero sobre la
puerta, atendida por dam as voluntarias, vend²an ropa, m uebles, joyas y otros
tesoros descartados por los residentes o dejados atr§s por los difuntos.

ñ Tenem os un excelente club de cine. Proyectam os pel²culas tres veces
por sem ana en la biblioteca ñ dijo H ans V oigt.



ñ àQ u® clase de pel²culas? ñ le pregunt· Irina, con la esperanza de que
fueran de vam piros y ciencia ficci·n.

ñ Las selecciona un com it® y dan preferencia a las de cr²m enes, les
encantan las de Tarantino. A qu² hay cierta fascinaci·n por la violencia, pero
no se asuste, entienden que es ficci·n y que los actores reaparecer§n en otras
pel²culas, sanos y buenos. D igam os que es una v§lvula de escape. V arios de
nuestros hu®spedes fantasean con asesinar a alguien, por lo general de su
fam ilia.

ñ Y o tam bi®n ñ replic· Irina sin vacilar.

C reyendo que la joven brom eaba, H ans V oigt se ri· com placido;
apreciaba el sentido del hum or casi tanto com o la paciencia entre sus
em pleados.

E n el parque de §rboles antiguos correteaban confiadam ente ardillas y un
n¼m ero poco usual de ciervos. H ans V oigt le explic· que las hem bras
llegaban a parir y criar all² a los cervatillos hasta que pudieran valerse por s²
m ism os, y que la propiedad tam bi®n era un santuario de p§jaros,
especialm ente alondras, de las que proven²a el nom bre: Lark H ouse, casa de
alondras. H ab²a varias c§m aras colocadas estrat®gicam ente para espiar a los
anim ales en la naturaleza y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse o
accidentarse, pero Lark H ouse no contaba con m edidas de seguridad. D e d²a
las puertas perm anec²an abiertas y s·lo hab²a un par de guardias desarm ados
que hac²an ronda. E ran polic²as retirados de setenta y setenta y cuatro a¶os
respectivam ente; no se requer²a m §s, porque ning¼n m aleante iba a perder su
tiem po asaltando a viejos sin ingresos. Se cruzaron con un par de m ujeres en
sillas de ruedas, con un grupo provisto de caballetes y cajas de pinturas para
una clase al aire libre y con algunos hu®spedes que paseaban a perros tan
estropeados com o ellos. La propiedad lindaba con la bah²a y cuando sub²a la
m area se pod²a salir en kayak, com o hac²an algunos de los residentes a
quienes sus achaques no hab²an derrotado todav²a. çA s² m e gustar²a vivirè,
suspir· Irina, aspirando a bocanadas el dulce arom a de pinos y laureles y
com parando esas agradables instalaciones con las guaridas insalubres por las
que ella hab²a deam bulado desde los quince a¶os.

ñ Por ¼ltim o, se¶orita Bazili, debo m encionarle los dos fantasm as,
porque seguram ente ser§ lo prim ero que le advierta el personal haitiano.



ñ N o creo en fantasm as, se¶or V oigt.

ñ La felicito. Y o tam poco. Los de Lark H ouse son una m ujer joven con
un vestido de velos rosados y un ni¶o de unos tres a¶os. E s E m ily, hija del
m agnate del chocolate. La pobre E m ily se m uri· de pena cuando su hijo se
ahog· en la piscina, a finales de los a¶os cuarenta. D espu®s de eso el
m agnate abandon· la casa y cre· la fundaci·n.

ñ àE l chico se ahog· en la piscina que m e ha ense¶ado?

ñ La m ism a. Y  nadie m §s ha m uerto all², que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opini·n sobre los fantasm as, porque
descubrir²a que m uchos de los ancianos estaban perm anentem ente
acom pa¶ados por sus m uertos; E m ily y su hijo no eran los ¼nicos esp²ritus
residentes.

A l d²a siguiente a prim era hora, Irina se present· al em pleo con sus
m ejores vaqueros y una cam iseta discreta. C om prob· que el am biente de
Lark H ouse era relajado sin caer en la negligencia; parec²a un colegio
universitario m §s que un asilo de ancianos. La com ida equival²a a la de
cualquier restaurante respetable de C alifornia: org§nica dentro de lo posible.
E l servicio era eficiente y el de cuidado y enferm er²a era todo lo am able que
se puede esperar en estos casos. E n pocos d²as se aprendi· los nom bres y
m an²as de sus colegas y de los residentes a su cargo. Las frases en espa¶ol y
franc®s que pudo m em orizar le sirvieron para ganarse el aprecio del
personal, proveniente casi exclusivam ente de M ®xico, G uatem ala y H ait². E l
salario no era m uy elevado para el duro trabajo que hac²an, pero m uy pocos
pon²an m ala cara. çA  las abuelitas hay que m im arlas, pero sin faltarles el
respeto. Lo m ism o a los abuelitos, pero a ellos no hay que darles m ucha
confianza, porque se portan m alucosè, le recom end· Lupita Far²as, una
chaparrita con cara de escultura olm eca, jefa del equipo de lim pieza. C om o
llevaba treinta y dos a¶os en Lark H ouse y ten²a acceso a las habitaciones,
Lupita conoc²a ²ntim am ente a cada ocupante, sab²a c·m o eran sus vidas,
adivinaba sus m alestares y los acom pa¶aba en sus penas.

ñ O jo con la depresi·n, Irina. A qu² es m uy com ¼n. Si notas que alguien
est§ aislado, anda m uy triste, se queda en cam a sin m otivo o deja de com er,
vienes corriendo a avisarm e, àentendido?



ñ àY  qu® haces en ese caso, Lupita?

ñ D epende. Los acaricio, eso siem pre lo agradecen, porque los viejos no
tienen quien los toque, y los engancho con un serial de televisi·n; nadie
quiere m orirse antes de ver el final. A lgunos se alivian rezando, pero aqu²
hay m uchos ateos y ®sos no rezan. Lo m §s im portante es no dejarlos solos.
Si yo no estoy a m ano, avisas a C athy; ella sabe qu® hacer.

La doctora C atherine H ope, residente del segundo nivel, hab²a sido la
prim era en darle la bienvenida a Irina en nom bre de la com unidad. A  los
sesenta y ocho a¶os, era la m §s joven de los residentes. D esde que estaba en
silla de ruedas hab²a optado por la asistencia y com pa¶²a que le ofrec²a Lark
H ouse, donde llevaba un par de a¶os. E n ese tiem po se hab²a convertido en
el alm a de la instituci·n.

ñ La gente m ayor es la m §s divertida del m undo. H a vivido m ucho, dice
lo que le da la gana y le im porta un bledo la opini·n ajena. N unca te vas a
aburrir aqu² ñ le dijo a Irinañ . N uestros residentes son personas educadas y
si tienen buena salud, siguen aprendiendo y experim entando. E n esta
com unidad hay est²m ulo y se puede evitar el peor flagelo de la vejez: la
soledad.

Irina estaba al tanto del esp²ritu progresista de la gente de Lark H ouse,
conocido porque en m §s de una ocasi·n hab²a sido noticia. E xist²a una lista
de espera de varios a¶os para ingresar y habr²a sido m §s larga si m uchos de
los postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. E sos
viejos eran prueba contundente de que la edad, con sus lim itaciones, no
im ped²a divertirse y participar en el ruido de la existencia. V arios de ellos,
m iem bros activos del m ovim iento A ncianos por la Paz, destinaban los
viernes por la m a¶ana a protestar en la calle contra las aberraciones e
injusticias del m undo, especialm ente del im perio norteam ericano, del cual se
sent²an responsables. Los activistas, entre quienes figuraba una dam a de
ciento un a¶os, se daban cita en una esquina de la plaza del barrio frente al
cuartelillo de polic²a, con sus bastones, andadores y sillas de ruedas,
enarbolando carteles contra la guerra o el calentam iento global, m ientras el
p¼blico los apoyaba a bocinazos desde los coches o firm ando las peticiones
que los furibundos bisabuelos les pon²an delante. E n m §s de una ocasi·n, los
revoltosos hab²an aparecido en televisi·n m ientras la polic²a hac²a el rid²culo



tratando de dispersarlos con am enazas de gas lacrim ·geno, que jam §s se
concretaban. E m ocionado, H ans V oigt le hab²a m ostrado a Irina una placa
colocada en el parque en honor a un m ¼sico de noventa y siete a¶os, que
m uri· en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras sufrir un ataque
cerebral fulm inante m ientras protestaba contra la guerra de Irak.

Irina se hab²a criado en una aldea de M oldavia habitada por viejos y
ni¶os. A  todos les faltaban dientes, a los prim eros porque los hab²an perdido
con el uso y a los segundos porque estaban cam biando los de leche. Pens· en
sus abuelos y, com o tantas veces en los ¼ltim os a¶os, se arrepinti· de
haberlos abandonado. E n Lark H ouse se le presentaba la oportunidad de
darles a otros lo que no pudo darles a ellos y, con ese prop·sito en m ente, se
dispuso a atender a las personas a su cargo. Pronto se los gan· a todos y
tam bi®n a varios del prim er nivel, los independientes.

D esde el com ienzo le llam · la atenci·n A lm a Belasco. Se distingu²a
entre las otras m ujeres por su porte aristocr§tico y por el cam po m agn®tico
que la aislaba del resto de los m ortales. Lupita Far²as aseguraba que la
Belasco no calzaba en Lark H ouse, que iba a durar m uy poco y que en
cualquier m om ento vendr²a a buscarla el m ism o chofer que la hab²a tra²do
en un M ercedes Benz. Pero fueron pasando los m eses sin que eso ocurriera.
Irina se lim itaba a observar a A lm a Belasco de lejos, porque H ans V oigt le
hab²a ordenado concentrarse en sus obligaciones con las personas del
segundo y tercer nivel, sin distraerse con los independientes. Bastante
ocupada estaba atendiendo a sus clientes ñ no se llam aban pacientesñ  y
aprendiendo los porm enores de su nuevo em pleo. C om o parte de sus
entrenam ientos, deb²a estudiar los v²deos de los funerales recientes: una
jud²a budista y un agn·stico arrepentido. Por su parte, A lm a Belasco no se
habr²a fijado en Irina si las circunstancias no la hubieran convertido
brevem ente en la persona m §s pol®m ica de la com unidad.



E l franc®s

E n Lark H ouse, donde hab²a una deprim ente m ayor²a de m ujeres,

Jacques D evine era considerado la estrella, el ¼nico gal§n entre los
veintiocho varones del establecim iento. Le llam aban el franc®s, no porque
hubiera nacido en Francia, sino por su exquisita urbanidad ñ dejaba pasar
prim ero a las dam as, les apartaba la silla y nunca andaba con la bragueta
abiertañ , y porque pod²a bailar, a pesar de su espalda apuntalada. A ndaba
derecho a los noventa a¶os gracias a varillas, tornillos y tuercas en la
colum na; algo le quedaba de su cabello ensortijado y sab²a jugar a las cartas,
haciendo tram pa con desenvoltura. E ra sano de cuerpo, salvo por la artritis
com ¼n, la presi·n alta y la sordera ineludible de los a¶os invernales, y
bastante l¼cido, pero no tanto com o para recordar si hab²a alm orzado; por
eso estaba en el segundo nivel, donde dispon²a de la asistencia necesaria.
H ab²a llegado a Lark H ouse con su tercera esposa, quien alcanz· a vivir s·lo
tres sem anas antes de m orir atropellada en la calle por un ciclista distra²do.
E l d²a del franc®s com enzaba tem prano: se duchaba, se vest²a y afeitaba con
ayuda de Jean D aniel, un cuidador haitiano, cruzaba el estacionam iento
apoyado en su bast·n, fij§ndose bien en los ciclistas, y se iba al Starbucks de
la esquina a tom ar la prim era de sus cinco tazas cotidianas de caf®. Se hab²a
divorciado una vez, enviudado dos y jam §s le hab²an faltado enam oradas a
quienes seduc²a con trucos de ilusionista. U na vez, hac²a poco, calcul· que
se hab²a enam orado sesenta y siete veces; lo anot· en su libreta para que no
se le olvidara el n¼m ero, ya que los rostros y los nom bres de esas
afortunadas se le estaban borrando. Ten²a varios hijos reconocidos y otro de
un percance clandestino con una m ujer cuyo nom bre no recordaba, adem §s
de sobrinos, todos unos ingratos que contaban los d²as para verlo partir al



otro m undo y heredarlo. Se rum oreaba que ten²a una peque¶a fortuna hecha
con m ucho atrevim iento y pocos escr¼pulos. £ l m ism o confesaba, sin asom o
de arrepentim iento, que hab²a pasado un tiem po en prisi·n, de donde sac·
tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las m anchas y las
arrugas hab²an desdibujado, y gan· sum as considerables especulando con
los ahorros de los guardias.

A  pesar de las atenciones de varias se¶oras de Lark H ouse, que le
dejaban poco cam po para m aniobras am orosas, Jacques D evine se prend·
de Irina Bazili desde el prim er m om ento en que la vio deam bulando con su
tablilla de anotar y su trasero resping·n. La m uchacha no ten²a ni una gota
de sangre caribe¶a, por lo que ese trasero de m ulata era un prodigio de la
naturaleza, aseguraba el hom bre despu®s de tom arse el prim er m artini,
extra¶ado de que nadie m §s lo percibiera. H ab²a pasado sus m ejores a¶os
haciendo negocios entre Puerto R ico y V enezuela, donde se aficion· a
apreciar a las m ujeres por detr§s. E sas posaderas ®picas se le hab²an fijado
para siem pre en las retinas; so¶aba con ellas, las ve²a por todas partes,
incluso en un sitio tan poco propicio com o Lark H ouse y en una m ujer tan
flaca com o Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni am biciones, se llen·
de s¼bito con ese am or tard²o y totalitario, alterando la paz de sus rutinas. A
poco de conocerla, le dem ostr· su entusiasm o con un escarabajo de topacio
y brillantes, una de las pocas joyas de sus difuntas esposas que salv· de la
rapi¶a de sus descendientes. Irina no quiso aceptarlo, pero su rechazo
m and· la presi·n arterial del enam orado a las nubes y ella m ism a tuvo que
acom pa¶arlo la noche entera en el servicio de urgencias. C onectado a una
bolsa de suero en la vena, Jacques D evine, entre suspiros y reproches, le
declar· su sentim iento desinteresado y plat·nico. S·lo deseaba su com pa¶²a,
recrear la vista con su juventud y belleza, escuchar su voz di§fana, im aginar
que ella tam bi®n lo quer²a, aunque fuera com o una hija. Tam bi®n pod²a
quererlo com o a un bisabuelo.

A l d²a siguiente en la tarde, de vuelta en Lark H ouse, m ientras Jacques
D evine disfrutaba de su m artini ritual, Irina, con los ojos enrojecidos y ojeras
azules por la noche en blanco, le confes· el l²o a Lupita Far²as.

ñ E so no es ninguna novedad, cham aca. A  cada rato sorprendem os a los
residentes en cam as ajenas, no s·lo a los abuelitos, tam bi®n a las se¶oras. A



falta de hom bres, las pobres tienen que conform arse con lo que hay. Todo el
m undo necesita com pa¶²a.

ñ E n el caso del se¶or D evine se trata de am or plat·nico, Lupita.

ñ N o s® lo que ser§ eso, pero si es lo que m e im agino, no le creas. E l
franc®s tiene un im plante en el pito, una salchicha de pl§stico que se infla
con una bom billa disim ulada en las bolas.

ñ áQ u® dices, Lupita! ñ se ri· Irina.

ñ Lo que oyes. Te lo juro. Y o no lo he visto, pero el franc®s le hizo una
dem ostraci·n a Jean D aniel. Im presionante.

La buena m ujer agreg·, para beneficio de Irina, lo que hab²a observado
en m uchos a¶os de trabajar en Lark H ouse: que la edad, por s² sola, no hace
a nadie m ejor ni m §s sabio, s·lo acent¼a lo que cada uno ha sido siem pre.

ñ E l que es un m iserable no se vuelve generoso con los a¶os, Irina, se
vuelve m §s m iserable. Seguram ente D evine fue siem pre un calavera y por
eso ahora es un viejo verde ñ concluy·.

E n vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su
pretendiente, Irina se lo llev· a H ans V oigt, quien le inform · sobre la
prohibici·n absoluta de aceptar propinas y regalos. La regla no se aplicaba a
los bienes que recib²a Lark H ouse de los m oribundos, ni a las donaciones
hechas bajo la m esa para colocar a un fam iliar a la cabeza de la lista de
postulantes para ingresar, pero de eso no hablaron. E l director recibi· el
horrendo bicho de topacio para devolv®rselo a su leg²tim o due¶o, com o dijo,
y entretanto lo m eti· en un caj·n de la m esa de su despacho.

U na sem ana m §s tarde Jacques D evine le pas· a Irina ciento sesenta
d·lares en billetes de a veinte y esta vez ella se dirigi· directam ente a Lupita
Far²as, quien era partidaria de las soluciones sim ples: los devolvi· a la caja
de cigarros donde el gal§n guardaba su dinero en efectivo, segura de que ®l
no recordar²a haberlo sacado ni cu§nto ten²a. A s² resolvi· Irina el problem a
de las propinas, pero no el de las apasionadas m isivas de Jacques D evine,
sus invitaciones a cenar en restaurantes caros, su rosario de pretextos para
llam arla a su habitaci·n y contarle los ®xitos exagerados que nunca le
ocurrieron, y finalm ente su propuesta m atrim onial. E l franc®s, tan diestro en



el vicio de la seducci·n, hab²a revertido a la adolescencia, con su dolorosa
carga de tim idez, y en vez de declararse en persona, le pas· una carta
perfectam ente legible, porque la escribi· en su com putadora. E l sobre
conten²a dos p§ginas plagadas de rodeos, m et§foras y repeticiones, que
pod²an resum irse en pocos puntos: Irina hab²a renovado su energ²a y su
deseo de vivir, pod²a ofrecerle gran bienestar, por ejem plo en Florida, donde
siem pre calentaba el sol, y cuando enviudara estar²a econ·m icam ente
asegurada. M irara por donde m irase su proposici·n, ella saldr²a ganando,
escribi·, ya que la diferencia de edad constitu²a una ventaja a su favor. La
firm a era un garabato de m osquitos. La joven se abstuvo de inform ar al
director, tem iendo verse en la calle, y dej· la carta sin respuesta con la
esperanza de que al novio se le eclipsara de la m ente, pero por una vez a
Jacques D evine le funcion· la m em oria reciente. R ejuvenecido por la
pasi·n, sigui· m and§ndole m isivas cada vez m §s urgentes, m ientras ella
procuraba evitarlo, rez§ndole a santa Parescheva para que el anciano
desviara su atenci·n hacia la docena de dam as octogenarias que lo
persegu²an.

La situaci·n fue subiendo de tono y habr²a llegado a ser im posible de
disim ular si un acontecim iento inesperado no hubiera puesto fin a Jacques
D evine y, de paso, al dilem a de Irina. E sa sem ana el franc®s hab²a salido un
par de veces en taxi sin dar explicaciones, algo inusual en su caso, porque se
extraviaba en la calle. E ntre los deberes de Irina estaba acom pa¶arlo, pero ®l
sali· a hurtadillas, sin decir palabra de sus intenciones. E l segundo viaje
debi· de poner a prueba su resistencia, porque regres· a Lark H ouse tan
perdido y fr§gil, que el chofer tuvo que bajarlo del taxi pr§cticam ente en
brazos y entreg§rselo com o un bulto a la recepcionista.

ñ àQ u® le ha pasado, se¶or D evine? ñ le pregunt· la m ujer.

ñ N o s®, yo no estaba all² ñ le contest·.

D espu®s de exam inarlo y com probar que la presi·n arterial era norm al,
el m ®dico de turno consider· que no val²a la pena enviarlo de nuevo al
hospital y le orden· descansar en cam a por un par de d²as, pero tam bi®n
notific· a H ans V oigt que Jacques D evine ya no estaba en condiciones
m entales de seguir en el segundo nivel, hab²a llegado la hora de transferirlo
al tercero, donde dispondr²a de asistencia continua. A l d²a siguiente el



director se dispuso a com unicar el cam bio a D evine, tarea que siem pre le
dejaba un sabor a cobre en la lengua, porque nadie ignoraba que el tercer
nivel era la antesala del Para²so, el piso sin retorno, pero fue interrum pido
por Jean D aniel, el em pleado haitiano, que lleg· dem udado con la noticia de
que hab²a encontrado a Jacques D evine tieso y fr²o cuando fue a ayudarlo a
vestirse. E l m ®dico propuso una autopsia, ya que al exam inarlo el d²a
anterior no hab²a notado nada que justificara esa desagradable sorpresa, pero
H ans V oigt se opuso; para qu® sem brar sospechas sobre algo tan previsible
com o el fallecim iento de una persona de noventa a¶os. U na autopsia podr²a
m anchar la im pecable respetabilidad de Lark H ouse. A l saber lo ocurrido,
Irina llor· un buen rato, porque m uy a pesar suyo le hab²a tom ado cari¶o a
ese pat®tico R om eo, pero no pudo evitar cierto alivio por verse libre de ®l y
verg¿enza por sentirse aliviada.

E l fallecim iento del franc®s uni· al club de sus adm iradoras en un solo
duelo de viuda, pero les falt· el consuelo de organizar una cerem onia porque
los parientes del difunto optaron por el recurso expeditivo de incinerar sus
restos a toda prisa.

E l hom bre habr²a sido olvidado pronto, incluso por sus enam oradas, si
su fam ilia no hubiera desencadenado una torm enta. Poco despu®s de que sus
cenizas fueran esparcidas sin aspavientos em ocionales, los presuntos
herederos com probaron que todas las posesiones del anciano hab²an sido
legadas a una tal Irina Bazili. Seg¼n la breve nota adjunta al testam ento,
Irina le hab²a dado ternura en la ¼ltim a etapa de su larga vida y por eso
m erec²a heredarlo. E l abogado de Jacques D evine explic· que su cliente le
hab²a indicado por tel®fono los cam bios en el testam ento y despu®s se
present· dos veces en su oficina, prim ero para revisar los papeles y despu®s
para firm arlos ante notario, y que se hab²a m anifestado seguro de lo que
quer²a. Los descendientes acusaron a la adm inistraci·n de Lark H ouse de
negligencia ante el estado m ental del anciano y a esa Irina Bazili de robarle
con alevos²a. A nunciaron su decisi·n de im pugnar el testam ento, denunciar
al abogado por incapaz, al notario por c·m plice y a Lark H ouse por da¶os y
perjuicios. H ans V oigt recibi· al tropel de parientes frustrados con la calm a y
cortes²a adquiridas a lo largo de m uchos a¶os de dirigir la instituci·n,
m ientras herv²a de rabia por dentro. N o esperaba sem ejante truhaner²a de
Irina Bazili, a quien cre²a incapaz de m atar a una m osca, pero uno nunca



acaba de aprender, no se puede confiar en nadie. E n un aparte le pregunt· al
abogado de cu§nto dinero se trataba y result· que eran unas tierras secas en
N uevo M ®xico y acciones de varias com pa¶²as, cuyo valor estaba por verse.
La sum a en dinero efectivo era insignificante.

E l director pidi· veinticuatro horas para negociar una salida m enos
costosa que querellarse y convoc· perentoriam ente a Irina. Pensaba m anejar
el em brollo con guantes de seda. N o le conven²a enem istarse con esa zorra,
pero al verse frente a ella perdi· los estribos.

ñ áQ uisiera saber c·m o diablos lograste engatusar al viejo! ñ la increp·.

ñ àD e qui®n m e est§ hablando, se¶or V oigt?

ñ áD e qui®n va a ser! áD el franc®s, claro! àC ·m o pudo suceder esto ante
m is propias narices?

ñ Perdone, no se lo dije para no preocuparlo, pens® que el asunto se iba
a resolver solo.

ñ áY  m uy bien que se ha resuelto! àQ u® explicaci·n le voy a dar a su
fam ilia?

ñ N o tienen para qu® saberlo, se¶or V oigt. Los ancianos se enam oran,
usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca.

ñ àTe acostaste con D evine?

ñ áN o! àC ·m o se le ocurre?

ñ E ntonces no entiendo nada. àPor qu® te nom br· su heredera universal?

ñ àC ·m o dice?

A bism ado, H ans V oigt com prendi· que Irina Bazili no sospechaba las
intenciones del hom bre y que era la m §s sorprendida con el testam ento. Iba
a advertirle que le costar²a m ucho cobrar algo, porque los herederos
leg²tim os pelear²an hasta el ¼ltim o centavo, pero ella le anunci· a bocajarro
que no quer²a nada, porque ser²a dinero m al habido y le traer²a desgracia.
Jacques D evine estaba deschavetado, dijo, com o cualquiera en Lark H ouse
pod²a atestiguar; lo m ejor ser²a arreglar las cosas sin bulla. Bastar²a un
diagn·stico de dem encia senil por parte del m ®dico. Irina debi· repetirlo
para que el desconcertado director entendiera.



D e poco sirvieron las precauciones para m antener la situaci·n en secreto.
Todo el m undo lo supo y de la noche a la m a¶ana Irina Bazili pas· a ser la
persona m §s pol®m ica de la com unidad, adm irada por los residentes y
criticada por los latinos y haitianos del servicio, para quienes rechazar dinero
era un pecado. çN o escupas al cielo, que te cae en la caraè, sentenci· Lupita
Far²as e Irina no encontr· traducci·n al rum ano para ese cr²ptico proverbio.
E l director, im presionado por el desprendim iento de esa m odesta inm igrante
de un pa²s dif²cil de situar en el m apa, la hizo fija, con cuarenta horas a la
sem ana y un sueldo superior al de su antecesora; adem §s convenci· a los
descendientes de Jacques D evine de que le dieran dos m il d·lares a Irina
com o prueba de agradecim iento. Irina no lleg· a recibir la sum a prom etida,
pero com o era incapaz de im aginarla, pronto se la quit· de la cabeza.



A lm a Belasco

L a fant§stica herencia de Jacques D evine logr· que A lm a Belasco se

fijara en Irina y una vez que se calm · la tem pestad de habladur²as, la llam ·.
La recibi· en su espartana vivienda, envarada con dignidad im perial en un
peque¶o sill·n color albaricoque, con N eko, su gato atigrado, en la falda.

ñ N ecesito una secretaria. Q uiero que trabajes para m ² ñ le plante·.

N o era una propuesta, era una orden. C om o A lm a escasam ente le
devolv²a el saludo si se cruzaban en un pasillo, a Irina la pill· por sorpresa.
A dem §s, com o la m itad de los residentes de la com unidad viv²an
m odestam ente de su pensi·n, que a veces com plem entaban con ayuda de sus
fam iliares, m uchos deb²an ce¶irse estrictam ente a los servicios disponibles,
porque incluso una com ida extra pod²a desbaratarles el exiguo presupuesto;
nadie pod²a darse el lujo de contratar una asistente personal. E l espectro de
la pobreza, com o el de la soledad, rondaba siem pre a los viejos. Irina le
explic· que dispon²a de poco tiem po, porque despu®s de su horario en Lark
H ouse trabajaba en una cafeter²a y adem §s ba¶aba perros a dom icilio.

ñ àC ·m o es eso de los perros? ñ le pregunt· A lm a.

ñ Tengo un socio que se llam a Tim  y es m i vecino en Berkeley. Tim
tiene una ranchera en la que ha instalado dos ba¶eras y una m anguera larga;
vam os a las casas de los perros, quiero decir, de los due¶os de los perros,
enchufam os la m anguera y ba¶am os a los clientes, o sea, los perros, en el
patio o en la calle. Tam bi®n les lim piam os las orejas y les cortam os las u¶as.

ñ àA  los perros? ñ pregunt· A lm a, disim ulando la sonrisa.



ñ S².

ñ àC u§nto ganas por hora?

ñ V einticinco d·lares por perro, pero lo divido con Tim , o sea, m e tocan
doce cincuenta.

ñ Te tom ar® a prueba, trece d·lares la hora, por tres m eses. Si estoy
conform e con tu trabajo, te subir® a quince. Trabajar§s conm igo por las
tardes, cuando term ines en Lark H ouse, dos horas diarias para com enzar. E l
horario puede ser flexible, dependiendo de m is necesidades y tu
disponibilidad. àE stam os?

ñ Podr²a dejar la cafeter²a, se¶ora Belasco, pero no puedo dejar a los
perros, que ya m e conocen y m e esperan.

E n eso quedaron y as² com enz· una asociaci·n que al poco tiem po iba a
convertirse en am istad.

E n las prim eras sem anas en su nuevo em pleo, Irina andaba de puntillas y
m edio perdida, porque A lm a Belasco dem ostr· ser autoritaria en el trato,
exigente en los detalles y vaga en sus instrucciones, pero pronto le perdi· el
m iedo y se le hizo indispensable, com o hab²a llegado a serlo en Lark H ouse.
Irina observaba a A lm a con fascinaci·n de zo·logo, com o a una salam andra
inm ortal. La m ujer no se parec²a a nadie que ella hubiera conocido y
ciertam ente a ninguno de los ancianos del segundo y tercer nivel. E ra celosa
de su independencia, carec²a de sentim entalism o y apego a lo m aterial,
parec²a liberada en sus afectos, con excepci·n de su nieto Seth, y se sent²a
tan segura de s² m ism a, que no buscaba apoyo en D ios ni en la azucarada
beatitud de algunos hu®spedes de Lark H ouse, que se proclam aban
espirituales y andaban pregonando m ®todos para alcanzar un estado
superior de consciencia. A lm a ten²a los pies bien firm es en el suelo. Irina
supuso que su altivez era una defensa contra la curiosidad ajena y su
sencillez, una form a de elegancia que pocas m ujeres pod²an im itar sin
parecer descuidadas. Llevaba el cabello, blanco y duro, cortado en m echas
desparejas, que peinaba con los dedos. C om o ¼nicas concesiones a la
vanidad se pintaba los labios de rojo y usaba una fragancia m asculina de
bergam ota y naranja; a su paso ese arom a fresco anulaba el vago olor a
desinfectante, vejez y ocasionalm ente a m arihuana de Lark H ouse. E ra de



nariz fuerte, boca orgullosa, huesos largos y m anos sufridas de jornalero;
ten²a ojos casta¶os, gruesas cejas oscuras y ojeras viol§ceas, que le daban un
aire insom ne y que sus lentes de m ontura negra no ocultaban. Su aura
enigm §tica im pon²a distancia; ninguno de los em pleados se dirig²a a ella en
el tono paternalista que sol²an usar con los otros residentes y nadie pod²a
jactarse de conocerla, hasta que Irina Bazili logr· penetrar en la fortaleza de
su intim idad.

A lm a viv²a con su gato en un apartam ento con un m ²nim o de m uebles y
objetos personales, y se trasladaba en el autom ·vil m §s peque¶o del
m ercado, sin respeto alguno por las leyes del tr§nsito, que consideraba
optativas (entre los deberes de Irina estaba pagar las m ultas). E ra cort®s por
h§bito de buenos m odales, pero los ¼nicos am igos que hab²a hecho en Lark
H ouse eran V ²ctor, el jardinero, con quien pasaba ratos largos trabajando en
los cajones alzados donde plantaban vegetales y flores, y la doctora
C atherine H ope, ante quien sim plem ente no pudo resistirse. Ten²a alquilado
un estudio en un galp·n dividido por tabiques de m adera, que com part²a con
otros artesanos. Pintaba en seda, com o hab²a hecho durante sesenta a¶os,
pero ahora no lo hac²a por inspiraci·n art²stica, sino para no m orirse de
aburrim iento antes de tiem po. Pasaba varias horas a la sem ana en su taller
acom pa¶ada por K irsten, su ayudante, a quien el s²ndrom e de D ow n no
im ped²a cum plir con sus tareas. K irsten conoc²a las com binaciones de
colores y los ¼tiles que A lm a em pleaba, preparaba las telas, m anten²a en
orden el taller y lim piaba los pinceles. A m bas m ujeres trabajaban en arm on²a
sin necesidad de palabras, adivin§ndose las intenciones. C uando a A lm a
com enzaron a tem blarle las m anos y fallarle el pulso, contrat· a un par de
estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella hac²a en papel,
m ientras su fiel asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero. K irsten era
la ¼nica persona que se perm it²a saludar a A lm a con abrazos o interrum pirla
con besos y leng¿etazos en la cara cuando sent²a el im pulso de la ternura.

Sin propon®rselo en serio, A lm a hab²a obtenido fam a con sus quim onos,
t¼nicas, pa¶uelos y echarpes de dise¶os originales y colores atrevidos. E lla
m ism a no los usaba, se vest²a con pantalones am plios y blusas de lino en
negro, blanco y gris, trapos de indigente, seg¼n Lupita Far²as, quien no
sospechaba el precio de aquellos trapos. Sus telas pintadas se vend²an en
galer²as de arte a precios exorbitantes, que destinaba a la Fundaci·n Belasco.



Sus colecciones estaban inspiradas en sus viajes por el m undo ñ anim ales
del Serengueti, cer§m ica otom ana, escritura et²ope, jerogl²ficos incas,
bajorrelieves griegosñ  y las renovaba en cuanto eran im itadas por sus
com petidores. Se hab²a negado a vender su m arca o colaborar con
dise¶adores de m oda; cada original suyo se reproduc²a en n¼m ero lim itado,
bajo su severa supervisi·n, y cada pieza sal²a firm ada por ella. E n su apogeo
lleg· a tener m edio centenar de personas trabajando para ella y hab²a
m anejado una producci·n considerable en un gran espacio industrial al sur
de la calle M arket en San Francisco. N unca hab²a hecho publicidad, porque
no hab²a tenido necesidad de vender algo para ganarse la vida, pero su
nom bre se hab²a convertido en garant²a de exclusividad y excelencia. A l
cum plir los setenta a¶os decidi· reducir su producci·n, con grave detrim ento
para la Fundaci·n Belasco, que contaba con esos ingresos.

C reada en 1955 por su suegro, el m ²tico Isaac Belasco, la fundaci·n se
dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. E sa iniciativa, cuya
finalidad hab²a sido m §s que nada est®tica, ecol·gica y de recreaci·n,
produjo im previstos beneficios sociales. D onde aparec²a un jard²n, un
parque o una plaza, dism inu²a la delincuencia, porque los m ism os
pandilleros y adictos, que antes estaban dispuestos a m atarse unos a otros
por una papelina de hero²na o treinta cent²m etros cuadrados de territorio, se
juntaban para cuidar ese rinc·n de la ciudad que les pertenec²a. E n algunos
hab²an pintado m urales, en otros hab²an levantado esculturas y juegos
infantiles, en todos se reun²an artistas y m ¼sicos para entretener al p¼blico.
La Fundaci·n Belasco hab²a sido dirigida en cada generaci·n por el prim er
descendiente m asculino de la fam ilia, una regla t§cita que la liberaci·n
fem enina no cam bi·, porque ninguna de las hijas se tom · la m olestia de
cuestionarla; un d²a le tocar²a a Seth, el bisnieto del fundador. £ l no deseaba
ese honor en absoluto, pero constitu²a parte de su legado.

A lm a Belasco estaba tan acostum brada a m andar y m antener distancias e
Irina tan acostum brada a recibir ·rdenes y ser discreta que nunca habr²an
llegado a estim arse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto preferido de
A lm a, quien se propuso derribar las barreras entre ellas. Seth conoci· a Irina
Bazili al poco tiem po de que su abuela se instalara en Lark H ouse y la joven
lo atrap· de inm ediato, aunque no habr²a podido decir por qu®. A  pesar de
su nom bre, no se parec²a a esas bellezas de E uropa del E ste que en la ¼ltim a



d®cada hab²an tom ado por asalto los clubes m asculinos y agencias de
m odelos: nada de huesos de jirafa, p·m ulos de m ongol ni languidez de
odalisca; a Irina pod²an confundirla desde lejos con un chiquillo desali¶ado.
E ra tan transparente y tal su tendencia a la invisibilidad, que se requer²a
m ucha atenci·n para notarla. Su ropa holgada y su gorro de lana m etido
hasta las cejas no contribu²an a destacarla. A  Seth lo sedujo el m isterio de su
inteligencia, su rostro de duende en form a de coraz·n, con un hoyuelo
profundo en la barbilla, sus ojos verdosos asustadizos, su cuello delgado, que
acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca, que refulg²a en la
oscuridad. Incluso sus m anos infantiles de u¶as m ordidas lo conm ov²an.
Sent²a un deseo desconocido de protegerla y colm arla de atenciones, un
sentim iento nuevo e inquietante. Irina usaba tantas capas sobrepuestas de
ropa, que resultaba im posible juzgar el resto de su persona, pero m eses m §s
tarde, cuando el verano la oblig· a desprenderse de los chalecos que la
ocultaban, result· ser bien proporcionada y atractiva, dentro de su estilo
desali¶ado. E l gorro de lana fue reem plazado por pa¶uelos de gitana, que no
le cubr²an el pelo por com pleto, por lo que algunas m echas crespas de un
rubio casi albino le enm arcaban la cara.

A l principio su abuela fue el ¼nico v²nculo que Seth pudo establecer con
la m uchacha, ya que no le sirvi· ninguno de sus m ®todos habituales, pero
despu®s descubri· el poder irresistible de la escritura. Le cont· que con
ayuda de su abuela estaba recreando un siglo y m edio de la historia de los
Belasco y de San Francisco, desde su fundaci·n hasta el presente. H ab²a
tenido ese novel·n en la m ente desde los quince a¶os, un ruidoso torrente de
im §genes, an®cdotas, ideas, palabras y m §s palabras que si no lograba volcar
en el papel, lo ahogar²a. La descripci·n era exagerada; el torrente era apenas
un arroyo an®m ico, pero capt· la im aginaci·n de Irina de tal m anera que a
Seth no le qued· otra alternativa que ponerse a escribir. A parte de visitar a
su abuela, quien contribu²a con la tradici·n oral, em pez· a docum entarse en
libros y en internet, as² com o a coleccionar fotograf²as y cartas escritas en
diferentes ®pocas. Se gan· la adm iraci·n de Irina, pero no la de A lm a, quien
lo acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en h§bitos, com binaci·n
fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiem po para reflexionar, habr²a
adm itido que su abuela y la novela eran pretextos para ver a Irina, esa
criatura arrancada de un cuento n·rdico y aparecida donde m enos se pod²a



esperar: en una residencia geri§trica; pero por m ucho que hubiera
reflexionado, no habr²a logrado explicar la llam ada irresistible que ella
ejerc²a sobre ®l, con sus huesitos de hu®rfana y su palidez de t²sica, lo
opuesto a su ideal fem enino. Le gustaban las chicas saludables, alegres,
bronceadas y sin com plicaciones, de esas que abundaban en C alifornia y en
su pasado. Irina no parec²a notar el efecto que ejerc²a sobre ®l y lo trataba
con la sim pat²a distra²da que norm alm ente se reserva para las m ascotas
ajenas. E sa gentil indiferencia de Irina, que en otros tiem pos hubiera
interpretado com o un desaf²o, lo paralizaba en una condici·n de tim idez
perpetua.

La abuela se dedic· a escarbar entre sus rem iniscencias para ayudar al
nieto con el libro que, seg¼n su propia confesi·n, llevaba una d®cada
com enzando y abandonando. E ra un proyecto am bicioso y nadie m ejor
cualificado para ayudarlo que A lm a, quien dispon²a de tiem po y todav²a no
experim entaba s²ntom as de dem encia senil. A lm a iba con Irina a la
residencia de los Belasco en Sea C liff a revisar sus cajas, que nadie hab²a
tocado desde su partida. Su antigua habitaci·n perm anec²a cerrada, s·lo
entraban en ella para lim piar. A lm a hab²a distribuido casi todas sus
posesiones: a su nuera y a su nieta, las joyas, m enos una pulsera de brillantes
que ten²a reservada para la futura esposa de Seth; a hospitales y escuelas, los
libros; a obras de caridad, la ropa y las pieles, que nadie se atrev²a a usar en
C alifornia por tem or a los defensores de los anim ales, los cuales en un
arrebato pod²an atacar a cuchilladas; otras cosas se las dio a quienes las
quisieran, pero se reserv· lo ¼nico que le im portaba: cartas, diarios de vida,
recortes de prensa, docum entos y fotograf²as. çD ebo organizar este m aterial,
Irina, no quiero que cuando sea anciana alguien m eta m ano en m i
intim idadè. A l principio trat· de hacerlo sola, pero a m edida que le tom ·
confianza a Irina, em pez· a delegar en ella. La m uchacha acab· haci®ndose
cargo de todo m enos de las cartas en sobres am arillos que llegaban de vez en
cuando y que A lm a hac²a desaparecer de inm ediato. Ten²a instrucciones de
no tocarlas.

A  su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, para
m antenerlo enganchado el m ayor tiem po posible, porque tem ²a que si se
aburr²a de revolotear en torno a Irina, el tan m entado m anuscrito volver²a a
un caj·n olvidado y ella ver²a al joven m ucho m enos. La presencia de Irina



era indispensable en las reuniones con Seth, porque, si no, ®l se distra²a
esper§ndola. A lm a se re²a entre dientes al pensar en la reacci·n de la fam ilia
si Seth, el delf²n de los Belasco, se em parejara con una inm igrante que
sobreviv²a cuidando viejos y ba¶ando perros. A  ella esa posibilidad no le
parec²a m al, porque Irina era m §s lista que la m ayor²a de las atl®ticas novias
tem porales de Seth; pero era una gem a en bruto, faltaba pulirla. Se propuso
proporcionarle un barniz de cultura, llevarla a conciertos y m useos, darle a
leer libros para adultos en vez de esos novelones absurdos de m undos
fant§sticos y criaturas sobrenaturales que tanto le gustaban, y ense¶arle
m odales, com o el uso apropiado de los cubiertos en la m esa. C osas que Irina
no hab²a recibido de sus r¼sticos abuelos en M oldavia ni de su m adre
alcoh·lica en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser f§cil refinarla
y ser²a una form a sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark H ouse.



E l hom bre invisible

A l a¶o de trabajar para A lm a Belasco, Irina tuvo la prim era sospecha

de que la m ujer ten²a un am ante, pero no se atrevi· a darle im portancia
hasta que se vio forzada a dec²rselo a Seth, tiem po despu®s. A l com ienzo,
antes de que Seth la iniciara en el vicio del suspenso y la intriga, no hab²a
tenido intenci·n de espiar a A lm a. Fue accediendo a su intim idad de a poco,
sin que ninguna de las dos se diera cuenta. La idea del am ante fue tom ando
form a al organizar las cajas que iban trayendo de la casa de Sea C liff y al
exam inar la fotograf²a de un hom bre en un m arco de plata en la habitaci·n
de A lm a, que ella m ism a lim piaba regularm ente con un pa¶o de pulir.
A parte de otra m §s peque¶a de su fam ilia, que ten²a en la sala, no hab²a
otras en el apartam ento, lo cual llam aba la atenci·n a Irina, porque el resto
de los residentes de Lark H ouse se rodeaba de fotos com o una form a de
com pa¶²a. A lm a s·lo le dijo que se trataba de un am igo de la infancia. Las
pocas veces que Irina se atrevi· a preguntar m §s, ella cam biaba el tem a, pero
logr· sonsacarle que se llam aba Ichim ei Fukuda, un nom bre japon®s, y era
el artista del extra¶o cuadro de la sala, un paisaje desolado de nieve y cielo
gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de electricidad y, com o
¼nico vestigio de vida, un p§jaro negro en vuelo. Irina no entend²a por qu®
A lm a hab²a escogido, entre las num erosas obras de arte de los Belasco, ese
cuadro deprim ente para decorar su vivienda. E n el retrato, Ichim ei Fukuda
era un hom bre de edad indefinida, con la cabeza ladeada en actitud de
preguntar, los ojos entornados, porque estaba de cara al sol, pero la m irada
era franca y directa; ten²a una insinuaci·n de sonrisa en la boca de labios
gruesos, sensuales, y el pelo r²gido y abundante. Irina se sent²a
inexorablem ente atra²da por ese rostro que parec²a estar llam §ndola o



tratando de decirle algo im portante. D e tanto estudiarlo cuando estaba sola
en el apartam ento, com enz· a im aginar a Ichim ei Fukuda de cuerpo entero,
a atribuirle cualidades e inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario
de car§cter, controlado en sus em ociones y sufrido. La negativa de A lm a a
hablar de ®l avivaba su deseo de conocerlo. E n las cajas encontr· otra foto
del m ism o hom bre con A lm a en una playa, am bos con los pantalones
arrem angados, las zapatillas en la m ano, los pies en el agua, ri®ndose,
em puj§ndose. La actitud de la pareja jugando en la arena indicaba am or,
intim idad sexual. Supuso que se hallaban solos y le pidieron a alguien, un
desconocido que pasaba, que tom ara esa instant§nea. Si Ichim ei era m §s o
m enos de la edad de A lm a, ya estar²a en los ochenta, dedujo Irina, pero no
le cupo duda de que lo reconocer²a si lo viera. S·lo Ichim ei pod²a ser la
causa de la err§tica conducta de A lm a.

Irina pod²a predecir las desapariciones de su jefa por su silencio absorto y
m elanc·lico en los d²as previos, seguido de una euforia s¼bita y apenas
contenida una vez que decid²a irse. H ab²a estado esperando algo y cuando
ocurr²a, se pon²a dichosa; echaba unas cuantas prendas de ropa en un
peque¶o m alet²n, avisaba a K irsten de que no fuera al taller y dejaba a N eko
en m anos de Irina. E l gato, ya viejo, padec²a una sarta de m an²as y
dolencias; la larga lista de recom endaciones y rem edios estaba pegada en la
puerta de la nevera. E ra el cuarto de una serie de gatos sim ilares, todos con
el m ism o nom bre, que hab²an acom pa¶ado a A lm a en diversas etapas de la
vida. A lm a part²a con la prisa de una novia, sin indicar ad·nde iba ni
cu§ndo pensaba volver. Pasaban dos o tres d²as sin noticias suyas y de
pronto, tan inesperadam ente com o hab²a desaparecido, regresaba radiante y
con su autom ·vil de juguete sin gasolina. Irina llevaba sus cuentas y hab²a
visto los recibos de hoteles, tam bi®n hab²a descubierto que en esas escapadas
A lm a se llevaba sus ¼nicas dos cam isas de dorm ir de seda, en vez de los
pijam as de franela que usaba habitualm ente. La m uchacha se preguntaba
por qu® A lm a se escabull²a com o si fuera a pecar; era libre y pod²a recibir a
quien quisiera en su apartam ento de Lark H ouse.

Inevitablem ente, las sospechas de Irina sobre el hom bre del retrato
contagiaron a Seth. La joven se hab²a cuidado de no m encionar sus dudas,
pero en sus frecuentes visitas ®l em pez· a tom ar nota de las repetidas
ausencias de su abuela. Si la interrogaba, A lm a replicaba que se iba a



entrenar con terroristas, experim entar con ayahuasca o cualquier explicaci·n
descabellada en el tono sarc§stico que usaban entre ellos. Seth decidi· que
necesitaba la ayuda de Irina para desentra¶ar aquella inc·gnita, nada f§cil de
obtener, porque la lealtad de la joven con A lm a era m onol²tica. Pudo
convencerla de que su abuela corr²a peligro. A lm a parec²a fuerte para su
edad, le dijo, pero en realidad estaba delicada, ten²a la presi·n alta, le fallaba
el coraz·n y sufr²a un principio de Parkinson, por eso le tem blaban las
m anos. N o pod²a darle detalles, porque A lm a se hab²a negado a som eterse a
los ex§m enes m ®dicos pertinentes, pero deb²an vigilarla y evitarle riesgos.

ñ U no quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero lo que uno
quiere para s² m ism o es autonom ²a. Tu abuela no aceptar²a jam §s que nos
inm iscuy®ram os en su vida privada, aunque fuera para protegerla.

ñ Por lo m ism o tenem os que hacerlo sin que lo sepa ñ argum ent· Seth.

Seg¼n Seth, a com ienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas, algo
trastoc· la personalidad de su abuela. Siendo una artista de ®xito y un
m odelo de cum plim iento del deber, se alej· del m undo, de la fam ilia y de
sus am istades, se recluy· en una residencia geri§trica que no iba con ella y
opt· por vestirse de refugiada tibetana, com o opinaba su nuera D oris. U n
cortocircuito en el cerebro, qu® otra cosa pod²a ser la causa, agreg·. Lo
¼ltim o que vieron de la antigua A lm a fue cuando anunci·, despu®s de un
alm uerzo norm al, que se iba a dorm ir la siesta. A  las cinco de la tarde, D oris
llam · a la puerta de la habitaci·n para recordarle a su suegra la fiesta de la
noche; la encontr· de pie junto a la ventana, con la vista perdida en la
niebla, descalza y en ropa interior. Sobre una silla yac²a desm ayado su
espl®ndido vestido largo. çD ile a Larry que no asistir® a la gala y que no
cuente conm igo para nada m §s el resto de m i vidaè. La firm eza de la voz no
adm it²a r®plica. Su nuera cerr· silenciosam ente la puerta y fue a darle el
m ensaje a su m arido. E ra la noche en que recaudaban fondos para la
Fundaci·n Belasco, la m §s im portante del a¶o, cuando se pon²a a prueba el
poder de convocatoria de la fam ilia. Y a estaban los cam areros term inando
de poner las m esas, los cocineros afanados con el banquete y los m ¼sicos de
la orquesta de c§m ara instalando sus instrum entos. Todos los a¶os A lm a
daba un breve discurso, siem pre m §s o m enos el m ism o, posaba para unas
cuantas fotograf²as con los donantes m §s destacados y hablaba con la



prensa; s·lo se le exig²a eso, pues el resto quedaba en m anos de su hijo
Larry. Tuvieron que arreglarse sin ella.

A l d²a siguiente com enzaron los cam bios definitivos. A lm a em pez· a
hacer m aletas y decidi· que m uy poco de lo que ten²a le iba a servir en su
nueva vida. D eb²a sim plificarse. Prim ero se fue de com pras y despu®s se
reuni· con su contador y su abogado. Se asign· una pensi·n prudente, le
entreg· el resto a Larry sin instrucciones respecto a c·m o distribuirlo y
anunci· que se ir²a a vivir a Lark H ouse. Para saltarse la lista de espera le
hab²a com prado su turno a una antrop·loga, quien por la sum a adecuada
estuvo dispuesta a esperar unos a¶os m §s. N ing¼n Belasco hab²a o²do hablar
de ese lugar.

ñ E s una casa de reposo en Berkeley ñ explic· A lm a vagam ente.

ñ àU n asilo de viejos? ñ pregunt· Larry, alarm ado.

ñ M §s o m enos. V oy a vivir los a¶os que m e quedan sin com plicaciones
ni lastres.

ñ àLastres? áSupongo que no se refiere a nosotros!

ñ àY  qu® vam os a decirle a la gente? ñ pregunt· D oris en un exabrupto.

ñ Q ue estoy vieja y loca. N o faltar²an a la verdad ñ contest· A lm a.

E l chofer la traslad· con el gato y dos m aletas. U na sem ana m §s tarde,
A lm a renov· su carnet de conducir, que no hab²a necesitado en varias
d®cadas, y com pr· un Sm artcar verde lim ·n, tan peque¶o y liviano, que en
una ocasi·n tres m uchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso cuando
estaba estacionado en la calle y lo dejaron con las ruedas al aire, com o una
tortuga patas arriba. La raz·n de A lm a para escoger ese autom ·vil fue que el
color estridente lo hac²a visible para otros conductores y que el tam a¶o
garantizaba que si por desgracia atropellaba a alguien, no lo m atar²a. E ra
com o conducir un cruce entre bicicleta y silla de ruedas.

ñ C reo que m i abuela tiene problem as serios de salud, Irina, y por
soberbia se encerr· en Lark H ouse, para que nadie se entere ñ le dijo Seth.

ñ Si fuera cierto ya estar²a m uerta, Seth. A dem §s, nadie se encierra en
Lark H ouse. E s una com unidad abierta donde la gente entra y sale a su
antojo. Por eso no se adm iten pacientes con A lzheim er, que pueden



escaparse y perderse.

ñ E s justam ente lo que m e tem o. E n una de sus excursiones a m i abuela
puede pasarle eso.

ñ Siem pre ha vuelto. Sabe d·nde va y no creo que vaya sola.

ñ àC on qui®n, entonces? àC on un gal§n? áN o estar§s pensando que m i
abuela anda en hoteles con un am ante! ñ se burl· Seth, pero la expresi·n
seria de Irina le cort· la risa.

ñ àPor qu® no?

ñ áE s una anciana!

ñ Todo es relativo. E s vieja, no anciana. E n Lark H ouse, A lm a puede ser
considerada joven. A dem §s, el am or se da a cualquier edad. Seg¼n H ans
V oigt, en la vejez conviene enam orarse; hace bien a la salud y contra la
depresi·n.

ñ àC ·m o lo hacen los viejos? E n la cam a, quiero decir ñ pregunt· Seth.

ñ Sin apuro, supongo. Tendr²as que preguntarle a tu abuela ñ replic·
ella.

Seth logr· convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando cabos.
U na vez por sem ana le llegaba a A lm a una caja con tres gardenias, que un
m ensajero dejaba en la recepci·n. N o tra²a el nom bre de qui®n la enviaba o
de la florister²a, pero A lm a no m anifestaba sorpresa ni curiosidad. Tam bi®n
sol²a recibir en Lark H ouse un sobre am arillo, sin rem itente, que ella
descartaba despu®s de sacar de su interior un sobre m §s peque¶o, tam bi®n a
su nom bre, pero con la direcci·n de Sea C liff escrita a m ano. N adie de la
fam ilia o los em pleados de los Belasco hab²an recibido esos sobres ni los
hab²an enviado a Lark H ouse. N o sab²an de esas cartas antes de que Seth las
m encionara. Los j·venes no pudieron averiguar qui®n era el rem itente, por
qu® hac²an falta dos sobres y dos direcciones para la m ism a carta, ni d·nde
iba a parar esa correspondencia ins·lita. C om o ni Irina hall· rastros en el
apartam ento ni Seth en Sea C liff, im aginaron que A lm a las guardaba en una
caja de seguridad de su banco.



12 de abril de 1996

áO tra luna de m iel m em orable contigo, A lm a! H ac²a tiem po que no te ve²a tan
feliz y relajada. E l espect§culo m §gico de m il setecientos cerezos en flor nos recibi· en
W ashington. V i algo sem ejante en K ioto, hace m uchos a¶os. àT odav²a florece as² el
cerezo de Sea C liff que plant· m i padre?

A cariciaste los nom bres en la piedra oscura del M em orial de V ietnam  y m e dijiste
que las piedras hablan, que se pueden o²r sus voces, que los m uertos est§n atrapados en
ese m uro y nos llam an, indignados por su sacrificio. M e qued® pensando en eso. H ay
esp²ritus por todas partes, A lm a, pero creo que son libres y no guardan rencor.

Ichi



La ni¶a polaca

P ara satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, A lm a Belasco em pez·

evocando, con la lucidez con que se preservan los m om entos fundam entales,
la prim era vez que vio a Ichim ei Fukuda, y despu®s sigui· poco a poco con
el resto de su vida. Lo conoci· en el espl®ndido jard²n de la m ansi·n de Sea
C liff, en la prim avera de 1939. E ntonces ella era una ni¶a con m enos apetito
que un canario, que andaba callada de d²a y lloraba de noche, escondida en
las entra¶as de un arm ario de tres espejos en la habitaci·n que sus t²os le
hab²an preparado, una sinfon²a en azul: azules las cortinas, los velos de la
cam a con baldaquino, la alfom bra belga, los pajaritos del papel de la pared y
las reproducciones de R enoir con m arcos dorados; azul era la vista de la
ventana, m ar y cielo, cuando se despejaba la niebla. A lm a M endel lloraba
por todo lo que hab²a perdido para siem pre, aunque sus t²os insist²an con tal
vehem encia en que la separaci·n de sus padres y su herm ano ser²a tem poral,
que una chiquilla m enos intuitiva les habr²a cre²do. La ¼ltim a im agen que
ella guardaba de sus padres era la de un hom bre m ayor, barbudo y severo,
vestido de negro, con abrigo largo y som brero, y una m ujer m ucho m §s
joven encogida de llanto, de pie en el m uelle de D anzig, despidi®ndola con
pa¶uelos blancos. Se volv²an m §s y m §s peque¶os y difusos a m edida que el
barco se alejaba hacia Londres con un bram ido lastim ero, m ientras ella,
aferrada a la borda, era incapaz de devolverles el adi·s. Tem blando en su
ropa de viaje, confundida entre los otros pasajeros aglom erados en la popa
para ver desaparecer su pa²s, A lm a procuraba m antener la com postura que le
hab²an inculcado desde que naci·. A  trav®s de la creciente distancia que los
separaba, percib²a la desolaci·n de sus padres, lo que reforzaba su
presentim iento de que no volver²a a verlos. E n un gesto m uy raro en ®l, su



padre le hab²a puesto un brazo sobre los hom bros a su m adre, com o para
im pedir que se lanzara al agua, m ientras ella se sujetaba el som brero con una
m ano, defendi®ndolo del viento, y con la otra agitaba su pa¶uelo
fren®ticam ente.

Tres m eses antes A lm a hab²a estado con ellos en ese m ism o m uelle para
despedir a su herm ano Sam uel, diez a¶os m ayor que ella. A  su m adre le
cost· m uchas l§grim as resignarse a la decisi·n de su m arido de m andarlo a
Inglaterra, com o m edida de precauci·n para el caso im probable de que los
rum ores de guerra se convirtieran en realidad. A ll² el m uchacho estar²a a
salvo de ser reclutado en el ej®rcito o de la bravuconada de alistarse com o
voluntario. Los M endel no im aginaban que dos a¶os m §s tarde Sam uel
estar²a en la R eal Fuerza A ®rea luchando contra A lem ania. A l ver
em barcarse a su herm ano con la actitud fanfarrona de quien em prende una
prim era aventura, A lm a tuvo un atisbo de la am enaza que pend²a sobre su
fam ilia. E se herm ano era el faro de su existencia, hab²a ilum inado sus
m om entos oscuros y espantado sus tem ores con su risa triunfante, sus
brom as am ables y sus canciones en el piano. Por su parte, Sam uel se
entusiasm · con A lm a desde que la tom · en brazos reci®n nacida, un bulto
rosado con olor a polvos de talco que m aullaba com o un gato; esa pasi·n
por su herm ana no hizo m §s que aum entar en los siete a¶os siguientes, hasta
que debieron separarse. A l saber que Sam uel se ir²a de su lado, A lm a tuvo la
¼nica pataleta de su vida. E m pez· con llanto y gritos, sigui· con estertores
en el suelo y term in· en el ba¶o de agua helada en que su m adre y su
institutriz la sum ergieron sin piedad. La partida del m uchacho la dej·
desconsolada y en ascuas, porque sospechaba que era el pr·logo de cam bios
dr§sticos. H ab²a escuchado a sus padres hablar de Lillian, una herm ana de
su m adre que viv²a en E stados U nidos, casada con Isaac Belasco, alguien
im portante, com o agregaban cada vez que su nom bre se m encionaba. H asta
ese m om ento, la ni¶a desconoc²a la existencia de aquella t²a lejana y aquel
hom bre im portante y le extra¶· que de pronto la obligaran a escribirles
tarjetas postales con su m ejor caligraf²a. Tam bi®n le pareci· de m al ag¿ero
que su institutriz incluyera C alifornia en sus clases de historia y geograf²a,
una m ancha color naranja en el m apa, al otro lado del globo terr§queo. Sus
padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de a¶o para anunciarle que
ella tam bi®n se ir²a a estudiar al extranjero por un tiem po, pero a diferencia



de su herm ano, seguir²a viviendo dentro de los confines de la fam ilia, con
sus t²os Isaac y Lillian y sus tres prim os, en San Francisco.

La navegaci·n desde D anzig a Londres y de all² en un transatl§ntico a
San Francisco dur· diecisiete d²as. Los M endel asignaron a m iss
H oneycom b, la institutriz inglesa, la responsabilidad de conducir a A lm a
sana y salva a la casa de los Belasco. M iss H oneycom b era una m ujer
soltera, de pronunciaci·n afectada, m odales relam idos y expresi·n agria, que
trataba con desd®n a quienes consideraba inferiores socialm ente y
desplegaba un servilism o pegajoso con sus superiores, pero en el a¶o y
m edio que trabajaba con los M endel se hab²a ganado su confianza. A  nadie
le ca²a bien y m enos a A lm a, pero la opini·n de la ni¶a no contaba en la
elecci·n de las institutrices o de los tutores que la hab²an educado en casa en
sus prim eros a¶os. Para asegurarse de que la m ujer har²a el viaje de buena
gana, sus patrones le prom etieron una bonificaci·n sustanciosa, que recibir²a
en San Francisco una vez que A lm a estuviera instalada con sus t²os. M iss
H oneycom b y A lm a viajaron en uno de los m ejores cam arotes del barco,
m areadas al principio y aburridas despu®s. La inglesa no pegaba entre los
pasajeros de prim era clase, pero hubiera preferido saltar por la borda antes
que m ezclarse con la gente de su propio nivel social, de m odo que pas· m §s
de dos sem anas sin hablar m §s que con su joven pupila. H ab²a otros ni¶os a
bordo, pero A lm a no se interes· en ninguna de las actividades infantiles
program adas y no hizo am igos; estuvo enfurru¶ada con su institutriz,
lloriqueando a escondidas porque era la prim era vez que se separaba de su
m adre, leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas m elodram §ticas, que
le entregaba directam ente al capit§n para que las pusiera en el correo de
alg¼n puerto, porque tem ²a que si se las daba a m iss H oneycom b acabar²an
alim entando a los peces. Los ¼nicos m om entos m em orables de aquella lenta
traves²a fueron el cruce del canal de Panam § y una fiesta de disfraces en la
que un indio apache em puj· a la piscina a m iss H oneycom b, convertida en
vestal griega con una s§bana.

Los t²os y prim os Belasco esperaban a A lm a en el bullicioso puerto de
San Francisco, entre una m ultitud tan densa de estibadores asi§ticos
afanados en torno a las em barcaciones, que m iss H oneycom b tem i· que
hubieran arribado a Shangai por error. La t²a Lillian, ataviada con abrigo de
astrac§n gris y turbante de turco, estrech· a su sobrina en un abrazo



sofocante, m ientras Isaac Belasco y su chofer procuraban reunir los catorce
ba¼les y bultos de las viajeras. Las dos prim as, M artha y Sarah, saludaron a
la reci®n llegada con un beso fr²o en la m ejilla y enseguida se olvidaron de su
existencia, no por m alicia, sino porque estaban en edad de buscar novio y
ese objetivo las cegaba al resto del m undo. N o les resultar²a f§cil conseguir
los m aridos deseados, a pesar de la fortuna y el prestigio de los Belasco,
porque hab²an sacado la nariz del padre y la figura rechoncha de la m adre,
pero m uy poco de la inteligencia del prim ero o la sim pat²a de la segunda. E l
prim o N athaniel, ¼nico var·n, nacido seis a¶os despu®s que su herm ana
Sarah, se asom aba titubeante a la pubertad con aspecto de garza. E ra p§lido,
flaco, largo, inc·m odo en un cuerpo al que le sobraban codos y rodillas, pero
ten²a los ojos pensativos de un perro grande. Le tendi· la m ano a A lm a con
la vista fija en el suelo y m ascull· la bienvenida que sus padres le hab²an
ordenado. E lla se colg· de esa m ano com o de un salvavidas y los intentos
del chico por desprenderse fueron in¼tiles.

A s² com enz· la estancia de A lm a en la gran casa de Sea C liff, donde
habr²a de pasar setenta a¶os con pocos par®ntesis. E n los prim eros m eses de
1939 verti· la reserva casi com pleta de sus l§grim as y s·lo volvi· a llorar en
m uy raras ocasiones. A prendi· a m asticar sus penas sola y con dignidad,
convencida de que a nadie le im portan los problem as ajenos y que los
dolores callados acaban por diluirse. H ab²a adoptado las lecciones filos·ficas
de su padre, hom bre de principios r²gidos e inapelables, que ten²a a honor
haberse form ado solo y no deberle nada a nadie, lo cual no era del todo
cierto. La f·rm ula sim plificada del ®xito, que M endel les hab²a m achacado a
sus hijos desde la cuna, consist²a en no quejarse nunca, no pedir nada,
esforzarse por ser los prim eros en todo y no confiar en nadie. A lm a habr²a de
cargar durante varias d®cadas con ese trem endo saco de piedras, hasta que el
am or la ayud· a desprenderse de algunas de ellas. Su actitud estoica
contribuy· al aire de m isterio que tuvo desde ni¶a, m ucho antes de que
existieran los secretos que hubo de guardar.

E n la D epresi·n de los a¶os treinta, Isaac Belasco pudo evitar los peores
efectos de la debacle econ·m ica y hasta increm ent· su patrim onio. M ientras
otros perd²an todo, ®l trabajaba dieciocho horas al d²a en su bufete de
abogado e invert²a en aventuras com erciales, que parecieron arriesgadas en
su m om ento y a largo plazo resultaron espl®ndidas. E ra form al, parco de



palabras y de coraz·n blando. Para ®l, esa blandura lindaba con debilidad de
car§cter, por eso se em pe¶aba en dar una im presi·n de autoridad
intransigente, pero bastaba tratarlo un par de veces para adivinar su
vocaci·n de bondad. Lo preced²a una reputaci·n de com pasivo que lleg· a
ser un im pedim ento en su carrera de abogado. D espu®s, cuando fue
candidato a juez de la C orte Suprem a de C alifornia, perdi· la elecci·n
porque sus opositores lo acusaron de perdonar con dem asiada generosidad,
en desm edro de la justicia y la seguridad p¼blica.

Isaac recibi· a A lm a en su casa con la m ejor voluntad, pero pronto el
llanto nocturno de la chiquilla em pez· a afectarle los nervios. E ran sollozos
ahogados, contenidos, apenas audibles a trav®s de las gruesas puertas de
caoba tallada del arm ario, pero que llegaban hasta su dorm itorio, al otro
lado del pasillo, donde ®l procuraba leer. Supon²a que los ni¶os, com o los
anim ales, poseen la capacidad natural de adaptarse y que la chica se
consolar²a pronto de la separaci·n de sus padres o bien ellos em igrar²an a
A m ®rica. Se sent²a incapaz de ayudarla, frenado por el pudor que le
inspiraban los asuntos fem eninos. Si no entend²a las reacciones habituales de
su m ujer y sus hijas, m enos pod²a entender las de esa ni¶a polaca que a¼n no
hab²a cum plido ocho a¶os. Le entr· la sospecha supersticiosa de que las
l§grim as de la sobrina anunciaban un desastre catastr·fico. Las cicatrices de
la G ran G uerra todav²a eran visibles en E uropa; estaba fresco el recuerdo de
la tierra m utilada por las trincheras, los m illones de m uertos, las viudas y
hu®rfanos, la podredum bre de caballos destrozados, los gases m ortales, las
m oscas y el ham bre. N adie quer²a otra conflagraci·n com o ®sa, pero H itler
ya hab²a anexionado A ustria, controlaba parte de C hecoslovaquia y sus
incendiarias llam adas a establecer el im perio de la raza superior no pod²an
descartarse com o desvar²os de un loco. A  fines de enero, H itler hab²a
planteado su prop·sito de librar al m undo de la am enaza jud²a; no bastaba
con expulsarlos, deb²an ser exterm inados. A lgunos ni¶os tienen poderes
ps²quicos; no ser²a raro que A lm a viera en sus pesadillas algo horroroso y
estuviera pasando un terrible duelo por adelantado, pensaba Isaac Belasco.
àQ u® esperaban sus cu¶ados para salir de Polonia? Llevaba un a¶o
presion§ndolos in¼tilm ente para que lo hicieran, com o tantos otros jud²os
que estaban huyendo de E uropa; les hab²a ofrecido su hospitalidad, aunque
los M endel ten²an recursos sobrados y no necesitaban su ayuda. Baruj



M endel le respondi· que la integridad de Polonia estaba garantizada por
G ran Breta¶a y Francia. Se cre²a seguro, protegido por su dinero y sus
conexiones com erciales; ante el acoso de la propaganda nazi, la ¼nica
concesi·n que hizo fue sacar a sus hijos del pa²s. Isaac Belasco no conoc²a a
M endel, pero a trav®s de cartas y telegram as resultaba obvio que el m arido
de su cu¶ada era tan arrogante y antip§tico com o testarudo.

Tuvo que pasar casi un m es antes de que Isaac decidiera intervenir en la
situaci·n de A lm a e incluso entonces no estaba preparado para hacerlo
personalm ente, as² que pens· que el problem a le correspond²a a su m ujer.
S·lo una puerta, siem pre entreabierta, separaba a los esposos de noche, pero
Lillian era dura de oreja y usaba tintura de opio para dorm ir, de m odo que
nunca se habr²a enterado del llanto en el arm ario si su m arido no se lo
hubiera hecho notar. Para entonces m iss H oneycom b ya no estaba con ellos:
al llegar a San Francisco la m ujer cobr· la bonificaci·n prom etida y doce
d²as despu®s se volvi· a su pa²s natal, asqueada de los m odales rudos, el
acento incom prensible y la dem ocracia de los estadounidenses, com o dijo
sin parar en m ientes en lo ofensivo que resultaba ese com entario para los
Belasco, gente distinguida que la hab²a tratado con gran consideraci·n. Por
otra parte, cuando Lillian, advertida por una carta de su herm ana, busc· en
el forro del abrigo de viaje de A lm a unos diam antes que los M endel hab²an
puesto, m §s por cum plir con una tradici·n que para asegurar a su hija, ya
que no se trataba de piedras de extraordinario valor, ®stos no estaban. La
sospecha recay· de inm ediato en m iss H oneycom b y Lillian propuso
m andar a uno de los investigadores del bufete de su m arido en persecuci·n
de la inglesa, pero Isaac determ in· que no val²a la pena. E l m undo y la
fam ilia estaban bastante convulsionados com o para andar cazando
institutrices a trav®s de m ares y continentes; unos diam antes m §s o m enos
no pesar²an para nada en la vida de A lm a.

ñ M is am igas del bridge m e com entaron que hay un estupendo psic·logo
infantil en San Francisco ñ le anunci· Lillian a su m arido, cuando se enter·
del estado de su sobrina.

ñ àQ u® es eso? ñ pregunt· el patriarca, quitando los ojos del peri·dico
por un m om ento.

ñ E l nom bre lo dice, Isaac, no te hagas el tonto.



ñ àA lguna de tus am igas conoce a alguien que tenga un cr²o tan
desequilibrado com o para ponerlo en m anos de un psic·logo?

ñ Seguram ente, Isaac, pero no lo adm itir²an ni m uertas.

ñ La infancia es una etapa naturalm ente desgraciada de la existencia,
Lillian. E l cuento de que los ni¶os m erecen felicidad lo invent· W alt D isney
para ganar plata.

ñ áE res tan terco! N o podem os dejar que A lm a llore sin consuelo
perpetuam ente. H ay que hacer algo.

ñ Bueno, Lillian. R ecurrirem os a esa m edida extrem a cuando todo lo
dem §s nos falle. Por el m om ento podr²as darle a A lm a unas gotas de tu
jarabe.

ñ N o s®, Isaac, eso m e parece un arm a de doble filo. N o nos conviene
convertir a la ni¶a en adicta al opio tan tem pranam ente.

E n eso estaban, debatiendo los pros y los contras del psic·logo y el opio,
cuando se dieron cuenta de que el arm ario hab²a perm anecido en silencio
durante tres noches. Prestaron o²do un par de noches m §s y com probaron
que inexplicablem ente la chiquilla se hab²a tranquilizado y no s·lo dorm ²a
de corrido, sino que hab²a em pezado a com er com o cualquier ni¶o norm al.
A lm a no hab²a olvidado a sus padres ni a su herm ano y segu²a deseando que
su fam ilia se reuniera pronto, pero se le estaban acabando las l§grim as y
em pezaba a distraerse con su naciente am istad con las dos personas que
ser²an los ¼nicos am ores de su vida: N athaniel Belasco e Ichim ei Fukuda. E l
prim ero, a punto de cum plir trece a¶os, era el hijo m enor de los Belasco y el
segundo, que iba a cum plir ocho, com o ella, era el hijo m enor del jardinero.

M artha y Sarah, las hijas de los Belasco, viv²an en un m undo tan distinto
al de A lm a, s·lo preocupadas por la m oda, las fiestas y los posibles novios,
que cuando se topaban con ella en los vericuetos de la m ansi·n de Sea C liff
o en las raras cenas form ales en el com edor, se sobresaltaban sin poder
recordar qui®n era esa chiquilla y por qu® estaba all². N athaniel, en cam bio,
no pudo dejarla de lado, porque A lm a se le peg· a los talones desde el
prim er d²a, determ inada a reem plazar a su adorado herm ano Sam uel con ese
prim o tim orato. E ra el m iem bro del clan Belasco m §s cercano a ella en edad,
aunque los separaban cinco a¶os, y el m §s accesible por su tem peram ento



t²m ido y dulce. La ni¶a provocaba en N athaniel una m ezcla de fascinaci·n y
susto. A lm a parec²a arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro acento
brit§nico, que hab²a aprendido de la institutriz ratera, y su seriedad de
enterrador, r²gida y angulosa com o una tabla, oliendo a la naftalina de sus
ba¼les de viaje y con un desafiante m ech·n blanco sobre la frente, que
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel oliv§cea. A l
principio, N athaniel trat· de escapar, pero nada desalentaba los torpes
avances am istosos de A lm a y ®l acab· cediendo, porque hab²a heredado el
buen coraz·n de su padre. A divinaba la pena silenciosa de su prim a, que ella
disim ulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la obligaci·n de
ayudarla. A lm a era una m ocosa, s·lo ten²a en com ¼n con ella un tenue lazo
de sangre, estaba de paso en San Francisco y ser²a un desperdicio de
sentim ientos iniciar una am istad con ella. C uando hubieron transcurrido tres
sem anas sin se¶ales de que la visita de la prim a fuera a term inar, se le agot·
ese pretexto y fue a preguntarle a su m adre si acaso pensaban adoptarla.
çE spero que no tengam os que llegar a esoè, le contest· Lillian con un
escalofr²o. Las noticias de E uropa eran m uy inquietantes y la posibilidad de
que su sobrina quedara hu®rfana em pezaba a tom ar form a en su
im aginaci·n. Por el tono de esa respuesta, N athaniel dedujo que A lm a se
quedar²a por tiem po indefinido y se som eti· al instinto de quererla. D orm ²a
en otra ala de la casa y nadie le hab²a dicho que A lm a lloraba en el arm ario,
pero de alguna m anera se enter· y m uchas noches iba de puntillas a
acom pa¶arla.

Fue N athaniel quien present· los Fukuda a A lm a. E lla los hab²a visto
desde las ventanas, pero no sali· al jard²n hasta com ienzos de la prim avera,
cuando m ejor· el clim a. U n s§bado N athaniel le vend· los ojos, con la
prom esa de que iba a darle una sorpresa, y la llev· de la m ano a trav®s de la
cocina y el lavadero hasta el jard²n. C uando le quit· la venda y ella levant·
la vista, se encontr· bajo un frondoso cerezo en flor, una nube de algod·n
rosado. Junto al §rbol hab²a un hom bre con m ono de trabajo y som brero de
paja, de rostro asi§tico, piel curtida, bajo de estatura y ancho de hom bros,
apoyado en una pala. E n un ingl®s entrecortado y dif²cil de com prender, le
dijo a A lm a que ese m om ento era herm oso, pero durar²a apenas unos d²as y
pronto las flores caer²an com o lluvia sobre la tierra; m ejor ser²a el recuerdo
del cerezo en flor, porque durar²a todo el a¶o, hasta la prim avera siguiente.



E se hom bre era Takao Fukuda, el jardinero japon®s que trabajaba en la
propiedad desde hac²a m uchos a¶os y era la ¼nica persona ante quien Isaac
Belasco se quitaba el som brero por respeto.

N athaniel se volvi· a la casa y dej· a su prim a en com pa¶²a de Takao,
quien le m ostr· todo el jard²n. La condujo a las diferentes terrazas
escalonadas en la ladera, desde la cim a de la colina, donde se ergu²a la casa,
hasta la playa. R ecorrieron estrechos senderos salpicados de estatuas cl§sicas
m anchadas por la p§tina verde de la hum edad, fuentes, §rboles ex·ticos y
plantas suculentas; le explic· de d·nde proced²an y los cuidados que
requer²an, hasta que llegaron a una p®rgola cubierta de rosas trepadoras con
una vista panor§m ica del m ar, la entrada de la bah²a a la izquierda y el
puente del G olden G ate, inaugurado un par de a¶os antes, a la derecha.
D esde all² se distingu²an colonias de lobos de m ar descansando sobre las
rocas y, oteando el horizonte con paciencia y buena suerte, se pod²an ver las
ballenas que ven²an del norte a parir en las aguas de C alifornia. D espu®s
Takao la llev· al invernadero, r®plica en m iniatura de una cl§sica estaci·n
de trenes victoriana, hierro forjado y cristal. D entro, en la luz tam izada y
bajo el calor h¼m edo de la calefacci·n y los vaporizadores, las plantas
delicadas em pezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta con su
nom bre y la fecha en que deb²a ser trasplantada. E ntre dos m esas largas de
m adera r¼stica, A lm a distingui· a un chico concentrado en unos alm §cigos,
quien al o²rlos entrar solt· las tijeras y se cuadr· com o un soldado. Takao se
le acerc·, m urm ur· algo en una lengua desconocida para A lm a y le revolvi·
el pelo. çM i hijo m §s peque¶oè, dijo. A lm a estudi· sin disim ulo al padre y al
hijo com o a seres de otra especie; no se parec²an a los orientales de las
ilustraciones de la E nciclopedia Brit§nica.

E l chico la salud· con una inclinaci·n del torso y m antuvo la cabeza
gacha al presentarse.

ñ Soy Ichim ei, cuarto hijo de Takao y H eideko Fukuda, honrado de
conocerla, se¶orita.

ñ Soy A lm a, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de conocerlo,
se¶or ñ explic· ella, desconcertada y divertida.

E sa form alidad inicial, que m §s tarde el cari¶o habr²a de te¶ir con
hum or, m arc· el tono de su larga relaci·n. A lm a, m §s alta y fuerte, parec²a



m ayor. E l aspecto m enudo de Ichim ei enga¶aba, porque pod²a levantar sin
esfuerzo las pesadas bolsas de tierra y em pujar cuesta arriba una carretilla
cargada. Ten²a la cabeza grande con relaci·n al cuerpo, la piel color m iel, los
ojos negros separados y el cabello tieso e ind·m ito. Todav²a le estaban
saliendo los dientes definitivos y al sonre²r, los ojos se convert²an en dos
rayas.

D urante el resto de aquella m a¶ana A lm a sigui· a Ichim ei, m ientras ®l
colocaba las plantas en los huecos cavados por su padre y le revelaba la vida
secreta del jard²n, los filam entos entrelazados en el subsuelo, los insectos casi
invisibles, los brotes m in¼sculos en la tierra, que en una sem ana alcanzar²an
un palm o de altura. Le habl· de los crisantem os, que sacaba del invernadero
en ese m om ento, de c·m o se trasplantan en prim avera y florecen a
com ienzos del oto¶o, d§ndole color y alegr²a al jard²n cuando las flores
estivales ya se han secado. Le m ostr· los rosales sofocados de botones y
c·m o se deben elim inar casi todos, dejando s·lo algunos para que las rosas
crezcan grandes y sanas. Le hizo notar la diferencia entre las plantas de
sem illa y las de bulbo, entre las de sol y las de som bra, entre las aut·ctonas y
las tra²das de lejos. Takao Fukuda, que los observaba de reojo, se acerc·
para decirle a A lm a que las tareas m §s delicadas le correspond²an a Ichim ei,
porque hab²a nacido con dedos verdes. E l ni¶o enrojeci· con el halago.

A  partir de ese d²a A lm a aguardaba im paciente a los jardineros, que
acud²an puntualm ente los fines de sem ana. Takao Fukuda siem pre llevaba a
Ichim ei y a veces, si hab²a m §s trabajo, se hac²a acom pa¶ar tam bi®n por
C harles y Jam es, sus hijos m ayores, o por M egum i, su ¼nica hija, varios
a¶os m ayor que Ichim ei, a quien s·lo le interesaba la ciencia y le hac²a m uy
poca gracia ensuciarse las m anos con tierra. Ichim ei, paciente y disciplinado,
cum pl²a sus tareas sin distraerse con la presencia de A lm a, confiado en que
su padre le dejar²a m edia hora libre al final del d²a para jugar con ella.



A lm a, N athaniel e Ichim ei

T an grande era la casa de Sea C liff y tan ocupados estaban siem pre sus

habitantes, que los juegos de los ni¶os pasaban inadvertidos. Si a alguien le
llam aba la atenci·n que N athaniel se entretuviera tantas horas con una chica
m ucho m enor, la curiosidad se esfum aba al m om ento porque hab²a otros
asuntos a los cuales atender. A lm a hab²a superado el poco am or que le tuvo
a las m u¶ecas y aprendi· a jugar al scrabble con un diccionario y al ajedrez
con pura determ inaci·n, ya que la estrategia nunca fue su fuerte. Por su
parte, N athaniel se hab²a aburrido de coleccionar sellos y acam par con los
boy scouts. A m bos participaban en las obras teatrales de s·lo dos o tres
personajes, que ®l escrib²a e inm ediatam ente m ontaban en el desv§n. La falta
de p¼blico nunca fue un inconveniente, porque el proceso era m ucho m §s
entretenido que el resultado y no buscaban aplausos: el placer consist²a en
pelear por el gui·n y ensayar los papeles. R opa vieja, cortinas descartadas,
m uebles desvencijados y b§rtulos en varios estados de desintegraci·n
constitu²an la m ateria prim a de disfraces, accesorios y efectos especiales, el
resto lo supl²an con im aginaci·n. Ichim ei, que entraba en la casa de los
Belasco sin necesidad de invitaci·n, tam bi®n form aba parte de la com pa¶²a
teatral en papeles secundarios, porque era p®sim o actor. C om pensaba la falta
de talento con su portentosa m em oria y su facilidad para el dibujo; pod²a
recitar sin tropiezos largos parlam entos inspirados en las novelas predilectas
de N athaniel, desde D r§cula hasta E l conde de M ontecristo, y era el encargado
de pintar los telones. E sa cam arader²a, que logr· sacar a A lm a del estado de
orfandad y abandono en que se sum ergi· al principio, no dur· m ucho.

A l a¶o siguiente, N athaniel ingres· en la secundaria en un colegio de



chicos copiado del m odelo brit§nico. D e un d²a a otro le cam bi· la vida.
Junto con ponerse pantal·n largo debi· enfrentarse a la infinita brutalidad de
los m uchachos que se inician en la tarea de ser hom bres. N o estaba listo para
eso: parec²a un chiquillo de diez a¶os, en vez de los catorce que hab²a
cum plido, a¼n no sufr²a el bom bardeo despiadado de las horm onas, era
introvertido, cauteloso y, para su desgracia, dado a la lectura y p®sim o para
los deportes. N unca llegar²a a tener la jactancia, la crueldad y la
chabacaner²a de los otros chicos, y com o no era as² por naturaleza,
procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a m iedo. E l prim er m i®rcoles de
clase volvi· a casa con un ojo am oratado y la cam isa m anchada de sangre de
la nariz. Se neg· a responder a las preguntas de su m adre y a A lm a le dijo
que hab²a chocado contra el asta de la bandera. E sa noche se orin· en la
cam a, por prim era vez desde que pod²a recordar. H orrorizado, escondi· las
s§banas m ojadas en el tiro de la chim enea y no fueron descubiertas hasta
fines de septiem bre, cuando al encender fuego se llen· la casa de hum o.
Lillian tam poco hab²a logrado que su hijo explicara la desaparici·n de las
s§banas, pero im agin· la causa y decidi· cortar por lo sano. Se present· ante
el director de la escuela, un escoc®s de pelo colorado y nariz de bebedor,
quien la recibi· detr§s de una m esa propia de un regim iento, rodeado de
paredes cubiertas por paneles de m adera oscura, vigilado por el retrato del
rey Jorge V I. E l pelirrojo inform · a Lillian de que la violencia en su justa
m edida se consideraba parte esencial del m ®todo did§ctico de la escuela; por
eso se fom entaban los deportes rudos, las peleas de los estudiantes se
resolv²an con guantes de boxeo en un ring y la indisciplina se correg²a con
varillazos en el trasero, im partidos por ®l m ism o. Los hom bres se form aban
a golpes. A s² hab²a sido siem pre, y cuanto antes aprendiera N athaniel
Belasco a hacerse respetar, m ejor para ®l. A greg· que la intervenci·n de
Lillian pon²a en rid²culo a su hijo, pero por tratarse de un alum no nuevo, ®l
har²a una excepci·n y lo olvidar²a. Lillian se fue resoplando a la oficina de
su m arido, en la calle M ontgom ery, donde irrum pi· con brusquedad, pero
tam poco all² encontr· apoyo.

ñ N o te m etas en esto, Lillian. Todos los m uchachos pasan por esos ritos
de iniciaci·n y casi todos sobreviven ñ le dijo Isaac.

ñ àA  ti tam bi®n te pegaban?



ñ Por supuesto. Y  ya ves que el resultado no es tan m alo.

Los cuatro a¶os de la escuela secundaria habr²an sido un torm ento
interm inable para N athaniel si no hubiera contado con la ayuda de quien
m enos esperaba: ese fin de sem ana, al verlo cubierto de ara¶azos y golpes,
Ichim ei se lo llev· a la p®rgola del jard²n y le hizo una eficaz dem ostraci·n
de las artes m arciales, que hab²a practicado desde que pudo m antenerse
sobre las dos piernas. Le puso una pala en las m anos y le orden· que
intentara partirle la cabeza. N athaniel crey· que brom eaba y enarbol· la
pala en el aire com o un paraguas. Fueron necesarios varios intentos para que
entendiera las instrucciones y se lanzara en serio contra Ichim ei. N o supo
c·m o perdi· la pala, pero sali· volando y aterriz· de espaldas en el piso de
baldosas italianas de la p®rgola, ante la m irada at·nita de A lm a, que
observaba de cerca. A s² se enter· N athaniel de que el im pasible Takao
Fukuda les ense¶aba una m ezcla de judo y karate a sus hijos y a otros chicos
de la colonia japonesa, en un garaje alquilado de la calle Pine. Se lo cont· a
su padre, quien hab²a o²do hablar vagam ente sobre esos deportes, que
em pezaban a conocerse en C alifornia. Isaac Belasco fue a la calle Pine sin
m uchas esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero el
jardinero le explic· que justam ente la belleza de las artes m arciales era que
no se requer²a fuerza f²sica, sino concentraci·n y destreza para utilizar el
peso y el im pulso del contrincante para derribarlo. N athaniel em pez· sus
clases. E l chofer lo llevaba tres noches por sem ana al garaje, donde se bat²a
prim ero con Ichim ei y los ni¶os peque¶os y despu®s con C harles, Jam es y
otros m uchachos m ayores. A nduvo varios m eses con el esqueleto
desarticulado hasta que aprendi· a caer sin lastim arse. Le perdi· el m iedo a
las peleas. N unca llegar²a a pasar del nivel de principiante, pero eso era m §s
de lo que sab²an los m ayores de la escuela. Pronto dejaron de zurrarle,
porque al prim ero que se le acercaba con m ala cara lo disuad²a con cuatro
gritos guturales y una exagerada coreograf²a de posturas m arciales. Isaac
Belasco nunca pregunt· sobre el resultado de las clases, igual que antes no se
hab²a dado por enterado de las palizas que recib²a su hijo, pero algo deb²a de
haber averiguado, porque un d²a se present· en la calle Pine con un cam i·n
y cuatro obreros para instalar suelo de m adera en el garaje. Takao Fukuda lo
recibi· con una serie de reverencias form ales y tam poco hizo com entarios.

La m archa de N athaniel al colegio puso t®rm ino a las representaciones



teatrales en el desv§n. A dem §s de las tareas acad®m icas y del esfuerzo
sostenido de defenderse, el m uchacho andaba ocupado con angustias
m etaf²sicas y una estudiada pesadum bre, que su m adre procuraba rem ediar
con cucharadas de aceite de h²gado de bacalao. A penas hab²a tiem po para
algunas partidas de scrabble y ajedrez si A lm a lograba atraparlo al vuelo
antes de que se encerrara en su cuarto a aporrear una guitarra. E staba
descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba los bailes de m oda, porque
se habr²a paralizado de verg¿enza en una pista, donde quedar²a en evidencia
su ineptitud para el ritm o, herencia de todos los Belasco. Presenciaba, con
una m ezcla de sarcasm o y envidia, las dem ostraciones de lindy hop con que
A lm a e Ichim ei pretend²an anim arlo. Los ni¶os pose²an dos discos rayados y
un fon·grafo que Lillian hab²a dado de baja por inservible, A lm a hab²a
rescatado de la basura e Ichim ei hab²a desm ontado y com puesto con sus
delicados dedos verdes y su paciente intuici·n.

La escuela secundaria, que tan m alos com ienzos tuvo para N athaniel,
sigui· siendo un m artirio en los a¶os siguientes. Sus com pa¶eros se
cansaron de hacerle encerronas para pegarle, pero lo som etieron a cuatro
a¶os de burlas y aislam iento; no le perdonaban su curiosidad intelectual, sus
buenas notas y su torpeza f²sica. N unca super· la sensaci·n de haber nacido
en el lugar y el tiem po equivocados. Ten²a que participar en deportes, pilar
de la educaci·n inglesa, y sufr²a la repetida hum illaci·n de ser el ¼ltim o en
llegar a la m eta corriendo y de que nadie lo quisiera en su equipo. A  los
quince a¶os peg· un estir·n desde los pies hasta las orejas; tuvieron que
com prarle zapatos nuevos y alargar la vuelta de los pantalones cada dos
m eses. D e ser el m §s petiso de su clase alcanz· una estatura norm al, le
crecieron las piernas, los brazos y la nariz, se le adivinaban las costillas bajo
la cam isa y en su cuello flaco la m anzana de A d§n parec²a un tum or; le dio
por andar con bufanda hasta en verano. O diaba su perfil de buitre
desplum ado y procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se
salv· de las espinillas en la cara, que plagaban a sus enem igos, pero no de
los com plejos propios de la edad. N o pod²a im aginar que en m enos de tres
a¶os tendr²a un cuerpo proporcionado, se le habr²an ordenado las facciones
y llegar²a a ser tan guapo com o un actor de cine rom §ntico. Se sent²a feo,
desgraciado y solo; em pez· a darle vueltas a la idea de suicidarse, com o le
confes· a A lm a en uno de sus peores m om entos de autocr²tica. çE so ser²a un



desperdicio, N at. E s m ejor que term ines la escuela, estudies m edicina y te
vayas a la India a cuidar leprosos. Y o te acom pa¶oè, replic· ella, sin m ucha
sim pat²a, porque com parados con la situaci·n de su fam ilia, los problem as
existenciales de su prim o eran de risa.

La diferencia de edad entre am bos se notaba poco, porque A lm a se hab²a
desarrollado tem prano y su tendencia a la soledad la hab²a hecho parecer de
m §s edad. M ientras ®l viv²a en el lim bo de una adolescencia que parec²a
eterna, a ella se le hab²a acentuado la seriedad y la fortaleza que le im puso
su padre y que ella cultivaba com o virtudes esenciales. Se sent²a abandonada
por su prim o y por la vida. Pod²a adivinar la intensa repulsi·n contra s²
m ism o que N athaniel hab²a desarrollado al entrar al colegio, porque en
m enor m edida ella tam bi®n la sufr²a, pero a diferencia del m uchacho, ella no
se perm it²a el vicio de estudiarse en el espejo buscando defectos ni de
lam entarse por su suerte. Ten²a otras preocupaciones.

E n E uropa la guerra se hab²a desatado com o un hurac§n apocal²ptico,
que ella s·lo ve²a en difuso blanco y negro en los noticiarios del cine: escenas
entrecortadas de batallas, rostros de soldados cubiertos del holl²n im borrable
de la p·lvora y la m uerte, aviones regando la tierra con bom bas que ca²an
con absurda elegancia, explosiones de fuego y hum o, rugientes m ultitudes
dando vivas a H itler en A lem ania. Y a no recordaba bien su pa²s, la casa
donde creci· ni el idiom a de su infancia, pero su fam ilia estaba siem pre
presente en sus a¶oranzas. M anten²a sobre su m esita de noche un retrato de
su herm ano y la ¼ltim a fotograf²a de sus padres, en el m uelle de D anzig, y
los besaba antes de dorm irse. Las im §genes de la guerra la persegu²an de d²a,
se le aparec²an en sue¶os y no le daban derecho a com portarse com o la
chiquilla que era. C uando N athaniel cedi· al enga¶o de creerse un genio
incom prendido, Ichim ei se convirti· en su ¼nico confidente. E l ni¶o hab²a
crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba m edia cabeza, pero era sabio y
siem pre encontraba la m anera de distraerla cuando la asaltaban las im §genes
horripilantes de la guerra. Ichim ei se las arreglaba para llegar a casa de los
Belasco en tranv²a, en bicicleta o en la cam ioneta de la jardiner²a, si
consegu²a que su padre o sus herm anos lo llevaran; despu®s Lillian lo
devolv²a a su casa con su chofer. Si pasaban dos o tres d²as sin verse, los
ni¶os se escabull²an de noche para hablar por tel®fono en susurros. H asta los
com entarios m §s triviales adquir²an una profundidad trascendental en esas



llam adas a hurtadillas. A  ninguno de los dos se le ocurri· pedir perm iso para
hacerlas; cre²an que el aparato se gastaba con el uso y l·gicam ente no pod²a
estar a disposici·n de ellos.

Los Belasco viv²an pendientes de las noticias de E uropa, cada vez m §s
confusas y alarm antes. E n V arsovia, ocupada por los alem anes, hab²a
cuatrocientos m il jud²os hacinados en un gueto de tres kil·m etros cuadrados
y m edio. Sab²an, porque Sam uel M endel les hab²a inform ado por telegram a
desde Londres, que los padres de A lm a estaban entre ellos. D e nada les
sirvi· a los M endel su dinero; en los prim eros tiem pos de la ocupaci·n
perdieron sus bienes en Polonia y el acceso a sus cuentas en Suiza, tuvieron
que abandonar la m ansi·n fam iliar, confiscada y convertida en oficinas de
los nazis y sus colaboradores, y quedaron reducidos a la m ism a condici·n de
inconcebible m iseria del resto de los habitantes del gueto. E ntonces
descubrieron que no ten²an un solo am igo entre su propia gente. Fue todo lo
que Isaac Belasco logr· averiguar. R esultaba im posible com unicarse con
ellos y ninguna de sus gestiones para rescatarlos dio resultados. Isaac us· sus
conexiones con pol²ticos influyentes, incluyendo un par de senadores en
W ashington y el secretario de G uerra, de quien hab²a sido com pa¶ero en
H arvard, pero le respondieron con vagas prom esas que no cum plieron,
porque ten²an entre m anos asuntos m ucho m §s urgentes que una m isi·n de
socorro en el infierno de V arsovia. Los am ericanos observaban los
acontecim ientos en un com p§s de espera; todav²a im aginaban que esa guerra
al otro lado del A tl§ntico no les incum b²a, a pesar de la sutil propaganda del
gobierno de R oosevelt para influir en el p¼blico en contra de los alem anes.
Tras el alto m uro que m arcaba la frontera del gueto de V arsovia, los jud²os
sobreviv²an en extrem os de ham bre y terror. Se hablaba de deportaciones
m asivas, de hom bres, m ujeres y ni¶os arreados hacia trenes de carga que
desaparec²an en la noche, de la voluntad de los nazis de exterm inar a los
jud²os y a otros indeseables, las c§m aras de gas, los hornos crem atorios y
otras atrocidades im posibles de confirm ar y, por lo tanto, dif²ciles de creer
para los am ericanos.



Irina Bazili

E n 2013 Irina Bazili celebr· en privado con una panzada de pasteles de

crem a y dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario de su em pleo con
A lm a Belasco. E n ese tiem po hab²a llegado a conocerla a fondo, aunque
hab²a m isterios en la vida de esa m ujer que ni ella ni Seth hab²an descifrado,
en parte porque todav²a no se lo hab²an propuesto en serio. E n el contenido
de las cajas de A lm a, que ella deb²a ordenar, se fueron revelando los
Belasco. A s² conoci· Irina a Isaac, con su severa nariz aguile¶a y sus ojos
bondadosos; a Lillian, baja de estatura, am plia de pechuga y bella de cara; a
sus hijas Sarah y M artha, feas y m uy bien vestidas; a N athaniel de chico,
flaco y con aire desam parado; m §s tarde, cuando era un joven esbelto y m uy
guapo, y al final, esculpido a cincel por los estragos de la enferm edad. V io a
la ni¶a A lm a reci®n llegada a A m ®rica; a la joven de veinti¼n a¶os, en
Boston, cuando estudiaba arte, con boina negra e im perm eable de detective,
el estilo m asculino que adopt· despu®s de deshacerse del ajuar de su t²a
Lillian, que nunca aprob·; com o m adre, sentada en la p®rgola del jard²n de
Sea C liff, con su hijo Larry de tres m eses en el regazo y su m arido de pie
detr§s, con una m ano en su hom bro, posando com o para un retrato de la
realeza. D esde ni¶a, se adivinaba la m ujer que A lm a iba a ser, im ponente,
con su m ech·n blanco, su boca ligeram ente torcida y sus ojeras depravadas.
Irina deb²a colocar las fotos cronol·gicam ente en los §lbum es, de acuerdo
con las instrucciones de A lm a, quien no siem pre recordaba d·nde o cu§ndo
hab²an sido tom adas. A parte del retrato de Ichim ei Fukuda, en su
apartam ento hab²a s·lo otra foto enm arcada: la fam ilia en el sal·n de Sea
C liff, cuando A lm a celebr· sus cincuenta a¶os. Los hom bres vest²an de
esm oquin y las m ujeres de largo, A lm a de raso negro, altiva com o una



em peratriz viuda, y su nuera D oris, p§lida y cansada, con un vestido de seda
gris con pliegues por delante para disim ular su segundo em barazo; esperaba
a su hija Pauline. Seth, de a¶o y m edio, se m anten²a de pie, agarrado con
una m ano al vestido de su abuela y con la otra a la oreja de un cocker
spaniel.

D urante el tiem po que llevaban juntas, el v²nculo entre las dos m ujeres
fue pareci®ndose al de una t²a y su sobrina. H ab²an afinado sus rutinas y
pod²an com partir durante horas el reducido espacio del apartam ento sin
hablarse ni m irarse, cada una enfrascada en lo suyo. Se necesitaban
m utuam ente. Irina se consideraba privilegiada por contar con la confianza y
el apoyo de A lm a y a su vez ®sta agradec²a la fidelidad de la m uchacha. Le
halagaba el inter®s de Irina por su pasado. D epend²a de ella para fines
pr§cticos y para m antener su independencia. Seth le hab²a recom endado
que, cuando llegara el m om ento en que necesitara cuidados, regresara a la
casa fam iliar de Sea C liff o contratara ayuda perm anente en su apartam ento;
dinero no le faltaba para eso. A lm a iba a cum plir ochenta y dos a¶os y
planeaba vivir diez m §s sin ese tipo de ayuda y sin que nadie se atribuyera el
derecho a decidir por ella.

ñ Y o tam bi®n ten²a terror de la dependencia, A lm a, pero m e he dado
cuenta de que no es tan grave. U na se acostum bra y agradece la ayuda. Y o
no puedo vestirm e ni ducharm e sola, m e cuesta cepillarm e los dientes y
cortar el pollo en m i plato, pero nunca he estado m §s contenta que ahora ñ
le dijo C atherine H ope, quien hab²a conseguido ser su am iga.

ñ àPor qu®, C athy? ñ le pregunt· A lm a.

ñ Porque m e sobra tiem po y por prim era vez en m i vida nadie espera
nada de m ². N o tengo que dem ostrar nada, no ando corriendo, cada d²a es
un regalo y lo aprovecho a fondo.

C atherine H ope estaba en este m undo s·lo por su feroz voluntad y los
prodigios de la cirug²a; sab²a lo que significa quedar incapacitada y vivir con
dolor perm anente. A  ella la dependencia no le lleg· paulatinam ente, com o
ser²a habitual, sino de la noche a la m a¶ana con una pisada en falso.
E scalando una m onta¶a se cay· y qued· aprisionada entre dos rocas, con las
piernas y la pelvis destrozadas. E l rescate fue una faena heroica, que sali·
com pleta en el noticiario de televisi·n, porque la film aron desde el aire. E l



helic·ptero sirvi· para captar desde lejos las escenas dram §ticas, pero no
pudo acercarse al tajo profundo, donde ella yac²a con un shock y una fuerte
hem orragia. U n d²a y una noche m §s tarde, dos m onta¶eros lograron
descender en una m aniobra atrevida, que casi les cuesta la vida, y la izaron
en un arn®s. Se la llevaron a un hospital especializado en traum as de guerra,
donde com enzaron la tarea de com ponerle los innum erables huesos rotos.
D espert· del com a dos m eses m §s tarde y, despu®s de preguntar por su hija,
anunci· que se sent²a feliz de estar viva. E se m ism o d²a el D alÿi Lam a le
hab²a enviado desde la India una kata, la bufanda blanca con su bendici·n.
D espu®s de catorce operaciones truculentas y a¶os de esforzada
rehabilitaci·n, C athy debi· aceptar que no volver²a a cam inar. çM i prim era
vida term in·, ahora com ienza la segunda. A  veces m e ver§s deprim ida o
exasperada, pero no m e hagas caso, porque no m e va a durarè, le dijo a su
hija. E l budism o zen y el h§bito de m editar durante toda una vida le daban
una gran ventaja en sus circunstancias, porque soportaba la inm ovilidad, que
habr²a enloquecido a otra persona tan atl®tica y en®rgica com o ella, y pudo
reponerse con buen §nim o de la p®rdida de su com pa¶ero de m uchos a¶os,
quien tuvo m enos entereza que ella ante la tragedia y la dej·. Tam bi®n
descubri· que podr²a practicar m edicina com o consultora de cirug²a, desde
un estudio con c§m aras de televisi·n conectadas al quir·fano, pero su
am bici·n era trabajar con pacientes, cara a cara, com o hab²a hecho siem pre.
C uando opt· por vivir en el segundo nivel de Lark H ouse, dio un par de
vueltas conversando con la gente que ser²a su nueva fam ilia y vio que
sobraban oportunidades para ejercer su oficio. A  la sem ana de ingresar ya
ten²a planes para m ontar una cl²nica gratuita del dolor destinada a las
personas con enferm edades cr·nicas, as² com o un consultorio para atender
m ales m enores. E n Lark H ouse hab²a m ®dicos externos; C atherine H ope los
convenci· de que no com petir²a con ellos, sino que se com plem entar²an.
H ans V oigt le facilit· una sala para la cl²nica y propuso al directorio de Lark
H ouse que le pagaran un sueldo, pero ella prefiri· que no le cobraran las
m ensualidades, un acuerdo conveniente para am bas partes. R §pidam ente
C athy, com o la llam aban, se convirti· en la m adre que acog²a a los reci®n
llegados, recib²a las confidencias, consolaba a los tristes, guiaba a los
m oribundos y repart²a la m arihuana. La m itad de los residentes ten²a receta
m ®dica para usarla y C athy, que la distribu²a en su cl²nica, era generosa con
aquellos que no dispon²an de carnet ni de dinero para com prarla de



contrabando; no era raro ver una cola de clientes frente a su puerta para
obtener la hierba en varias form as, incluso com o deliciosos bizcochos y
caram elos. H ans V oigt no interven²a ñ para qu® privar a su gente de un
alivio inocuoñ ; s·lo exig²a que no se fum ara en los pasillos y §reas
com unes, ya que si fum ar tabaco estaba prohibido, no ser²a justo que la
m arihuana no lo estuviera; pero algo de hum o escapaba por los conductos
de la calefacci·n o del aire acondicionado y a veces las m ascotas andaban
com o despistadas.

E n Lark H ouse Irina se sent²a segura por prim era vez en catorce a¶os.
D esde que lleg· a E stados U nidos nunca hab²a perm anecido tanto tiem po en
un lugar; sab²a que la tranquilidad no iba a durar y saboreaba esa tregua en
su vida. N o todo era id²lico, pero com parados con los problem as del pasado,
los del presente resultaban ²nfim os. D eb²a sacarse las m uelas del juicio, pero
su seguro no cubr²a tratam ientos dentales. Sab²a que Seth Belasco estaba
enam orado de ella y ser²a cada vez m §s dif²cil m antenerlo a raya sin perder
su valiosa am istad. H ans V oigt, que siem pre se hab²a m ostrado relajado y
cordial, en los ¼ltim os m eses se hab²a vuelto tan cascarrabias que algunos
residentes se reun²an subrepticiam ente para ver la form a de echarlo sin
ofenderlo; C atherine H ope pensaba que deb²an darle tiem po y su opini·n
a¼n prevalec²a. E l director hab²a sido operado dos veces de hem orroides con
resultados irregulares y eso le hab²a agriado el car§cter. La preocupaci·n
m §s inm ediata de Irina era una invasi·n de ratones en la vieja casona de
Berkeley donde viv²a. Se los o²a rascando entre las paredes resquebrajadas y
bajo el parqu®. Los otros inquilinos, instigados por Tim , su socio, decidieron
poner tram pas, porque envenenarlos les pareci· inhum ano. Irina defendi·
que las tram pas eran igualm ente crueles, con el agravante de que alguien
deb²a recoger los cad§veres, pero no le hicieron caso. U n peque¶o roedor
qued· vivo en una de las tram pas y fue rescatado por Tim , quien,
com padecido, se lo entreg· a Irina. E ra una de esas personas que se
alim entan de verdura y nueces, porque no toleran hacerle da¶o a un anim al
y m enos com eter la m aldad de cocinarlo. A  Irina le toc· vendar la pata al
rat·n, acom odarlo en una caja entre algodones y cuidarlo hasta que se le
pas· el susto, pudo cam inar y regresar con los suyos.

A lgunas de sus obligaciones en Lark H ouse le fastidiaban, com o la
burocracia de las com pa¶²as de seguros, lidiar con parientes de los hu®spedes



que reclam aban por tonter²as para aliviar la culpa de haberlos abandonado, y
las clases obligatorias de com putaci·n, porque apenas hab²a aprendido algo,
la tecnolog²a daba otro salto adelante y volv²a a quedar rezagada. D e las
personas a su cargo, no ten²a quejas. C om o le hab²a dicho C athy el d²a que
entr· en Lark H ouse, nunca se aburr²a. çH ay diferencia entre vejez y
ancianidad. N o es cosa de edad, sino de estado de salud f²sica y m ental ñ le
explic· C athyñ . Los viejos pueden m antener su independencia, pero los
ancianos necesitan asistencia y vigilancia hasta que llega un m om ento en
que son com o ni¶osè. Irina aprend²a m ucho tanto de los viejos com o de los
ancianos, casi todos sentim entales, divertidos y sin m iedo al rid²culo; se re²a
con ellos y a veces lloraba por ellos. C asi todos hab²an tenido vidas
interesantes o se las inventaban. Si parec²an m uy perdidos, en general era
porque o²an poco y m al. Irina andaba pendiente de que no les fallaran las
bater²as de los aud²fonos. çàQ u® es lo peor de envejecer?è, les preguntaba.
N o pensaban en la edad, respond²an; antes fueron adolescentes, despu®s
cum plieron treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar en los a¶os; àpor qu® iban
a hacerlo ahora? A lgunos estaban m uy lim itados, les costaba cam inar y
m overse, pero no deseaban ir a ninguna parte. O tros estaban distra²dos,
confusos y desm em oriados, pero eso perturbaba m §s a los cuidadores y
fam iliares que a ellos m ism os. C atherine H ope insist²a en que los residentes
del segundo y tercer nivel estuvieran activos y a Irina le correspond²a
m antenerlos interesados, entretenidos, conectados. çA  cualquier edad es
preciso un prop·sito en la vida. E s la m ejor cura contra m uchos m alesè,
sosten²a C athy. E n su caso, el prop·sito siem pre hab²a sido ayudar a otros y
no cam bi· despu®s del accidente.

Los viernes en la m a¶ana, Irina acom pa¶aba a los residentes m §s
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera la m ano.
Tam bi®n participaba en las vigilias por causas nobles y en el club de tejido;
todas las m ujeres capaces de m anejar agujas, m enos A lm a Belasco, estaban
tejiendo chalecos para los refugiados de Siria. E l m otivo recurrente era la
paz; se pod²a discrepar sobre cualquier tem a m enos sobre la paz. E n Lark
H ouse hab²a doscientos cuarenta y cuatro dem ·cratas desencantados:
hab²an votado a favor de la reelecci·n de Barak O bam a pero lo criticaban
por indeciso, por no haber cerrado la prisi·n de G uant§nam o, por deportar a
los inm igrantes latinos, por los dronesé  en fin, sobraban m otivos para



m andar cartas al presidente y al C ongreso. La m edia docena de republicanos
se cuidaba de no opinar en voz alta.

Facilitar la pr§ctica espiritual tam bi®n era responsabilidad de Irina.
M uchos viejos provenientes de una tradici·n religiosa se refugiaban en ella,
aunque hubieran pasado sesenta a¶os renegando de D ios, pero otros
buscaban consuelo en alternativas esot®ricas y psicol·gicas de la E ra de
A cuario. Irina les consegu²a sucesivam ente gu²as y m aestros para
m editaci·n trascendental, curso de m ilagros, I C hing, desarrollo de la
intuici·n, c§bala, tarot m ²stico, anim ism o, reencarnaci·n, percepci·n
ps²quica, energ²a universal y vida extraterrestre. E lla era la encargada de
organizar la celebraci·n de fiestas religiosas, un popurr² de rituales de varias
creencias, para que nadie se sintiera excluido. E n el solsticio de verano
llevaba a un grupo de ancianas a los bosques cercanos y bailaban en c²rculo
al son de panderetas, descalzas y coronadas de flores. Los guardabosques las
conoc²an y se prestaban para tom arles fotos abrazadas a los §rboles
hablando con G aia, la m adre tierra, y con sus m uertos. Irina dej· de burlarse
para sus adentros cuando pudo o²r a sus abuelos en el tronco de una secoya,
uno de esos gigantes m ilenarios que unen a nuestro m undo con el m undo de
los esp²ritus, com o le hicieron saber las danzarinas octogenarias. C ostea y
Petruta no fueron buenos conversadores en vida y tam poco lo eran dentro de
la secoya, pero lo poco que dijeron convenci· a su nieta de que velaban por
ella. E n el solsticio de invierno, Irina im provisaba cerem onias puertas
adentro, porque C athy la hab²a prevenido contra las pulm on²as si lo
celebraban entre la hum edad y la ventisca del bosque.

E l sueldo de Lark H ouse apenas le habr²a alcanzado para vivir a una
persona norm al, pero eran tan hum ildes las am biciones y tan m ·dicas las
necesidades de Irina que a veces le sobraba dinero. Los ingresos del lavado
de perros y com o asistente de A lm a, que siem pre buscaba razones para
pagarle de m §s, hac²an que se sintiera rica. Lark H ouse se hab²a convertido
en su hogar y los residentes, con quienes conviv²a a diario, reem plazaban a
sus abuelos. La conm ov²an esos ancianos lentos, torpes, achacosos,
m acilentosé , ten²a un buen hum or infinito con sus problem as, no le
im portaba repetir m il veces la m ism a respuesta a la m ism a pregunta, le
gustaba em pujar una silla de ruedas, alentar, ayudar, consolar. A prendi· a
desviar los im pulsos de violencia, que a veces se apoderaban de ellos com o



torm entas pasajeras, y no la asustaban la avaricia o las m an²as persecutorias
que algunos sufr²an com o consecuencia de la soledad. Trataba de
com prender lo que significa llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad
de cada paso, la confusi·n ante las palabras que no se escuchan bien, la
im presi·n de que el resto de la hum anidad anda m uy apurado y habla m uy
r§pido, el vac²o, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les
ata¶e personalm ente, incluso hijos y nietos, cuya ausencia ya no pesa com o
antes y hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. Sent²a ternura por las
arrugas, los dedos deform ados y la m ala vista. Im aginaba c·m o iba a ser ella
de vieja, de anciana.

A lm a Belasco no entraba en esa categor²a; a ella no deb²a cuidarla, al
contrario, se sent²a cuidada por ella y agradec²a el papel de sobrina
desam parada que la m ujer le hab²a asignado. A lm a era pragm §tica,
agn·stica y b§sicam ente incr®dula, nada de cristales, zod²aco o §rboles
parlantes; con ella Irina hallaba alivio para sus incertidum bres. D eseaba ser
com o A lm a y vivir en una realidad m anejable, donde los problem as ten²an
causa, efecto y soluci·n, donde no exist²an seres terror²ficos agazapados en
los sue¶os ni enem igos lujuriosos espiando en cada esquina. Las horas con
ella eran preciosas y de buena gana habr²a trabajado gratis. U na vez se lo
propuso. çA  m ² m e sobra dinero y a ti te falta. N o se hable m §s de estoè,
respondi· A lm a en el tono im perioso que casi nunca usaba con ella.



Seth Belasco

A lm a Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, ve²a las noticias en la

televisi·n y despu®s se iba a clase de yoga o a cam inar una hora. A l regresar
se duchaba, se vest²a y cuando calculaba que iba a llegar la encargada de la
lim pieza escapaba a la cl²nica a ayudar a su am iga C athy. E l m ejor
tratam iento para el dolor era m antener a los pacientes entretenidos y
m ovi®ndose. C athy siem pre necesitaba voluntarios en la cl²nica y le hab²a
pedido a A lm a que diera clases de pintura en seda, pero eso requer²a espacio
y m ateriales que all² nadie pod²a costear. C athy se neg· a aceptar que A lm a
corriera con todos los gastos, porque no ser²a bueno para la m oral de los
participantes, a nadie le gusta ser objeto de caridad, com o dijo. E n vista de
eso, A lm a echaba m ano de su antigua experiencia en el desv§n de Sea C liff
con N athaniel e Ichim ei, para im provisar obras teatrales que no costaban
dinero y provocaban tem pestades de risa. Tres veces por sem ana iba a su
taller a pintar con K irsten. R ara vez usaba el com edor de Lark H ouse,
prefer²a cenar en los restaurantes del barrio, donde la conoc²an, o en su
apartam ento, cuando su nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos
preferidos.

Irina m anten²a lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, leche,
pan integral, m iel. A  ella le tocaba tam bi®n clasificar papeles, tom ar dictado,
ir de com pras o a la lavander²a, acom pa¶ar a A lm a a sus diligencias,
ocuparse del gato, del calendario y de organizar la escasa vida social. C on
frecuencia, A lm a y Seth la invitaban al alm uerzo dom inical obligatorio de
Sea C liff, cuando la fam ilia rend²a pleites²a a la m atriarca. Para Seth, que
antes recurr²a a toda suerte de pretextos para llegar a la hora del postre, ya



que la idea de faltar ni siquiera se le ocurr²a a ®l, la presencia de Irina pintaba
la ocasi·n de brillantes colores. Segu²a persigui®ndola con tenacidad, pero
com o los resultados dejaban m ucho que desear, tam bi®n sal²a con am igas
del pasado dispuestas a soportar sus veleidades. Se aburr²a con ellas y no
lograba provocar celos a Irina. C om o dec²a su abuela, para qu® perder
m uniciones en buitres; ®se era otro de los dichos enigm §ticos que circulaban
entre los Belasco. Para A lm a esas reuniones fam iliares com enzaban con la
alegre ilusi·n de ver a los suyos, especialm ente a su nieta Pauline, ya que a
Seth lo ve²a a m enudo, pero m uchas veces term inaban por ser un plom azo,
porque cualquier tem a serv²a de pretexto para enojarse, no por falta de
cari¶o, sino por el m al h§bito de discutir por tonter²as. Seth buscaba m otivos
para desafiar o escandalizar a sus padres; Pauline aparec²a entregada a
alguna causa, que explicaba en detalle, com o la m utilaci·n genital o los
m ataderos de anim ales; D oris se esm eraba en ofrecer sus m ejores
experim entos culinarios, verdaderos banquetes, y sol²a acabar llorando en su
pieza, porque nadie los apreciaba, m ientras el bueno de Larry hac²a
m alabarism os para evitar roces. La abuela usaba a Irina para m itigar las
tensiones, ya que los Belasco se com portaban civilizadam ente delante de
extra¶os, aunque se tratara de una insignificante em pleada de Lark H ouse.
A  la m uchacha la m ansi·n de Sea C liff le parec²a de un lujo extravagante,
con sus seis dorm itorios, dos salones, biblioteca tapizada de libros, escalera
doble de m §rm ol y un jard²n palaciego. N o percib²a el lento deterioro de casi
un siglo de existencia, que la m ilitante vigilancia de D oris apenas lograba
m antener bajo control el ·xido en las rejas ornam entales, las ondulaciones
del piso y las paredes, que hab²an soportado un par de terrem otos, las
baldosas resquebrajadas y las huellas de term itas en las m aderas. La casa se
ergu²a en un sitio privilegiado sobre un prom ontorio entre el oc®ano Pac²fico
y la bah²a de San Francisco. A l am anecer, la espesa niebla que llegaba
rodando desde el m ar, com o una avalancha de algod·n, sol²a ocultar por
com pleto el puente del G olden G ate, pero se disipaba en el transcurso de la
m a¶ana y entonces aparec²a la esbelta estructura de hierro rojo contra el
cielo salpicado de gaviotas, tan cerca del jard²n de los Belasco, que cab²a la
ilusi·n de tocarla con la m ano.

D el m ism o m odo que A lm a se convirti· en la t²a adoptiva de Irina, Seth
hizo el papel de prim o, porque no le result· el papel de am ante que deseaba.



E n los tres a¶os que llevaban juntos, la relaci·n de los j·venes, fundada en la
soledad de Irina, la pasi·n m al disim ulada de Seth y la curiosidad de am bos
por A lm a Belasco, se solidific·. O tro hom bre m enos tozudo y enam orado
que Seth se habr²a dado por vencido hac²a tiem po, pero ®l aprendi· a
dom inar su vehem encia y se adapt· al paso de tortuga im puesto por Irina.
D e nada le serv²a apresurarse, porque al m enor signo de intrusi·n, ella
retroced²a, y despu®s pasaban sem anas antes de que ®l recuperara el terreno
perdido. Si se rozaban de form a casual, ella escam oteaba el cuerpo, y si ®l lo
hac²a a prop·sito, ella se alarm aba. Seth busc· en vano algo que justificara
esa desconfianza, pero ella hab²a sellado su pasado. A  prim era vista, nadie
pod²a im aginar el verdadero car§cter de Irina, que se hab²a ganado el t²tulo
de la em pleada m §s querida de Lark H ouse con su actitud abierta y am able,
pero ®l sab²a que tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa.

E n esos a¶os el libro de Seth fue adquiriendo form a sin gran esfuerzo por
su parte, gracias al m aterial que aportaba su abuela y la m ajader²a de Irina.
E n A lm a recay· la tarea de recopilar la historia de los Belasco, los ¼nicos
parientes que le quedaron despu®s de que la guerra barriera a los M endel de
Polonia y antes de que su herm ano Sam uel resucitase. Los Belasco no se
contaban entre las fam ilias m §s encum bradas de San Francisco, aunque s²
entre las m §s pudientes, pero pod²an trazar sus or²genes hasta la fiebre del
oro. E ntre ellos, destacaba D avid Belasco, director y productor teatral,
em presario y autor de m §s de cien obras, que abandon· la ciudad en 1882 y
triunf· en Broadw ay. E l bisabuelo Isaac pertenec²a a la ram a que se qued·
en San Francisco, donde ech· ra²ces e hizo fortuna con un s·lido bufete de
abogados y buen ojo para invertir.

C om o todos los varones de su estirpe, a Seth le toc· ser socio del bufete,
aunque carec²a del instinto com bativo de las generaciones anteriores. Se
hab²a graduado por obligaci·n y ejerc²a el derecho porque los clientes le
daban l§stim a y no por confianza en el sistem a judicial o por codicia. Su
herm ana Pauline, dos a¶os m enor, estaba m ejor cualificada para aquel
ingrato oficio, pero eso no lo exim ²a a ®l de sus deberes con la firm a. H ab²a
cum plido treinta y dos a¶os sin sentar cabeza, com o le reprochaba su padre;
segu²a dejando a su herm ana los casos dif²ciles, divirti®ndose sin fijarse en
gastos y m ariposeando con m edia docena de enam oradas transitorias.
Pregonaba su vocaci·n de poeta y corredor de m otos para im presionar a las



am igas y asustar a sus padres, pero no pensaba renunciar a los ingresos
seguros del bufete. N o era c²nico, sino perezoso para el trabajo y alborotado
para casi todo lo dem §s. Fue el prim er sorprendido cuando descubri· que se
acum ulaban p§ginas de un m anuscrito en el m alet²n donde deb²a llevar
docum entos a los tribunales. E se pesado m alet²n de cuero color caram elo,
con las iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un anacronism o en plena
®poca digital, pero Seth lo usaba suponiendo que ten²a poderes
sobrenaturales, ¼nica explicaci·n posible para la m ultiplicaci·n espont§nea
de su m anuscrito. Las palabras surg²an solas en el vientre f®rtil del m alet²n y
paseaban tranquilam ente por la geograf²a de su im aginaci·n. E ran
doscientas quince p§ginas escritas a borbotones, que no se hab²a m olestado
en corregir porque su plan consist²a en contar lo que pudiera sonsacarle a su
abuela, agregar aportes de su propia cosecha y despu®s pagar a un escritor
an·nim o y a un editor concienzudo para que dieran form a al libro y lo
pulieran. E sas hojas no hubieran existido sin la insistencia de Irina en leerlas
y su descaro para criticarlas, que lo obligaban a producir regularm ente
hornadas de diez o quince folios; as² se iban sum ando y as² tam bi®n, sin
propon®rselo, ®l se iba convirtiendo en novelista.

Seth era el ¼nico m iem bro de su fam ilia que A lm a echaba de m enos,
aunque no lo habr²a adm itido. Si pasaban algunos d²as sin que ®l llam ara o
la visitara, em pezaba a ponerse de m al hum or y pronto inventaba una
excusa para convocarlo. E l nieto no se hac²a esperar. Llegaba com o un
ventarr·n, con el casco de la m oto bajo el brazo, los pelos disparados, las
m ejillas rojas y alg¼n regalito para ella y para Irina: alfajores de dulce de
leche, jab·n de alm endras, papel de dibujo, un v²deo de zom bis en otra
galaxia. Si no encontraba a la m uchacha, su desilusi·n era visible, pero
A lm a fing²a no darse cuenta. Saludaba a su abuela con una palm ada en el
hom bro y ella respond²a con un gru¶ido, com o hab²an hecho siem pre; se
trataban com o cam aradas de aventura, con franqueza y com plicidad, sin
m uestras de afecto, que consideraban kitsch. C onversaban largo y con la
soltura de com adres chism osas: prim ero pasaban revista r§pidam ente a las
noticias del presente, incluyendo a la fam ilia, y enseguida entraban de lleno
en lo que realm ente les ata¶²a. E staban eternizados en un pasado m itol·gico
de episodios y an®cdotas im probables, ®pocas y personajes anteriores al
nacim iento de Seth. C on su nieto, A lm a se revelaba com o una narradora



fantasiosa, evocaba intacta la m ansi·n de V arsovia, donde transcurrieron los
prim eros a¶os de su existencia, con las som br²as habitaciones de m uebles
m onum entales y las em pleadas de uniform e desliz§ndose a lo largo de las
paredes sin levantar la vista, pero le agregaba un im aginario poni color trigo
de crines largas que acab· convertido en estofado en los tiem pos del ham bre.
A lm a rescataba a los bisabuelos M endel y les devolv²a todo lo que se
llevaron los nazis, los sentaba a la m esa de Pascua con los candelabros y
cubiertos de plata, las copas francesas, la porcelana de Baviera y los m anteles
bordados por m onjas de un convento espa¶ol. E ra tal su elocuencia en los
episodios m §s tr§gicos que Seth e Irina cre²an estar con los M endel cam ino a
Treblinka; iban con ellos dentro del vag·n de carga entre cientos de infelices,
desesperados y sedientos, sin aire ni luz, vom itando, defecando, agonizando;
entraban con ellos, desnudos, en la c§m ara del espanto, y desaparec²an con
ellos en el hum o de las chim eneas. A lm a les hablaba tam bi®n del bisabuelo
Isaac Belasco, de c·m o m uri· en un m es de prim avera, una noche en que
cay· una torm enta de hielo que destruy· por com pleto su jard²n, y de c·m o
tuvo dos funerales, porque en el prim ero no cupo toda la gente que quiso
presentarle sus respetos, centenares de blancos, negros, asi§ticos, latinos y
otros que le deb²an favores desfilaron en el cem enterio y el rabino tuvo que
repetir la cerem onia; y de la bisabuela Lillian, eternam ente enam orada de su
m arido, que el m ism o d²a en que se qued· viuda perdi· la vista y anduvo en
tinieblas los a¶os que le quedaban, sin que los m ®dicos atinaran a dar con la
causa. Tam bi®n hablaba de los Fukuda y la evacuaci·n de los japoneses
com o de algo que la traum atiz· en la infancia, sin destacar dem asiado su
relaci·n con Ichim ei Fukuda.



Los Fukuda

T akao Fukuda hab²a vivido en E stados U nidos desde los veinte a¶os

sin deseos de adaptarse. C om o m uchos Isei, inm igrantes japoneses de
prim era generaci·n, no deseaba fundirse en el crisol am ericano, com o
hac²an otras razas llegadas de los cuatro puntos cardinales. E staba orgulloso
de su cultura y su lengua, que m anten²a intactas y procuraba in¼tilm ente
transm itirlas a sus descendientes, seducidos por la grandiosidad de A m ®rica.
A dm iraba m uchos aspectos de esa tierra inm ensa donde el horizonte se
confund²a con el cielo, pero no pod²a evitar un sentim iento de superioridad,
que jam §s dejaba traslucir fuera de su hogar, porque habr²a sido una
im perdonable falta de cortes²a hacia el pa²s que lo hab²a acogido. C on los
a¶os iba cayendo inexorablem ente en los enga¶os de la nostalgia, se le iban
desdibujando las razones por las cuales abandon· Jap·n y term in·
idealizando las m ism as enm ohecidas costum bres que lo im pulsaron a
em igrar. Le chocaban la prepotencia y el m aterialism o de los am ericanos,
que a sus ojos no eran expansi·n de car§cter y sentido pr§ctico, sino
vulgaridad; sufr²a al constatar c·m o sus hijos im itaban los valores
individualistas y la conducta ruda de los blancos. Sus cuatro hijos hab²an
nacido en C alifornia, pero ten²an sangre japonesa por parte de padre y
m adre, nada justificaba la indiferencia hacia sus antepasados y falta de
respeto por las jerarqu²as. Ignoraban el lugar que a cada uno le correspond²a
por destino; se hab²an contagiado de la am bici·n insensata de los
am ericanos, para quienes nada parec²a im posible. Takao sab²a que tam bi®n
en los detalles prosaicos sus hijos lo traicionaban: beb²an cerveza hasta
perder la cabeza, m ascaban gom a com o rum iantes y bailaban los agitados
ritm os de m oda con el cabello engrasado y zapatos de dos colores.



Seguram ente C harles y Jam es buscaban rincones oscuros donde m anosear a
m uchachas de m oral dudosa, pero confiaba en que M egum i no com eter²a
sem ejantes indecencias. Su hija copiaba la m oda rid²cula de las chicas
am ericanas y le²a a escondidas las revistas de rom ances y gentuza del cine,
que ®l le hab²a prohibido, pero era buena alum na y, al m enos en apariencia,
era respetuosa. Takao s·lo pod²a controlar a Ichim ei, pero pronto el
chiquillo se le escapar²a de las m anos y se transform ar²a en un extra¶o,
com o sus herm anos. £ se era el precio de vivir en A m ®rica.

E n 1912, Takao Fukuda hab²a dejado a su fam ilia y em igrado por
razones m etaf²sicas, pero ese factor hab²a ido perdiendo im portancia en sus
evocaciones y a m enudo se preguntaba por qu® hab²a tom ado esa decisi·n
tan dr§stica. Jap·n se hab²a abierto a la influencia extranjera y ya hab²a
m uchos hom bres j·venes que se iban a otras partes buscando oportunidades,
pero entre los Fukuda se consideraba el abandono de la patria com o una
traici·n irreparable. Proven²an de una tradici·n m ilitar, hab²an vertido su
sangre por el em perador durante siglos. Takao, por ser el ¼nico var·n entre
los cuatro ni¶os que sobrevivieron a las pestes y accidentes de la infancia, era
depositario del honor de la fam ilia, responsable de sus padres y herm anas, y
encargado de venerar a sus antepasados en el altar dom ®stico y en cada
festividad religiosa. Sin em bargo, a los quince a¶os descubri· el O om oto, el
cam ino de los dioses, una nueva religi·n derivada del sinto²sm o, que estaba
tom ando vuelo en Jap·n, y sinti· que por fin hab²a encontrado un m apa que
guiara sus pasos en la vida. Seg¼n sus l²deres espirituales, casi siem pre
m ujeres, puede haber m uchos dioses, pero todos son esencialm ente el m ism o
y no im porta con qu® nom bres o rituales se les honre; dioses, religiones,
profetas y m ensajeros a lo largo de la historia provienen de la m ism a fuente:
el D ios Suprem o del U niverso, el E sp²ritu đ nico, que im pregna todo lo
existente. C on ayuda de los seres hum anos, D ios intenta purificar y
reconstruir la arm on²a del universo y cuando esa tarea concluya, D ios, la
hum anidad y la naturaleza coexistir§n am ablem ente en la tierra y en el
§m bito espiritual. Takao se entreg· de lleno a su fe. O om oto predicaba la
paz, alcanzable s·lo a trav®s de la virtud personal, y el joven com prendi·
que su destino no pod²a ser una carrera m ilitar, com o correspond²a a los
hom bres de su estirpe. Irse lejos le pareci· la ¼nica salida, porque quedarse y
renunciar a las arm as ser²a visto com o im perdonable cobard²a, la peor



afrenta que pod²a hacerle a su fam ilia. Trat· de explic§rselo a su padre y
s·lo consigui· rom perle el coraz·n, pero expuso sus razones con tal fervor,
que ®ste term in· por aceptar que perder²a a su hijo. Los j·venes que se iban
no regresaban m §s. E l deshonor se lava con sangre. La m uerte por la propia
m ano ser²a preferible, le dijo su padre, pero esa alternativa contradec²a los
principios de O om oto.

Takao lleg· a la costa de C alifornia con dos m udas de ropa, un retrato de
sus padres coloreado a m ano y la espada de sam ur§i que hab²a estado en su
fam ilia por siete generaciones. Su padre se la entreg· en el m om ento de la
despedida, porque no pod²a d§rsela a ninguna de sus hijas, y aunque el joven
nunca fuera a usarla, le pertenec²a seg¼n el orden natural de las cosas. E sa
katana era el ¼nico tesoro que pose²an los Fukuda, del m ejor acero plegado y
vuelto a plegar diecis®is veces por antiguos artesanos, con m ango labrado de
plata y bronce, en una vaina de m adera decorada con laca roja y l§m ina de
oro. Takao viaj· con su katana envuelta en sacos para protegerla, pero su
form a alargada y curva era inconfundible. Los hom bres que convivieron con
®l en la cala del barco durante la fatigosa traves²a lo trataron con la debida
deferencia, porque el arm a probaba que proven²a de un linaje glorioso.

A l desem barcar recibi· ayuda inm ediata de la m in¼scula com unidad
O om oto de San Francisco y a los pocos d²as obtuvo em pleo de jardinero con
un com patriota. Lejos de la m irada reprobatoria de su padre, para quien un
soldado no se ensucia las m anos con tierra, s·lo con sangre, se dedic· a
aprender el oficio con determ inaci·n y en poco tiem po se hizo un buen
nom bre entre los Isei que viv²an de la agricultura. E ra incansable en el
trabajo, viv²a frugal y virtuosam ente, com o exig²a su religi·n, y en diez a¶os
ahorr· los ochocientos d·lares reglam entarios para encargar una esposa a
Jap·n. La casam entera le ofreci· tres candidatas y ®l se qued· con la
prim era, porque le gust· el nom bre. Se llam aba H eideko. Takao fue a
esperarla al m uelle con su ¼nico traje, de tercera m ano y con brillos en los
codos y en las posaderas, pero de buena factura, con los zapatos lustrados y
un som brero panam §, que com pr· en C hinatow n. La novia m igratoria
result· ser una cam pesina diez a¶os m enor que ®l, s·lida de cuerpo, pl§cida
de rostro, firm e de tem peram ento y atrevida de lengua, m ucho m enos
sum isa de lo que la casam entera le hab²a anunciado, com o com prob· desde
el prim er m om ento. U na vez recuperado de la sorpresa, a Takao esa



fortaleza de car§cter le pareci· una ventaja.

H eideko lleg· a C alifornia con m uy pocas ilusiones. E n el barco, donde
com parti· el reducido espacio que le asignaron con una docena de
m uchachas de su m ism a condici·n, hab²a escuchado historias desgarradoras
de v²rgenes inocentes com o ella, que desafiaban los peligros del oc®ano para
casarse con j·venes pudientes en A m ®rica, pero en el m uelle las esperaban
viejos pobretones, o en el peor de los casos, chulos que las vend²an a los
prost²bulos o com o esclavas en f§bricas clandestinas. N o fue su caso, porque
Takao Fukuda le hab²a enviado un retrato reciente y no la enga¶· sobre su
situaci·n; le hizo saber que s·lo pod²a ofrecerle una vida de esfuerzo y
trabajo, pero honorable y m enos penosa que la de su aldea de Jap·n.
Tuvieron cuatro hijos, C harles, M egum i y Jam es; a¶os m §s tarde, cuando
H eideko cre²a que hab²a perdido la fertilidad, les lleg· Ichim ei en 1932,
prem aturo y tan d®bil, que lo dieron por perdido y no tuvo nom bre en sus
prim eros m eses. Su m adre lo fortaleci· com o pudo con infusiones de
hierbas, sesiones de acupuntura y agua fr²a, hasta que m ilagrosam ente
em pez· a dar m uestras de que iba a sobrevivir. E ntonces le dieron un
nom bre japon®s, a diferencia de sus herm anos, que recibieron nom bres
anglos, f§ciles de pronunciar en A m ®rica. Lo llam aron Ichim ei, que quiere
decir: vida, luz, brillo o estrella, seg¼n el kanji o ideogram a que se use para
escribirlo. D esde los tres a¶os el ni¶o nadaba com o congrio, prim ero en
piscinas locales y despu®s en las aguas heladas de la bah²a de San Francisco.
Su padre le tem pl· el car§cter con el trabajo f²sico, el am or a las plantas y las
artes m arciales.

E n la ®poca en que naci· Ichim ei, la fam ilia Fukuda sorteaba a duras
penas los peores a¶os de la D epresi·n. A rrendaban tierra en los alrededores
de San Francisco, donde cultivaban vegetales y §rboles frutales para
abastecer m ercados locales. Takao redondeaba sus ingresos trabajando para
los Belasco, la prim era fam ilia que le dio em pleo cuando ®l se independiz·
del com patriota que lo inici· en la jardiner²a. Su buena reputaci·n le sirvi·
para que Isaac Belasco lo llam ara para hacer el jard²n de una propiedad que
hab²a adquirido en Sea C liff, donde pensaba construir una casa para albergar
a sus descendientes por cien a¶os, com o dijo en brom a al arquitecto, sin
im aginar que iba a resultar cierto. A  su bufete de abogado nunca le faltaban
ingresos, porque representaba a la C om pa¶²a O ccidental de Trenes y



N avegaci·n de C alifornia; Isaac era de los pocos hom bres de em presa que
no sufri· durante la crisis econ·m ica. Ten²a su dinero en oro y lo invirti· en
botes de pesca, un aserradero, talleres m ec§nicos, una lavander²a y otros
negocios sim ilares. Lo hizo pensando en em plear a algunos de los
desesperados que hac²an cola por un plato de sopa en los com edores de
caridad, para aliviarles la m iseria, pero su prop·sito altruista le aport·
inesperados beneficios. M ientras edificaban la casa de acuerdo a los
caprichos desordenados de su m ujer, Isaac com part²a con Takao su sue¶o de
reproducir la naturaleza de otras latitudes en una colina de pe¶ascos
expuesta a la niebla y el viento. E n el proceso de trasladar al papel esa visi·n
desquiciada, Isaac Belasco y Takao Fukuda desarrollaron una respetuosa
relaci·n. Juntos leyeron los cat§logos, seleccionaron y encargaron a otros
continentes los §rboles y las plantas, que llegaron envueltos en sacos
m ojados con su tierra original adherida a las ra²ces; juntos descifraron las
instrucciones del m anual y arm aron el invernadero de cristal tra²do de
Londres, pieza a pieza, com o un rom pecabezas; y juntos habr²an de
m antener vivo aquel ecl®ctico jard²n del E d®n.

La indiferencia de Isaac Belasco por la vida social y por la m ayor²a de los
asuntos fam iliares, que delegaba por com pleto en m anos de Lillian, se
com pensaba con una pasi·n irrefrenable por la bot§nica. N o fum aba ni
beb²a, carec²a de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era incapaz de
apreciar la m ¼sica o la buena m esa y si Lillian se lo hubiera perm itido, se
habr²a alim entado con el m ism o pan grueso y sopa de pobre de los
desem pleados de la D epresi·n, de pie en la cocina. U n hom bre as² resultaba
inm une a la corrupci·n y la vanidad. Lo suyo eran la inquietud intelectual,
la pasi·n para defender a sus clientes m ediante artilugios de litigante y la
debilidad secreta de ayudar a los necesitados; pero ninguno de esos placeres
se com paraban con el de la jardiner²a. U n tercio de su biblioteca estaba
destinado a la bot§nica. Su cerem oniosa am istad con Takao Fukuda, basada
en m utua adm iraci·n y am or por la naturaleza, lleg· a ser fundam ental para
su tranquilidad de esp²ritu, el b§lsam o necesario para sus frustraciones con la
ley. E n su jard²n, Isaac Belasco se transform aba en hum ilde aprendiz del
m aestro japon®s, quien le revelaba los secretos del m undo vegetal, que a
m enudo los libros de bot§nica no aclaraban. Lillian adoraba a su m arido y lo
cuidaba con diligencia de enam orada, pero nunca lo deseaba tanto com o al



verlo desde el balc·n, trabajando codo a codo con el jardinero. C on m ono de
trabajo, botas y som brero de paja, sudando a pleno sol o m ojado por la
llovizna, Isaac rejuvenec²a y a los ojos de Lillian volv²a a ser el novio
apasionado que la hab²a seducido a los diecinueve a¶os o el reci®n casado
que la asaltaba en la escalera, antes de llegar a la cam a.

D os a¶os despu®s de que A lm a llegara a vivir a su casa, Isaac Belasco se
asoci· con Takao Fukuda para establecer un vivero de flores y plantas
decorativas, con el sue¶o de convertirlo en el m ejor de C alifornia. Lo
prim ero ser²a com prar unas parcelas a nom bre de Isaac, com o una form a de
hacerle el quite a la ley prom ulgada en 1913, que im ped²a a los Isei obtener
ciudadan²a, poseer tierra o com prar propiedades. Para Fukuda se trataba de
una oportunidad ¼nica y para Belasco de una inversi·n prudente, com o
otras que hab²a hecho durante los a¶os dram §ticos de la D epresi·n. N unca
le interesaron los vaivenes de la Bolsa de V alores, prefer²a invertir en fuentes
de trabajo. A m bos hom bres se asociaron en el entendido de que cuando
C harles, el hijo m ayor de Takao, alcanzara la m ayor²a de edad y los Fukuda
pudieran com prarle su parte a Belasco, al precio del m om ento, traspasar²an
el criadero a nom bre de C harles y dar²an por term inada la sociedad. C harles,
por ser nacido en E stados U nidos, era ciudadano am ericano. Fue un
acuerdo de caballeros sellado con un sim ple apret·n de m anos.

A l jard²n de los Belasco no llegaban ecos de la cam pa¶a de difam aci·n
contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba de com petir
deslealm ente con los agricultores y pescadores am ericanos, am enazar la
virtud de las m ujeres blancas con su insaciable lujuria y corrom per a la
sociedad con sus costum bres orientales y anticristianas. A lm a no supo de
esos prejuicios hasta dos a¶os m §s tarde de su llegada a San Francisco,
cuando de la noche a la m a¶ana los Fukuda se convirtieron en peligro
am arillo. Para entonces ella e Ichim ei eran am igos inseparables.

E l ataque por sorpresa del Im perio del Jap·n a Pearl H arbor, en
diciem bre de 1941, destruy· dieciocho buques de la flota, dej· un saldo de
dos m il quinientos m uertos y m il heridos y cam bi· en m enos de veinticuatro
horas la m entalidad aislacionista de los estadounidenses. E l presidente
R oosevelt declar· la guerra a Jap·n y pocos d²as despu®s H itler y M ussolini,
aliados con el Im perio del Sol N aciente, se la declararon a E stados U nidos.



E l pa²s se m oviliz· para participar en esa guerra, que ensangrentaba a
E uropa desde hac²a dieciocho m eses. La reacci·n m asiva de terror que
provoc· el ataque de Jap·n entre los am ericanos fue avivada por una
cam pa¶a hist®rica de prensa, advirtiendo sobre la inm inente invasi·n de los
çam arillosè en la costa del Pac²fico. Se exacerb· un odio que ya exist²a desde
hac²a m §s de un siglo hacia los asi§ticos. Japoneses que hab²an vivido
m uchos a¶os en el pa²s, sus hijos y nietos, pasaron a ser sospechosos de
espionaje y de colaborar con el enem igo. Las redadas y detenciones
com enzaron pronto. Bastaba un radio de onda corta en un bote, ¼nico
m edio de com unicaci·n de los pescadores con tierra, para detener al due¶o.
La dinam ita em pleada por los cam pesinos para arrancar troncos y rocas de
los potreros de sem brad²o se consideraba prueba de terrorism o. C onfiscaron
desde escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina y herram ientas de
trabajo; tam bi®n binoculares, c§m aras fotogr§ficas, estatuillas religiosas,
quim onos cerem oniales o docum entos en otra lengua. D os m eses despu®s
R oosevelt firm · la orden de evacuar por razones de seguridad m ilitar, a toda
persona de origen japon®s de la costa del Pac²fico ñ C alifornia, O reg·n,
W ashingtonñ , donde las tropas am arillas pod²an llevar a cabo la tem ida
invasi·n. Tam bi®n se declararon zonas m ilitares A rizona, Idaho, M ontana,
N evada y U tah. E l ej®rcito contaba con tres sem anas para construir los
refugios necesarios.

E n m arzo San Francisco am aneci· tapizado con avisos de evacuaci·n de
la poblaci·n japonesa, cuyo significado Takao y H eideko no com prendieron,
pero su hijo C harles se lo explic·. D e partida, no pod²an salir de un radio de
ocho kil·m etros de sus casas sin un perm iso especial y deb²an ce¶irse al
toque de queda nocturno, desde las ocho de la tarde hasta las seis de la
m a¶ana. Las autoridades com enzaron a allanar casas y confiscar bienes,
arrestaron a los hom bres influyentes que podr²an incitar a la traici·n, jefes de
com unidades, directores de em presas, profesores, pastores religiosos, y se los
llevaron con destino desconocido; atr§s quedaron m ujeres y ni¶os
despavoridos. Los japoneses tuvieron que vender deprisa y a precio de ganga
lo que pose²an y cerrar sus locales com erciales. Pronto descubrieron que sus
cuentas bancarias hab²an sido bloqueadas; estaban arruinados. E l vivero de
Takao Fukuda e Isaac Belasco no alcanz· a hacerse realidad.

E n agosto hab²an desplazado a m §s de ciento veinte m il hom bres,



m ujeres y ni¶os; estaban arrancando a ancianos de hospitales, beb®s de
orfanatos y enferm os m entales de asilos para internarlos en diez cam pos de
concentraci·n en zonas aisladas del interior, m ientras en las ciudades
quedaban barrios fantasm ag·ricos de calles desoladas y casas vac²as, donde
vagaban las m ascotas abandonadas y los esp²ritus confusos de los
antepasados llegados a A m ®rica con los inm igrantes. La m edida estaba
destinada a proteger la costa del Pac²fico, tanto com o a los japoneses, que
pod²an ser v²ctim as de la ira del resto de la poblaci·n; era una soluci·n
tem poral y se cum plir²a de form a hum anitaria. £ se era el discurso oficial,
pero el lenguaje del odio ya se hab²a extendido. çU na v²bora es siem pre una
v²bora, dondequiera que ponga sus huevos. U n japon®s am ericano nacido de
padres japoneses, form ado en las tradiciones japonesas, viviendo en un
am biente trasplantado de Jap·n, inevitablem ente y con las m §s raras
excepciones crece com o japon®s y no com o am ericano. Todos son
enem igosè. Bastaba tener un bisabuelo nacido en Jap·n para entrar en la
categor²a de v²bora.

A penas Isaac Belasco supo de la evacuaci·n, se present· donde Takao a
ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia ser²a breve; porque la
evacuaci·n era anticonstitucional y violaba los principios de la dem ocracia.
E l socio japon®s respondi· con una inclinaci·n desde la cintura,
profundam ente conm ovido por la am istad de ese hom bre, porque en esas
sem anas su fam ilia hab²a sufrido insultos, desprecios y agresiones de otros
blancos. Shikata ga nai, qu® le vam os a hacer, respondi· Takao. E ra el lem a
de su gente en la adversidad. A nte la insistencia de Belasco se atrevi· a
pedirle un favor particular: que le perm itiera enterrar la espada de los
Fukuda en el jard²n de Sea C liff. H ab²a logrado esconderla de los agentes
que le allanaron la casa, pero no estaba en lugar seguro. La espada
representaba el coraje de sus antepasados y la sangre vertida por el
E m perador, no pod²a quedar expuesta a ninguna form a de deshonor.

E sa m ism a noche los Fukuda, vestidos con quim onos blancos de la
religi·n O om oto, fueron a Sea C liff, donde Isaac y su hijo N athaniel los
recibieron de traje oscuro, con los yarm ulkes que usaban en las raras
ocasiones en que iban a la sinagoga. Ichim ei tra²a a su gato en un canasto
tapado con un pa¶o y se lo entreg· a A lm a para que se lo cuidara por un
tiem po.



ñ àC ·m o se llam a? ñ le pregunt· la ni¶a.

ñ N eko. E n japon®s quiere decir gato.

Lillian, acom pa¶ada de sus hijas, sirvi· t® a H eideko y M egum i en uno
de los salones del prim er piso, m ientras A lm a, sin com prender lo que
suced²a, pero consciente de la solem nidad del m om ento, segu²a a los
hom bres escabull®ndose entre las som bras de los §rboles, con el canasto del
gato en los brazos. D esfilaron cerro abajo por las terrazas del jard²n,
alum br§ndose con l§m paras de parafina, hasta el sitio frente al m ar, donde
hab²an preparado una zanja. D elante iba Takao con la espada en los brazos,
envuelta en seda blanca, seguido por su prim og®nito, C harles, con el estuche
m et§lico que hab²an m andado hacer para protegerla; Jam es e Ichim ei iban
detr§s y cerraban el cortejo Isaac y N athaniel Belasco. Takao, con l§grim as
que no intentaba disim ular, rez· durante varios m inutos, enseguida coloc· el
arm a en el estuche sostenido por su hijo m ayor y se postr· de rodillas, con la
frente en la tierra, m ientras C harles y Jam es bajaban la katana al hueco e
Ichim ei le esparc²a encim a pu¶ados de tierra. D espu®s cubrieron el
enterram iento y allanaron el suelo con palas. çM a¶ana plantar® crisantem os
blancos para m arcar el sitioè, dijo Isaac Belasco con la voz ronca de
em oci·n, ayudando a Takao a ponerse de pie.

A lm a no se atrevi· a correr hasta Ichim ei porque adivin· que exist²a una
raz·n im periosa para excluir a las m ujeres de esa cerem onia. E sper· a que
los hom bres volvieran a la casa para atrapar a Ichim ei y arrastrarlo a un
rinc·n encubierto. E l chico le explic· que no volver²a el s§bado siguiente ni
ning¼n otro d²a por alg¼n tiem po, tal vez varias sem anas o m eses, y que
tam poco podr²an hablar por tel®fono. çàPor qu®? àPor qu®?è, le grit· A lm a,
sacudi®ndolo, pero Ichim ei no pudo responderle. £ l tam poco sab²a por qu®
deb²an partir ni ad·nde.



E l peligro am arillo

L os Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la puerta

de la calle. H ab²an pagado el alquiler de todo el a¶o, m §s una cuota
destinada a com prar la casa tan pronto pudieran ponerla a nom bre de
C harles. R egalaron lo que no pudieron o no quisieron vender, porque los
especuladores les ofrec²an dos o tres d·lares por objetos que val²an veinte
veces m §s. Tuvieron m uy pocos d²as para disponer de sus bienes, hacer una
m aleta por persona y lo que pudieran cargar, y presentarse a los buses de la
verg¿enza. D eb²an internarse voluntariam ente, de lo contrario ser²an
arrestados y se enfrentar²an a los cargos de espionaje y traici·n en tiem po de
guerra. Se unieron a otros cientos de fam ilias, que se dirig²an a paso lento,
vestidos con sus m ejores ropas, las m ujeres con som brero, los hom bres de
corbata, los ni¶os con botines de charol, hacia el C entro de C ontrol C ivil,
donde hab²an sido convocados. Se entregaban porque no hab²a alternativa y
porque as² dem ostraban su lealtad a E stados U nidos y su repudio al ataque
de Jap·n. E ra su contribuci·n al esfuerzo de la guerra, com o dec²an los
dirigentes de la com unidad japonesa, y m uy pocas voces se alzaron para
contradecirlos. A  los Fukuda les toc· el cam po de Topaz, en una zona
des®rtica de U tah, pero eso no lo sabr²an hasta septiem bre; pasar²an seis
m eses esperando en un hip·drom o.

Los Isei, habituados a la discreci·n, obedecieron las ·rdenes sin chistar,
pero no pudieron im pedir que algunos j·venes de la segunda generaci·n,
N isei, se rebelaran abiertam ente; ®sos fueron separados de sus fam ilias y
enviados a Tule Lake, el cam po de concentraci·n m §s riguroso, donde
sobrevivir²an com o crim inales durante los a¶os de la guerra. A  lo largo de



las calles los blancos eran testigos de esa desgarradora procesi·n de personas
que conoc²an: los due¶os del alm ac®n donde hac²an sus com pras diarias, los
pescadores, jardineros y carpinteros con quienes trataban, los com pa¶eros de
escuela de sus hijos, los vecinos. La m ayor²a observaba en turbado silencio,
pero no faltaron algunos insultos racistas y burlas m al®volas. D os tercios de
los evacuados en esos d²as hab²an nacido en el pa²s, eran ciudadanos
estadounidenses. Los japoneses esperaron horas en largas filas frente a las
m esas de los agentes, que los inscrib²an y les entregaban etiquetas para
colgarse al cuello con el n¼m ero de identificaci·n, el m ism o de sus bultos.
U n grupo de cu§queros, opuestos a esa m edida por considerarla racista y
anticristiana, les ofrec²an agua, s§ndw iches y fruta.

Takao Fukuda iba a subir con su fam ilia al bus cuando lleg· Isaac
Belasco con A lm a de la m ano. H ab²a recurrido al peso de su autoridad para
intim idar a los agentes y a los soldados que quisieron detenerle. E staba
hondam ente alterado, porque no pod²a m enos que com parar lo que estaba
sucediendo a pocas cuadras de su casa con lo que tal vez les hab²a ocurrido a
sus cu¶ados en V arsovia. Se abri· paso a em pujones para abrazar
estrecham ente a su am igo y entregarle un sobre con dinero, que Takao
intent· in¼tilm ente rechazar, m ientras A lm a se desped²a de Ichim ei.
çE scr²bem e, escr²bem eè, fue lo ¼ltim o que se dijeron los ni¶os antes de que
la triste culebra de autobuses em prendiera la m archa.

A l cabo de un trayecto que les pareci· m uy largo, aunque dur· poco m §s
de una hora, los Fukuda llegaron al hip·drom o de Tanforan, en la ciudad de
San Bruno. Las autoridades hab²an cercado el recinto con alam bre de
espino, acondicionado a toda prisa los establos y construido barracas para
albergar a ocho m il personas. La orden de evacuaci·n hab²a sido tan
precipitada que no hubo tiem po de term inar las instalaciones ni proveer a los
cam pam entos con lo necesario. Se apagaron los m otores de los veh²culos y
los prisioneros com enzaron a descender, cargando ni¶os y bultos, ayudando
a los abuelos. A vanzaban m udos, en apretados grupos, vacilantes, sin
entender los chillidos de los destem plados altoparlantes. La lluvia hab²a
convertido el suelo en un lodazal y em papaba a la gente y al equipaje.

U nos guardias arm ados separaron a los hom bres de las m ujeres para el
control m ®dico. M §s tarde fueron vacunados contra el tifus y el saram pi·n.



E n las horas siguientes los Fukuda trataron de recuperar sus pertenencias
entre m onta¶as de bultos en total confusi·n y se instalaron en el establo
vac²o que les asignaron. Telas de ara¶a colgaban del techo, hab²a
cucarachas, ratones y un palm o de polvo y paja en el suelo; el olor a los
anim ales perduraba en el aire, m ezclado con la creosota con que hab²an
intentado desinfectar. C ontaban con un catre, un saco y dos frazadas del
ej®rcito por persona. Takao, aturdido de fatiga y hum illado hasta el ¼ltim o
resquicio del alm a, se sent· en el suelo con los codos en las rodillas y la
cabeza entre las m anos. H eideko se quit· el som brero y los zapatos, se
coloc· sus chancletas, se arrem ang· y se dispuso a sacarle el m ejor partido
posible a la desgracia. N o les dio tiem po a los hijos de lam entarse; prim ero
los puso a m ontar los catres de cam pa¶a y a barrer, despu®s m and· a
C harles y a Jam es a recoger pedazos de tablas y palos, que hab²a visto al
llegar, restos de la im provisada construcci·n, para fabricar unas repisas
donde poner los escasos trastos de cocina que hab²an llevado. A  M egum i e
Ichim ei les encarg· llenar los sacos con paja para hacer colchones, seg¼n las
instrucciones recibidas, y ella se fue a recorrer las instalaciones, saludar a las
otras m ujeres y tom arles el pulso a los guardias y agentes del cam po, que
estaban tan desconcertados com o los detenidos a su cargo, pregunt§ndose
cu§nto tiem po tendr²an que perm anecer all². Los ¼nicos enem igos evidentes
que H eideko detect· en su prim era inspecci·n fueron los traductores
coreanos, que calific· de odiosos con los evacuados y zalam eros con los
oficiales am ericanos. C om prob· que las letrinas y duchas eran insuficientes
y no ten²an puertas; hab²a cuatro ba¶eras para las m ujeres y el agua caliente
no alcanzaba para todos. Se hab²a abolido el derecho a la privacidad. Pero
supuso que no pasar²an ham bre, porque vio los cam iones de provisiones y se
enter· de que en los com edores servir²an tres com idas diarias a partir de esa
m ism a tarde.

La cena consisti· en papas, salchichas y pan, pero las salchichas se
acabaron antes de que les llegara el turno a los Fukuda. çV uelvan m §s
tardeè, les sopl· uno de los japoneses que serv²a. H eideko y M egum i
esperaron a que el com edor se desocupara y consiguieron una lata de
picadillo de carne y m §s papas, que se llevaron al cuarto de su fam ilia. E sa
noche, H eideko com enz· una lista m ental de los pasos que hab²a que seguir
para que la estad²a en el hip·drom o fuera llevadera. E n la lista figuraban en



prim er lugar la dieta y en el ¼ltim o, entre par®ntesis, porque dudaba
seriam ente de que lo lograr²a, cam biar a los int®rpretes. N o peg· ojo en toda
la noche y con el prim er rayo del am anecer que se col· por las rendijas del
establo sacudi· a su m arido, que tam poco hab²a dorm ido y segu²a inm ·vil.
çA qu² hay m ucho que hacer, Takao. N ecesitam os representantes para
negociar con las autoridades. Ponte la chaqueta y ve a reunir a los hom bresè.

Los problem as em pezaron de inm ediato en Tanforan, pero antes de
term inar la sem ana los evacuados se hab²an organizado, hab²an elegido por
votaci·n dem ocr§tica a sus representantes, entre los cuales se contaba
H eideko Fukuda, que era la ¼nica m ujer, hab²an registrado a los adultos por
oficio y habilidad ñ m aestros, agricultores, carpinteros, herreros, contadores,
m ®dicosé ñ , inaugurado una escuela sin l§pices ni cuadernos, y
program ado deportes y otras actividades para m antener ocupados a los
j·venes, que se consum ²an de frustraci·n y ocio. Se viv²a en cola de d²a y de
noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la lavander²a, los servicios
religiosos, el correo y los tres turnos del com edor; siem pre deb²an echar
m ano de m ucha paciencia para evitar tum ultos y peleas. H ab²a toque de
queda, se pasaba lista de la gente dos veces al d²a y se prohib²a el uso de la
lengua japonesa, algo im posible para los Isei. Para im pedir que intervinieran
los guardias, los m ism os detenidos se encargaban de m antener el orden y
controlar a los revoltosos, pero nadie pod²a evitar los rum ores que circulaban
com o torbellinos y a veces provocaban p§nico. La gente procuraba m antener
la cortes²a, para que la estrechez, la prom iscuidad y la hum illaci·n fueran
m §s tolerables.

Seis m eses m §s tarde, el 11 de septiem bre, com enzaron a trasladar a los
detenidos en trenes. N adie sab²a ad·nde ir²an. D espu®s de un d²a y dos
noches en trenes destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados, sin
luz en la noche, atravesando paisajes desolados que no reconoc²an y que
varios viajeros confund²an con M ®xico, se detuvieron en la estaci·n de
D elta, en U tah. D e all² siguieron en cam iones y buses a Topaz, la Joya del
D esierto, com o hab²an nom brado al cam po de concentraci·n, posiblem ente
sin intenci·n de iron²a. Los evacuados estaban m edio m uertos de fatiga,
sucios y tem blorosos, pero no hab²an pasado ham bre ni sed, porque les
distribuyeron s§ndw iches y en cada vag·n hab²a canastos con naranjas.



Topaz, a casi m il cuatrocientos m etros de altura, era una horrenda
ciudad de construcciones id®nticas y chatas, com o una im provisada base
m ilitar, cercada de alam bre de espino, con altas torres de control y soldados
arm ados, en un paraje §rido y desam parado, azotado por el viento y
atravesado por rem olinos de polvo. Los otros cam pos de concentraci·n para
japoneses, en el oeste del pa²s, eran sim ilares y siem pre situados en zonas
des®rticas, para desalentar cualquier intento de huida. N o se vislum braba un
§rbol, ni un m atorral, nada verde por ning¼n lado. S·lo hileras de
barracones oscuros extendi®ndose hacia el horizonte hasta donde se perd²a
la vista. Las fam ilias se m anten²an juntas, sin soltarse de las m anos, para no
perderse en la confusi·n. Todos necesitaban usar las letrinas y nadie sab²a
d·nde estaban. A  los guardias les cost· varias horas organizar a la gente,
porque tam poco ellos entend²an las instrucciones, pero finalm ente
distribuyeron los alojam ientos.

Los Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hac²a dif²cil
respirar, encontraron su lugar. C ada barraca estaba dividida en seis unidades
de cuatro por siete m etros, una por fam ilia, separadas por delgados tabiques
de papel de alquitr§n; hab²a doce barracas por bloque, cuarenta y dos
bloques en total, cada uno de los cuales contaba con com edor, lavander²a,
duchas y excusados. E l cam po ocupaba un §rea enorm e, pero los ocho m il
evacuados viv²an en poco m §s de dos kil·m etros cuadrados. Pronto los
prisioneros descubrir²an que la tem peratura oscilaba entre un calor de
hoguera en verano y varios grados bajo cero en invierno. E n verano, adem §s
del calor terrible, deb²an soportar el ataque sostenido de los m osquitos y las
torm entas de polvo, que oscurec²an el cielo y abrasaban los pulm ones. E l
viento soplaba por igual en cualquier ®poca del a¶o, arrastrando la fetidez de
las aguas fecales que form aban un pantano a un kil·m etro del cam pam ento.

Tal com o hab²an hecho en el hip·drom o de Tanforan, los japoneses se
organizaron r§pidam ente en Topaz. E n pocas sem anas hab²a escuelas,
guarder²as infantiles, centros deportivos y un peri·dico. C on pedazos de
m adera, piedras y restos de la construcci·n creaban arte: hac²an bisuter²a
con conchas fosilizadas y huesos de durazno, rellenaban con trapos
m u¶ecas, hac²an juguetes con palos. Form aron una biblioteca con libros
donados, crearon com pa¶²as de teatro y bandas de m ¼sica. Ichim ei
convenci· a su padre de que pod²an plantar vegetales en cajones, a pesar del



clim a despiadado y la tierra alcalina. E so anim · a Takao y pronto otros lo
im itaron. V arios Isei decidieron form ar un jard²n decorativo y cavaron un
hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un estanque para deleite de los ni¶os.
Ichim ei, con sus dedos m §gicos, construy· un velero de m adera que puso a
flotar en el estanque y en m enos de cuatro d²as hab²a docenas de botecitos
haciendo carreras. Las cocinas de cada sector estaban a cargo de los
detenidos, que hac²an prodigios con provisiones secas y en conserva, tra²das
de los pueblos m §s cercanos, y m §s tarde con los vegetales que lograron
cosechar al a¶o siguiente, regando las m atas a cucharadas. N o estaban
acostum brados a ingerir grasa ni az¼car y m uchos enferm aron, com o
H eideko hab²a previsto. Las colas del retrete se extend²an por cuadras; era
tanta la urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba las som bras de la
noche para paliar la falta de privacidad. Se taparon las letrinas con las heces
de m iles de pacientes y el rudim entario hospital, atendido por personal
blanco y por m ®dicos y enferm eras japoneses, no daba abasto.

U na vez que se term inaron los restos de m adera para hacer m uebles y se
hubieron asignado tareas a quienes la im paciencia ro²a los intestinos, la
m ayor²a de los evacuados se hundi· en el tedio. Los d²as se hac²an eternos
en esa ciudad de pesadilla vigilada de cerca por aburridos centinelas en las
torres y de lejos por las m agn²ficas m onta¶as de U tah, todos los d²as iguales,
nada que hacer, colas y m §s colas, esperar el correo, gastar las horas jugando
a las cartas, inventar tareas de horm iga, repetir las m ism as conversaciones,
que iban perdiendo sentido a m edida que se gastaban las palabras. Las
costum bres ancestrales fueron desapareciendo, los padres y abuelos vieron
diluirse su autoridad, los c·nyuges estaban atrapados en una convivencia sin
intim idad y las fam ilias em pezaron a desm igajarse. N i siquiera pod²an
reunirse en torno a la m esa de la cena, se com ²a en el bochinche de los
com edores com unes. Por m ucho que Takao insistiera en que los Fukuda se
sentaran juntos, sus hijos prefer²an hacerlo con otros m uchachos de su edad
y costaba sujetar a M egum i, quien se hab²a transform ado en una belleza de
m ejillas arreboladas y ojos centelleantes. Los ¼nicos inm unes a los estragos
de la desesperaci·n eran los ni¶os, que andaban en m anadas, ocupados en
travesuras m ²nim as y aventuras im aginarias fingiendo que estaban de
vacaciones.

E l invierno lleg· pronto. C uando com enz· a nevar, se entreg· una estufa



de carb·n a cada fam ilia, que se convirti· en el centro de la vida social, y se
distribuy· ropa m ilitar en desuso. E sos uniform es verdes, deste¶idos y
dem asiado grandes, eran tan deprim entes com o el paisaje helado y las
barracas negras. Las m ujeres em pezaron a hacer flores de papel para sus
viviendas. E n las noches no hab²a form a de com batir el viento, que
arrastraba lam inillas de hielo, se colaba silbando por las rendijas de las
barracas y levantaba los tejados. Los Fukuda, com o el resto, dorm ²an
vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el par de frazadas que
les hab²an asignado y abrazados en los catres de cam pa¶a para im partirse
tibieza y consuelo. M eses despu®s, en verano, dorm ir²an casi desnudos y
am anecer²an cubiertos de arena color ceniza, fina com o talco. Pero se
sent²an afortunados, porque estaban juntos. O tras fam ilias hab²an sido
separadas; prim ero se hab²an llevado a los hom bres a un cam po de
reubicaci·n, com o los llam aron, y despu®s les toc· a las m ujeres y a los
ni¶os en otro; en algunos casos habr²an de pasar dos o tres a¶os antes de que
pudieran reunirse.

La correspondencia entre A lm a e Ichim ei sufri· tropiezos desde el
com ienzo. Las cartas se retrasaban sem anas, no por culpa del correo sino
por la dem ora de los funcionarios de Topaz, que no daban abasto para leer
los centenares de cartas que se apilaban diariam ente en sus m esas. Las de
A lm a, cuyo contenido no pon²a en peligro la seguridad de E stados U nidos,
pasaban ²ntegras, pero las de Ichim ei padec²an tales m ordiscos de la censura,
que ella deb²a adivinar el sentido de las frases entre las barras de tinta negra.
Las descripciones de las barracas, la com ida, las letrinas, el trato de los
guardias y hasta del clim a, resultaban sospechosas. Por consejo de otros m §s
avezados en el arte de la decepci·n, Ichim ei salpicaba sus cartas de
alabanzas a los am ericanos y exclam aciones patri·ticas, hasta que las
n§useas lo hicieron desistir de esa t§ctica. E ntonces opt· por dibujar. Le
hab²a costado m §s de lo norm al aprender a leer y escribir, a los diez a¶os no
dom inaba com pletam ente las letras, que se le m ezclaban sin consideraci·n
por la ortograf²a, pero siem pre tuvo ojo certero y pulso firm e para el dibujo.
Sus ilustraciones pasaban la censura sin tropiezos y as² se enteraba A lm a de
los porm enores de su existencia en Topaz com o si los viera en fotograf²as.



3 de diciem bre de 1986

A yer hablam os de T opaz y no te m encion® lo m §s im portante, A lm a: no todo fue
negativo. T en²am os fiestas, deporte, arte. C om ²am os pavo el D ²a de A cci·n de
G racias, decor§bam os las barracas por N avidad. D e afuera nos m andaban paquetes
con golosinas, juguetes y libros. M i m adre andaba siem pre ocupada con nuevos
planes, era respetada por todos, tam bi®n por los blancos. M egum i estaba enam orada y
euf·rica con su trabajo en el hospital. Y o pintaba, plantaba en el huerto, arreglaba
cosas descom puestas. Las clases eran tan cortas y f§ciles, que hasta yo sacaba buenas
notas. Jugaba casi todo el d²a; hab²a m uchos ni¶os y centenares de perros sin due¶o,
todos parecidos, de patas cortas y pelo duro. Los que sufrieron m §s fueron m i padre y
Jam es.

D espu®s de la guerra, la gente de los cam pos se distribuy· por el pa²s. Los j·venes
se independizaron, se acab· eso de vivir aislados en una m ala im itaci·n de Jap·n. N os
incorporam os a A m ®rica.

E stoy pensando en ti. C uando nos veam os te preparar® t® y conversarem os.

Ichi



Irina, A lm a y Lenny

L as dos m ujeres estaban alm orzando en la rotonda de N eim an M arcus,

en la plaza de la U ni·n, en la luz dorada de la antigua c¼pula de vitrales,
donde iban m §s que nada por los popovers, un pan tibio, esponjoso y ligero
que serv²an reci®n salido del horno, y el cham p§n rosado, que A lm a prefer²a.
Irina ped²a lim onada y am bas brindaban por la buena vida. E n silencio, para
no ofender a A lm a, Irina brindaba tam bi®n por el dinero de los Belasco, que
le perm it²a el lujo de ese m om ento, con m ¼sica suave, entre com pradoras
elegantes, m odelos espigadas desfilando con ropa de los grandes m odistos
para tentar a la clientela, y cam areros obsequiosos de corbata verde. E ra un
m undo refinado, lo opuesto de su aldea de M oldavia, de la escasez de su
infancia y del terror de su adolescencia. C om ²an con calm a, saboreando los
platos de influencia asi§tica y repiti®ndose los popovers. C on la segunda copa
de cham p§n las evocaciones de A lm a se desataban; en esa ocasi·n volvi· a
referirse a N athaniel, su m arido, que estaba presente en m uchas de sus
historias; se las hab²a arreglado para m antenerlo vivo en la m em oria durante
tres d®cadas. Seth recordaba vagam ente a ese abuelo com o un esqueleto
exang¿e de ojos ardientes entre alm ohadones de plum as. Ten²a apenas
cuatro a¶os cuando finalm ente se apag· la m irada dolida de su abuelo, pero
nunca se le olvid· el olor a m edicam entos y vapor de eucalipto de su
habitaci·n. A lm a le cont· a Irina que N athaniel fue tan bondadoso com o su
padre, Isaac Belasco, y que cuando m uri·, ella encontr· entre sus papeles
cientos de pagar®s vencidos por pr®stam os que nunca cobr· e instrucciones
precisas de perdonar a sus m uchos deudores. E lla no estaba preparada para
hacerse cargo de los asuntos que ®l descuid· durante su devastadora
enferm edad.



ñ E n toda m i vida nunca m e he ocupado de cuestiones de dinero.
C urioso, àverdad?

ñ H a tenido suerte. C asi toda la gente que conozco tiene preocupaciones
de dinero. Los residentes de Lark H ouse viven con lo justo, algunos no
pueden com prar m edicam entos.

ñ àN o tienen seguro m ®dico? ñ pregunt· A lm a, extra¶ada.

ñ E l seguro cubre una parte, no todo. Si la fam ilia no los ayuda, el se¶or
V oigt tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark H ouse.

ñ V oy a hablar con ®l. àPor qu® no m e lo hab²as dicho, Irina?

ñ U sted no puede resolver todos los casos, A lm a.

ñ N o, pero la Fundaci·n Belasco puede hacerse cargo del parque de
Lark H ouse. V oigt se ahorrar²a un m ont·n de dinero que podr²a em plear en
ayudar a los residentes m §s necesitados.

ñ E l se¶or V oigt se va a desm ayar en sus brazos cuando se lo proponga,
A lm a.

ñ áQ u® horror! E spero que no.

ñ Siga cont§ndom e. àQ u® hizo cuando m uri· su m arido?

ñ E staba a punto de ahogarm e entre papeles cuando m e fij® en Larry. M i
hijo hab²a vivido juiciosam ente en la som bra y se hab²a convertido en un
se¶or circunspecto y responsable sin que nadie lo advirtiera.

Larry Belasco se hab²a casado joven, con prisas y sin festejos, por la
enferm edad de su padre y porque su novia, D oris, estaba visiblem ente
encinta. A lm a adm it²a que en esa ®poca estaba absorta en el cuidado de su
m arido y apenas se dio tiem po para conocer m ejor a su nuera, aunque viv²an
bajo el m ism o techo, pero la quer²a m ucho, porque aparte de sus virtudes,
adoraba a Larry y era la m adre de Seth, ese m ocoso travieso que andaba con
brincos de canguro espantando la tristeza de la casa, y de Pauline, una ni¶a
reposada, que se entreten²a sola y parec²a no necesitar nada.

ñ Igual que nunca tuve que ocuparm e del dinero, tam poco tuve el
fastidio de las labores dom ®sticas. M i suegra se hizo cargo de la casa de Sea
C liff hasta su ¼ltim o suspiro, a pesar de su ceguera, y despu®s tuvim os un



m ayordom o. Parec²a una caricatura de esos personajes de las pel²culas
inglesas. E l tipo era tan estirado, que en la fam ilia siem pre sospecham os que
se burlaba de nosotros.

Le cont· que el m ayordom o estuvo once a¶os en Sea C liff y se fue
cuando D oris se atrevi· a darle consejos sobre su trabajo. çE lla o yoè, le
plante· el hom bre a N athaniel, quien ya no se levantaba de la cam a y ten²a
m uy poca fuerza para lidiar con esos problem as, pero era quien contrataba a
los em pleados. A nte sem ejante ultim §tum , N athaniel escogi· a su flam ante
nuera, quien a pesar de su juventud y su panza de siete m eses, dem ostr· ser
un am a de casa com petente. E n tiem pos de Lillian la m ansi·n se llevaba con
buena voluntad e im provisaci·n y con el m ayordom o los ¼nicos cam bios
notables fueron el retraso para servir cada plato en la m esa y la m ala cara del
cocinero, que no lo tragaba. Bajo la im placable batuta de D oris, se convirti·
en un ejem plo de preciosism o en el que nadie se sent²a particularm ente
c·m odo. Irina hab²a visto el resultado de su eficacia: la cocina era un
laboratorio im poluto, en los salones no entraban los ni¶os, los arm arios
ol²an a lavanda, las s§banas se alm idonaban, la com ida de diario consist²a en
platos de fantas²a en porciones m in¼sculas y los ram os de flores eran
renovados una vez a la sem ana por una florista profesional, pero no le daban
un aire festivo a la casa, sino que im pon²an solem nidad de pom pas f¼nebres.
Lo ¼nico que la varilla m §gica de la dom esticidad hab²a respetado era la
habitaci·n vac²a de A lm a, por quien D oris sent²a un tem or reverente.

ñ C uando N athaniel enferm ·, Larry se puso a la cabeza del bufete de los
Belasco ñ continu· A lm añ . D esde el principio lo hizo m uy bien. Y  cuando
N athaniel m uri· yo pude delegar en ®l las finanzas de la fam ilia y dedicarm e
a resucitar la Fundaci·n Belasco, que estaba m oribunda. Los parques
p¼blicos se hab²an ido secando, llenos de basura, agujas y condones
desechados. Se hab²an instalado los m endigos, con sus carritos atiborrados
de bultos inm undos y sus techum bres de cart·n. N o s® nada de plantas, pero
m e volqu® en los jardines por cari¶o a m i suegro y a m i m arido. Para ellos
eso era una m isi·n sagrada.

ñ Parece que todos los hom bres de su fam ilia han sido de buen coraz·n,
A lm a. H ay poca gente as² en este m undo.

ñ H ay m ucha gente buena, Irina, pero es discreta. Los m alos, en cam bio,



hacen m ucho ruido, por eso se notan m §s. T¼ conoces poco a Larry, pero si
alguna vez necesitas algo y yo no estoy a m ano, no vaciles en recurrir a ®l.
M i hijo es m uy buen tipo y no te va a fallar.

ñ E s m uy serio, creo que no m e atrever²a a m olestarlo.

ñ Siem pre fue serio. A  los veinte a¶os parec²a de cincuenta, pero se
congel· en esa edad y ha envejecido igual. F²jate que en todas las fotograf²as
tiene la m ism a expresi·n preocupada y los hom bros ca²dos.

H ans V oigt hab²a establecido un sistem a sim ple para que los residentes
de Lark H ouse calificaran el trabajo del personal y le intrigaba que Irina
siem pre obtuviera nota de excelencia. Supuso que su secreto consist²a en
escuchar el m ism o cuento m il veces com o si lo oyera por prim era vez, esas
historias que los ancianos repet²an para acom odar el pasado y crear una
im agen aceptable de s² m ism os, borrando sus rem ordim ientos y exaltando
sus virtudes reales o inventadas. N adie desea term inar la vida con un pasado
banal. Pero la f·rm ula de Irina era m §s com pleja; para ella cada uno de los
ancianos de Lark H ouse era una r®plica de sus abuelos, C ostea y Petruta, a
quienes invocaba por la noche antes de dorm irse, pidi®ndoles que la
acom pa¶aran en la oscuridad, tal com o hab²an hecho en su infancia. Se
hab²a criado con ellos, cultivando un pedazo de tierra desagradecida en un
villorrio rem oto de M oldavia, donde no llegaban las llam as del progreso. La
m ayor parte de la poblaci·n todav²a viv²a del cam po y segu²a labrando la
tierra com o hicieron sus antepasados un siglo atr§s. Irina ten²a dos a¶os
cuando cay· el M uro de Berl²n en 1989 y cuatro cuando acab· de
desm oronarse la U ni·n Sovi®tica y su pa²s se convirti· en rep¼blica
independiente, dos acontecim ientos que nada significaban para ella, pero
que sus abuelos lam entaban en coro con sus vecinos. Todos coincid²an en
que bajo el com unism o la pobreza era la m ism a, pero hab²a alim ento y
seguridad, m ientras que la independencia s·lo les hab²a tra²do ruina y
abandono. Q uienes pudieron irse lejos lo hicieron, entre ellos R adm ila, la
m adre de Irina, y s·lo quedaron atr§s los viejos y los ni¶os que sus padres no
pudieron llevarse. Irina recordaba a sus abuelos encorvados por el esfuerzo
de cultivar papas, arrugados por el sol de agosto y las heladas de enero,
cansados hasta el tu®tano, con pocas fuerzas y ninguna esperanza. C oncluy·
que el cam po era fatal para la salud. E lla era la raz·n de los abuelos para



seguir luchando, su ¼nica alegr²a, aparte del vino tinto hecho en casa, un
brebaje §spero com o disolvente de pintura, que les perm it²a sobreponerse por
un rato a la soledad y el tedio.

A l am anecer, antes de irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los baldes de
agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de la cena, cortaba
le¶a para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y con botas,
pero ten²a fuerza de soldado y pod²a levantar a C athy, la favorita entre sus
clientes, com o a un reci®n nacido para trasladarla de la silla de ruedas a un
sof§ o a la cam a. D eb²a sus m ¼sculos a los baldes de agua y al hacha y le
deb²a la buena suerte de estar viva a santa Parescheva, patrona de M oldavia,
interm ediaria entre la tierra y los seres ben®ficos del cielo. E n las noches de
su infancia rezaba con sus abuelos de rodillas ante el icono de la santa;
rezaban por la cosecha de papas y la salud de las gallinas, rezaban pidiendo
protecci·n contra m aleantes y m ilitares, rezaban por su fr§gil rep¼blica y por
R adm ila. Para la ni¶a, la santa de m anto azul, con aureola de oro y una cruz
en la m ano, resultaba m §s hum ana que la silueta de su m adre en una
fotograf²a deste¶ida. Irina no la echaba de m enos, pero se entreten²a
im aginando que un d²a R adm ila volver²a con una bolsa llena de regalos.
N ada supo de ella hasta los ocho a¶os, cuando los abuelos recibieron algo de
dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia, para no
provocar envidia. Irina se sinti· estafada, porque su m adre no le m and·
nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre s·lo conten²a el dinero y un
par de fotograf²as de una m ujer desconocida de cabello oxigenado y
expresi·n dura, m uy diferente a la joven de la foto que los abuelos
m anten²an junto al icono de santa Parescheva. D espu®s siguieron llegando
rem esas de dinero dos o tres veces al a¶o, que aliviaban la m iseria de los
abuelos.

E l dram a de R adm ila difer²a poco del de m iles de otras j·venes de
M oldavia. H ab²a quedado encinta a los diecis®is a¶os de un soldado ruso
que estaba de paso con su regim iento y de quien no volvi· a saber, tuvo a
Irina, porque le fallaron los intentos de abortar, y apenas pudo se escap·
lejos. A ¶os m §s tarde, para prevenirla contra los peligros del m undo,
R adm ila le contar²a a su hija los detalles de su odisea, con un vaso de vodka
en la m ano y otros dos entre pecho y espalda.



U n d²a lleg· a la aldea una m ujer proveniente de la ciudad a reclutar
chicas de los cam pos para trabajar de cam areras en otro pa²s. O freci· a
R adm ila la deslum brante oportunidad que se presenta una vez en la vida:
pasaporte y pasaje, trabajo f§cil y buen sueldo. Le asegur· que s·lo con las
propinas podr²a ahorrar lo suficiente para com prarse una casa en m enos de
tres a¶os. Ignorando las advertencias desesperadas de sus padres, R adm ila se
encaram · al tren con la alcahueta sin sospechar que term inar²a en las garras
de rufianes turcos en un burdel de A ksaray, en E stam bul. D urante dos a¶os
la tuvieron prisionera, sirviendo a entre treinta y cuarenta hom bres al d²a
para pagar la deuda de su pasaje, que nunca dism inu²a, porque le cobraban
el alojam iento, la com ida, la ducha y los condones. Las chicas que se
resist²an eran m arcadas a golpes y cuchillo, quem adas o am anec²an m uertas
en un callej·n. E scapar sin dinero ni docum entos resultaba im posible, viv²an
encerradas, sin conocer el idiom a, el barrio y m ucho m enos la ciudad; si
lograban eludir a los chulos se enfrentaban a los polic²as, que eran tam bi®n
los m §s asiduos clientes, a quienes deb²an com placer gratis. çU na m uchacha
salt· por la ventana desde un tercer piso y qued· con m edio cuerpo
paralizado, pero no se libr· de seguir trabajandoè, le cont· R adm ila a Irina
en ese tono entre m elodram §tico y did§ctico con que se refer²a a esa etapa
m iserable de su vida. çC om o no pod²a controlar los esf²nteres y se ensuciaba
entera, los hom bres la usaban por la m itad del precio. O tra se qued·
em barazada y serv²a sobre un colch·n con un hueco en el centro para
acom odar la barriga; en su caso los clientes pagaban m §s, porque cogerse a
una m ujer pre¶ada cura la gonorrea, eso cre²an. C uando los chulos quer²an
caras nuevas, nos vend²an a otros burdeles, y as² ²bam os bajando de nivel
hasta llegar al fondo del infierno. A  m ² m e salv· el fuego y un hom bre que se
com padeci· de m ². U na noche se produjo un incendio, que se extendi· por
varias casas del barrio. A cudieron los periodistas con sus c§m aras, y
entonces la polic²a no pudo hacer la vista gorda; arrestaron a las chicas que
est§bam os tiritando en la calle, pero no arrestaron a ninguno de los m alditos
alcahuetes ni a los clientes. Salim os en la televisi·n, nos tildaron de viciosas;
®ram os las culpables de las porquer²as que ocurr²an en A ksaray. N os iban a
deportar, pero un polic²a que yo conoc²a m e ayud· a escapar y m e consigui·
un pasaporteè. D e tum bo en tum bo, R adm ila lleg· a Italia, donde trabaj·
lim piando oficinas y despu®s de obrera en una f§brica. E staba enferm a de los
ri¶ones, gastada por la m ala vida, las drogas y el alcohol, pero a¼n era joven



y algo quedaba de la piel transl¼cida de su juventud, la m ism a que
caracterizar²a a su hija. U n t®cnico am ericano se prend· de ella, se casaron y
®l se la llev· a Texas, donde a su debido tiem po tam bi®n ir²a a parar su hija.

La ¼ltim a vez que Irina vio a sus abuelos, aquella m a¶ana de 1999 en
que la dejaron en el tren que la conducir²a a C hisinau, la prim era etapa del
largo viaje a Texas, C ostea ten²a sesenta y dos a¶os y Petruta uno m enos que
®l. E staban m ucho m §s deteriorados que cualquiera de los hu®spedes de
noventa y tantos a¶os de Lark H ouse, que envejec²an de a poco, con
dignidad y dentaduras com pletas, propias o postizas, pero Irina hab²a
com probado que el proceso era el m ism o: se avanza paso a paso hacia el
final, unos m §s r§pidam ente que otros, y por el cam ino se va perdiendo
todo. N o se puede llevar nada al otro lado de la m uerte. M eses m §s tarde
Petruta inclin· la cabeza sobre el plato de papas con cebolla que acababa de
servir y ya no despert· m §s. C ostea hab²a vivido con ella cuarenta a¶os y
sac· la cuenta de que no val²a la pena seguir solo. Se colg· de la viga del
granero, donde lo encontraron los vecinos tres d²as m §s tarde, atra²dos por
los ladridos de su perro y los balidos de la cabra, que no hab²a sido
orde¶ada. Irina lo supo a¶os despu®s por boca de un juez en el Tribunal de
M enores de D allas. Pero de eso ella no hablaba.

A  principios del oto¶o ingres· Lenny Beal en uno de los apartam entos
independientes de Lark H ouse. E l nuevo hu®sped lleg· acom pa¶ado de
Sof²a, una perra blanca con una m ancha negra en un ojo, que le daba aire de
pirata. Su aparici·n fue un acontecim iento m em orable, porque ninguno de
los escasos varones pod²a com pararse con ®l. U nos viv²an en pareja, otros
estaban en pa¶ales en el tercer nivel, a punto de pasar al Para²so, y los
escasos viudos disponibles no les interesaban m ayorm ente a ninguna de las
m ujeres. Lenny Beal ten²a ochenta a¶os, pero nadie le hubiera atribuido m §s
de setenta; era el ejem plar m §s deseable que se hab²a visto por all² en
d®cadas, con su m elena gris, que alcanzaba para una breve cola en la nuca,
sus inveros²m iles ojos de lapisl§zuli y su estilo juvenil de pantalones de lino
arrugados y zapatillas de lona sin calcetines. E stuvo a punto de provocar un
m ot²n entre las se¶oras; llenaba el espacio, com o si hubieran soltado un tigre
en esa atm ·sfera fem enina de a¶oranza. H asta el m ism o H ans V oigt, con su
vasta experiencia de adm inistrador, se pregunt· qu® estaba haciendo Lenny
Beal all². Los hom bres m aduros y tan bien conservados com o ®l siem pre



dispon²an de una m ujer m §s joven ñ segunda o tercera esposañ  que los
cuidara. Lo recibi· con todo el entusiasm o que pudo reunir entre punzadas
de sus hem orroides, que segu²an tortur§ndolo. C atherine H ope intentaba
ayudarlo con acupuntura en su cl²nica del dolor, donde acud²a un m ®dico
chino tres veces por sem ana, pero la m ejor²a era lenta. E l director calcul·
que hasta las dam as m §s agobiadas, aquellas que pasaban el d²a sentadas
con la m irada perdida en el vac²o recordando el pasado, porque el presente
se les escapaba o transcurr²a tan deprisa que no lo entend²an, iban a
despertar a la vida por Lenny Beal. N o se equivoc·. D e la noche a la
m a¶ana se vieron pelucas celestes, perlas y u¶as pintadas, una novedad entre
esas se¶oras con tendencia al budism o y la ecolog²a, que despreciaban el
artificio. çáV aya! Parecem os una residencia geri§trica de M iam iè, le com ent·
a C athy. Se cruzaban apuestas para adivinar a qu® se dedicaba antes el
reci®n llegado: actor, dise¶ador de m oda, im portador de arte oriental, tenista
profesional. A lm a Belasco le puso t®rm ino a las especulaciones al inform arle
a Irina, para que lo divulgara, de que Lenny Beal hab²a sido dentista, pero
nadie quiso creer que se hubiera ganado la vida escarbando m uelas.

Lenny Beal y A lm a Belasco se hab²an conocido treinta a¶os antes.
C uando se vieron, se abrazaron largam ente en plena recepci·n y cuando por
fin se separaron, am bos ten²an los ojos h¼m edos. Irina no hab²a visto
sem ejante despliegue de em oci·n en A lm a y si sus sospechas sobre el
am ante japon®s no hubieran sido tan firm es, habr²a cre²do que Lenny era el
hom bre de los encuentros clandestinos. Llam · de inm ediato a Seth para
contarle la noticia.

ñ àD ices que es am igo de m i abuela? N unca se lo he o²do nom brar. V oy
a averiguar qui®n es.

ñ àC ·m o?

ñ Para eso tengo investigadores.

Los investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos rehabilitados, uno
blanco y otro negro, am bos de m ala catadura, que se dedicaban a recoger
inform aci·n sobre los casos antes de presentarlos en los tribunales. Seth se lo
explic· a Irina con el ejem plo m §s reciente. Se trataba de un m arinero que le
puso juicio a la C om pa¶²a N aviera por un accidente del trabajo que lo dej·
paralizado, seg¼n aseguraba, pero Seth no le cre²a. Sus rufianes invitaron al



inv§lido a un club de dudosa reputaci·n, lo em briagaron y le tom aron un
v²deo bailando salsa con una m ujer de alquiler. C on esa prueba, Seth le cerr·
la boca al abogado de la otra parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron el
fastidio de un juicio. Seth le confes· a Irina que esa tarea hab²a sido
honorable en la escala m oral de sus investigadores; otras pod²an considerarse
bastante m §s turbias.

D os d²as m §s tarde Seth la llam · para darle cita en una pizzer²a a la que
iban con frecuencia, pero Irina hab²a ba¶ado a cinco perros durante el fin de
sem ana y se sent²a m agn§nim a. Le propuso que esa vez fueran a un
restaurante decente; A lm a le hab²a m etido en la cabeza el prurito del m antel
blanco. çY o pagoè, le dijo. Seth la recogi· en su m oto y la llev·
zigzagueando entre el tr§fico a velocidad ilegal al barrio italiano, donde
llegaron con el pelo aplastado por el casco y la nariz goteando. Irina
com prendi· que no estaba vestida a la altura del local ñ nunca lo estabañ , y
la m irada altanera del m a t́re se lo confirm ·. A l ver la lista de precios del
m en¼ estuvo a punto de desplom arse.

ñ N o te asustes, pagar§ m i oficina ñ la tranquiliz· Seth.

ñ áE sto nos va a costar m §s que una silla de ruedas!

ñ àPara qu® quieres una silla de ruedas?

ñ E s una referencia, Seth. H ay un par de viejitas en Lark H ouse que no
pueden com prarse la silla que necesitan.

ñ E so es m uy triste, Irina. Te recom iendo los ostiones con trufas. C on un
buen vino blanco, claro.

ñ C oca-C ola para m ².

ñ Para los ostiones tiene que ser C hablis. A qu² no tienen C oca-C ola.

ñ E ntonces agua m ineral con una c§scara de lim ·n.

ñ àE res una alcoh·lica rehabilitada, Irina? Puedes dec²rm elo, no tienes
que avergonzarte, es una enferm edad, com o la diabetes.

ñ N o soy alcoh·lica, pero el vino m e da dolor de cabeza ñ replic· Irina,
que no pensaba com partir con ®l sus peores recuerdos.

A ntes del prim er plato les sirvieron una cucharada de espum a negruzca,



com o v·m ito de drag·n, gentileza del chef, que ella se ech· a la boca con
desconfianza, m ientras Seth le explicaba que Lenny Beal era soltero, sin
hijos, y se hab²a especializado en ortodoncia en una cl²nica dental de Santa
B§rbara. N o hab²a nada relevante en su vida, fuera de que era un gran
deportista y hab²a hecho varias veces el Ironm an, una com petencia desatada
de nataci·n, bicicleta y carrera que, francam ente, no parec²a placentera. Seth
hab²a m encionado su nom bre a su padre, quien ten²a la im presi·n de que
hab²a sido am igo de A lm a y N athaniel, pero no estaba seguro; recordaba
vagam ente haberlo visto en Sea C liff cuando N athaniel estaba enferm o.
M uchos am igos fieles desfilaron por Sea C liff para acom pa¶ar a su padre en
esa ®poca y Lenny Beal pudo haber sido uno de ellos, dijo Larry. Por el
m om ento Seth carec²a de m §s inform aci·n sobre ®l, pero hab²a descubierto
algo sobre Ichim ei.

ñ La fam ilia Fukuda estuvo tres a¶os y m edio en un cam po de
concentraci·n durante la Segunda G uerra M undial ñ le dijo.

ñ àD ·nde?

ñ E n Topaz, en pleno desierto de U tah.

Irina s·lo hab²a o²do hablar de los cam pos de concentraci·n de los
alem anes en E uropa, pero Seth la puso al d²a y le m ostr· una fotograf²a del
M useo N acional Japon®s A m ericano. La leyenda al pie de la foto original
indicaba que eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba buscando los
nom bres y la edad de cada uno de ellos en las listas de los evacuados de
Topaz.



Los prisioneros

D urante el prim er a¶o en Topaz, Ichim ei m andaba a m enudo dibujos a

A lm a, pero despu®s se fueron espaciando, porque los censores no daban
abasto y tuvieron que poner l²m ites a la correspondencia de los evacuados.
E sos croquis, que A lm a guardaba celosam ente, fueron los m ejores
testim onios de esa etapa de la vida de los Fukuda: la fam ilia apretada en el
interior de una barraca; ni¶os haciendo tareas escolares, de rodillas en el
suelo con bancos por m esas; colas de gente frente a las letrinas; hom bres
jugando a las cartas; m ujeres lavando ropa en grandes bateas. Las c§m aras
fotogr§ficas de los prisioneros hab²an sido confiscadas y los pocos que
pudieron esconder las suyas no pod²an revelar los negativos. S·lo se
autorizaban fotograf²as oficiales, optim istas, que reflejaran el trato
hum anitario y el am biente relajado y alegre de Topaz: ni¶os jugando al
b®isbol, adolescentes bailando los ritm os de m oda, todos cantando el him no
nacional m ientras izaban la bandera por la m a¶ana, y por ning¼n m otivo las
alam bradas, las torres de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla.
Sin em bargo, uno de los guardias am ericanos se prest· para tom arles una
foto a los Fukuda. Se llam aba Boyd A nderson y se hab²a enam orado de
M egum i, a quien vio por prim era vez en el hospital, donde ella serv²a de
voluntaria y donde ®l fue a dar despu®s de herirse una m ano abriendo una
lata de carne m echada.

A nderson ten²a veintitr®s a¶os, era alto y deste¶ido com o sus
antepasados suecos, de car§cter ingenuo y afable, uno de los pocos blancos
que se hab²a ganado la confianza de los evacuados. U na novia im paciente lo
aguardaba en Los ć ngeles, pero cuando ®l vio a M egum i con su albo



uniform e, el coraz·n le dio un brinco. E lla le lim pi· la herida, el m ®dico se
la cosi· con nueve puntos, y ella se la vend· con precisi·n profesional, sin
m irarlo a la cara, m ientras Boyd A nderson la observaba tan deslum brado,
que no sinti· el dolor de la curaci·n. D esde ese d²a la rondaba con
prudencia, porque no pretend²a abusar de su posici·n de autoridad, pero
sobre todo porque el cruce de razas estaba prohibido para los blancos y era
repugnante para los japoneses. M egum i, con su cara de luna y su delicadeza
para desplazarse por el m undo, pod²a darse el lujo de elegir entre los
m uchachos m §s deseables de Topaz, pero sinti· la m ism a atracci·n il²cita
por el guardia y se debati· con el m ism o engendro del racism o, rogando al
cielo para que term inara la guerra, su fam ilia volviera a San Francisco y ella
pudiera arrancarse esa pecam inosa tentaci·n del alm a. E ntretanto, Boyd
rezaba para que la guerra no term inara nunca.

E l 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el D ²a de la
Independencia, tal com o se hab²a hecho seis m eses antes para el A ¶o
N uevo. E n la prim era ocasi·n la fiesta hab²a sido un fiasco, porque el
cam pam ento todav²a estaba en etapa de im provisaci·n y la gente no se hab²a
resignado a su condici·n de prisioneros, pero en 1943 los evacuados se
esm eraron en dem ostrar su patriotism o y los am ericanos su buena
disposici·n, a pesar de los rem olinos de polvo y de un calor que ni las
lagartijas soportaban. Se m ezclaron en am able convivencia entre asados,
banderas, tortas y hasta cerveza para los hom bres, quienes por una vez
pod²an prescindir del asqueroso licor preparado clandestinam ente con
duraznos en conserva ferm entados. A  Boyd A nderson entre otros, le
asignaron fotografiar las festividades, para callar a los reporteros de m ala
leche que denunciaban com o inhum ano el trato a la poblaci·n de origen
japon®s. E l guardia aprovech· para pedirles a los Fukuda que posaran.
D espu®s le dio una copia a Takao y otra, disim uladam ente, a M egum i,
m ientras ®l hizo am pliar la suya y recort· a M egum i del grupo fam iliar. E sa
foto habr²a de acom pa¶arlo siem pre; la llevaba en su billetera protegida con
pl§stico y con ella lo enterrar²an cincuenta y dos a¶os m §s tarde. E n el grupo
aparec²an los Fukuda frente a un edificio negro y chato: Takao, con los
hom bros derrotados y gesto adusto, H eideko, dim inuta y desafiante, Jam es
de m edio lado y de m ala gana, M egum i en sus esplendorosos dieciocho
a¶os, e Ichim ei, de once, flaco, con una m ata de pelos erizados y costras en



las rodillas.

E n aquella fotograf²a de la fam ilia en Topaz, la ¼nica que exist²a, faltaba
C harles. E se a¶o el hijo m ayor de Takao y H eideko se hab²a alistado en el
ej®rcito, porque lo consider· su deber y no para escapar del encierro, com o
algunos j·venes que rechazaban la conscripci·n dec²an de los voluntarios.
E ntr· al 442.o R egim iento de infanter²a, com puesto exclusivam ente de N isei.
Ichim ei le m and· a A lm a un dibujo de su herm ano, cuadrado ante la
bandera, con un par de l²neas que no fueron censuradas, explicando que no
le cupieron en la p§gina los otros diecisiete m uchachos de uniform e que ir²an
a la guerra. Ten²a tanta facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logr·
reflejar la expresi·n de trem endo orgullo de C harles, un orgullo que se
rem ontaba al pasado rem oto, a las generaciones anteriores de sam ur§is de su
fam ilia, que iban al cam po de batalla convencidos de que no regresar²an,
dispuestos a no rendirse jam §s y m orir con honor; eso les daba un coraje
sobrehum ano. A l exam inar el dibujo de Ichim ei, com o siem pre hac²a, Isaac
Belasco le hizo ver a A lm a la iron²a de que esos j·venes se prestaran para
arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del pa²s que m anten²a a sus
fam ilias internadas en cam pos de concentraci·n.

Jam es Fukuda cum pli· diecisiete a¶os y el m ism o d²a se lo llevaron entre
dos soldados arm ados, sin darle razones a su fam ilia, pero Takao y H eideko
present²an esa desgracia, porque su segundo hijo hab²a sido dif²cil desde que
naci· y un continuo problem a desde que los internaron. Los Fukuda, com o
el resto de los evacuados en el pa²s, hab²an aceptado su situaci·n con
filos·fica resignaci·n, pero Jam es y otros N isei, am ericanos-japoneses,
protestaron siem pre, prim ero violando las reglas si pod²an, m §s tarde
incitando a la revuelta. A l com ienzo, Takao y H eideko lo atribuyeron al
car§cter explosivo del chico, tan diferente al de su herm ano C harles, despu®s
a los desvar²os de la adolescencia y finalm ente a las m alas am istades. E l
director del cam po les hab²a advertido en m §s de una ocasi·n que no
tolerar²a la conducta de Jam es; lo castigaba en una celda por ri¶as,
insolencia y da¶os m enores a la propiedad federal, pero ning¼n cargo
m erec²a m andarlo preso. A parte de los exabruptos de algunos N isei
adolescentes, com o Jam es, en Topaz reinaba un orden ejem plar, nunca hubo
delitos serios; lo m §s grave fueron las huelgas y protestas cuando un
centinela m at· a un anciano, que se hab²a acercado dem asiado a las



alam bradas y no oy· la orden de detenerse. E l director tom aba en cuenta la
juventud de Jam es y se dejaba ablandar con las discretas m aniobras de Boyd
A nderson en su defensa.

E l gobierno hab²a em itido un cuestionario en el que la ¼nica respuesta
aceptable era s². Todos los evacuados, a partir de los diecisiete a¶os, deb²an
responderlo. E ntre las preguntas capciosas se le exig²a lealtad a E stados
U nidos, pelear en el ej®rcito donde lo m andaran, en el caso de los hom bres,
y en el cuerpo auxiliar, en el de las m ujeres, y negar obediencia al em perador
de Jap·n. Para los Isei, com o Takao, significaba renunciar a su nacionalidad
sin tener derecho a obtener la am ericana, pero casi todos lo hicieron.
Q uienes se negaron a firm ar, porque eran am ericanos y se sintieron
insultados, fueron algunos j·venes N isei. Los apodaron N o-N o, fueron
calificados de peligrosos por el gobierno y condenados por la com unidad
japonesa, que desde tiem pos inm em orables aborrec²a el esc§ndalo. Jam es
era uno de esos N o-N o. Su padre, profundam ente avergonzado cuando lo
arrestaron, se encerr· en el cuarto de la barraca asignado a su fam ilia y s·lo
sal²a para usar la letrina com ¼n. Ichim ei le llevaba la com ida y despu®s se
pon²a en cola por segunda vez, para com er ®l. H eideko y M egum i, quienes
tam bi®n sufr²an el bochorno causado por Jam es, trataron de continuar con
su vida habitual, soportando con la cabeza en alto los rum ores m alvados, las
m iradas reprobatorias de su gente y el hostigam iento de las autoridades del
cam po. Los Fukuda, incluso Ichim ei, fueron interrogados varias veces, pero
no fueron acosados en serio gracias a Boyd A nderson, quien hab²a
ascendido y los protegi· com o pudo.

ñ àQ u® le va a pasar a m i herm ano? ñ le pregunt· M egum i.

ñ N o s®, M egum i. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en C alifornia, o
a Fort Leavenw orth, en K ansas, eso es cosa del D epartam ento Federal de
Prisiones. Supongo que no lo soltar§n hasta que term ine la guerra ñ
respondi· Boyd.

ñ A qu² andan diciendo que a los N o-N os los van a fusilar com o esp²asé

ñ N o creas todo lo que oyes, M egum i.

E se hecho alter· irrem isiblem ente el §nim o de Takao. D urante los
prim eros m eses en Topaz hab²a participado en la com unidad y llenado sus



horas eternas cultivando huertos de vegetales y fabricando m uebles tallados
con la m adera de em balaje, que consegu²a en la cocina. C uando ya no cupo
un m ueble m §s en el reducido espacio de la barraca, H eideko lo incit· a
hacerlos para otras fam ilias. Trat· de obtener perm iso para ense¶arles judo a
los ni¶os y se lo negaron; el jefe m ilitar del cam pam ento tem i· que plantara
ideas subversivas en sus alum nos y pusiera en peligro la seguridad de los
soldados. Secretam ente, Takao sigui· practicando con sus hijos. V iv²a
esperando que los liberaran, contaba los d²as, las sem anas y los m eses,
m arc§ndolos en el calendario. Pensaba sin cesar en la ilusi·n abortada del
criadero de flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero que hab²a
ahorrado y perdido, en la casa que hab²a ido pagando por a¶os, reclam ada
por el propietario. D ®cadas de esfuerzo, trabajo y cum plim iento del deber
para term inar encerrado tras una alam brada, com o un crim inal, dec²a,
am argado. N o era sociable. La m uchedum bre, las inevitables colas, el ruido,
la falta de privacidad, todo lo irritaba.

E n cam bio H eideko floreci· en Topaz. C om parada con otras m ujeres
japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba a su m arido con
los brazos en jarras, pero hab²a vivido dedicada al hogar, los hijos y el
pesado oficio de la agricultura, sin sospechar que dentro llevaba dorm ido al
§ngel del activism o. E n el cam po de concentraci·n no ten²a tiem po para la
desesperaci·n o el aburrim iento, a toda hora andaba resolviendo problem as
ajenos y forcejeando con las autoridades para conseguir lo aparentem ente
im posible. Sus hijos estaban cautivos y seguros tras la cerca, no ten²a que
vigilarlos, para eso hab²a ocho m il pares de ojos y un contingente de las
Fuerzas A rm adas. Su m ayor preocupaci·n era apuntalar a Takao para que
no se desm oronara por com pleto; se le estaba acabando la inspiraci·n para
darle tareas que lo m antuvieran ocupado y sin tiem po para pensar. Su
m arido hab²a envejecido, se notaban m ucho los diez a¶os de diferencia de
edad entre ellos. La prom iscuidad forzosa de las barracas hab²a puesto punto
final a la pasi·n que antes suavizaba las asperezas de la convivencia, el
cari¶o se hab²a trocado en exasperaci·n por parte de ®l y paciencia por parte
de ella. Por pudor ante los hijos, que com part²an la habitaci·n, procuraban
no tocarse en su estrecha cam a, as² la relaci·n f§cil que hab²an tenido se fue
secando. Takao se encerr· en el rencor, m ientras H eideko descubr²a su
vocaci·n de servicio y liderazgo.



M egum i Fukuda hab²a recibido tres proposiciones de casam iento en
m enos de dos a¶os y nadie se explicaba por qu® las hab²a rechazado, salvo
Ichim ei, que hac²a de correo entre su herm ana y Boyd A nderson. La
m uchacha quer²a dos cosas en su vida, ser m ®dico y casarse con Boyd, en
ese orden. E n Topaz term in· la secundaria sin el m enor esfuerzo y se gradu·
con honores, pero la educaci·n superior estaba fuera de su alcance. E n
algunas universidades del este del pa²s recib²an a un reducido n¼m ero de
estudiantes de origen japon®s, escogidos entre los m §s brillantes de los
cam pos de concentraci·n, que tam bi®n pod²an obtener ayuda financiera del
gobierno, pero con el antecedente de Jam es, una m arca de oprobio para los
Fukuda, ella no pod²a optar. Tam poco pod²a dejar a su fam ilia; sin C harles,
se sent²a responsable por su herm ano m enor y sus padres. E ntretanto,
practicaba en el hospital, junto a los m ®dicos y enferm eras del cam pam ento,
reclutados entre los prisioneros. Su m entor era un m ®dico blanco, un tal
Frank D elillo, de cincuenta y tantos a¶os, que ol²a a sudor, tabaco y w hisky,
fracasado en su vida privada, pero com petente y abnegado en su profesi·n,
que tom · a M egum i bajo su ala desde el prim er d²a, cuando ella se present·
en el hospital con su falda plisada y su blusa alm idonada a ofrecerse de
aprendiz, com o dijo. A m bos acababan de llegar a Topaz. M egum i em pez·
sacando bacinillas y lavando trastos, pero dem ostr· tanta voluntad y aptitud,
que r§pidam ente D elillo la nom br· su asistente.

ñ V oy a estudiar m edicina cuando acabe la guerra ñ le anunci· ella.

ñ E so puede tardar m §s de lo que t¼ puedes esperar, M egum i. Te
advierto que te va a costar m ucho ser m ®dico. E res m ujer y adem §s
japonesa.

ñ Soy am ericana, com o usted ñ replic· ella.

ñ Bueno, com o sea. N o te m uevas de m i lado y algo aprender§s.

M egum i lo tom · al pie de la letra. Pegada a Frank D elillo acab·
cosiendo heridas, entablillando huesos, curando quem aduras y asistiendo en
partos; nada m §s com plicado, porque los casos graves se m andaban a los
hospitales de D elta o Salt Lake C ity. Su trabajo la m anten²a absorta diez
horas al d²a, pero algunas noches procuraba juntarse un rato con Boyd
A nderson, bajo el m anto protector de Frank D elillo, la ¼nica persona, aparte
de Ichim ei, que estaba en el secreto. A  pesar de los riesgos, los enam orados



pasaron dos a¶os de am or clandestino, am parados por la suerte. La aridez
del terreno no ofrec²a lugares donde ocultarse, aunque los j·venes N isei se las
arreglaban con ingeniosas disculpas para escapar de la vigilancia de los
padres y las m iradas intrusas. Sin em bargo, ®se no era el caso de M egum i,
porque Boyd no pod²a andar com o un conejo entre los escasos m atorrales
disponibles con uniform e, casco y fusil. Los cuarteles, oficinas y
alojam ientos de los blancos, donde habr²an podido hacer un nido, estaban
separados del cam pam ento y ella no habr²a tenido acceso sin la divina
intervenci·n de Frank D elillo, quien no s·lo le consigui· un perm iso para
pasar los controles, sino que adem §s se ausentaba convenientem ente de su
habitaci·n. A ll², entre el desorden y la m ugre en que viv²a D elillo, entre
ceniceros llenos de colillas y botellas vac²as, M egum i perdi· su virginidad y
Boyd gan· el cielo.

La afici·n de Ichim ei por la jardiner²a, inculcada por su padre, se
agudiz· en Topaz. M uchos de los evacuados, que se hab²an ganado la vida
en la agricultura, se propusieron desde el principio cultivar huertos, sin que
el paisaje yerm o y el clim a im placable pudieran disuadirlos. R egaban a
m ano, contando las gotas de agua, y proteg²an las plantas con toldos de
papel en verano y hogueras en lo m §s duro del invierno; as² lograban
arrancarle al desierto vegetales y fruta. N unca faltaba com ida en los
com edores, se pod²a llenar el plato y repetirse, pero sin la firm e
determ inaci·n de esos cam pesinos la dieta habr²a consistido en productos
envasados. N ada bueno para la salud puede crecer en un tarro, dec²an.
Ichim ei asist²a a la escuela a las horas de clase y el resto del d²a lo em pleaba
en los huertos. Pronto su apodo de çdedos verdesè reem plaz· a su nom bre,
porque todo lo que tocaba germ inaba y crec²a. Por las noches, despu®s de
hacer cola dos veces en el com edor, una para su padre y otra para ®l,
encuadernaba m eticulosam ente cuentos y textos escolares, enviados por
lejanos m aestros para los peque¶os N isei. E ra un chico servicial y pensativo,
pod²a pasar horas inm ·vil m irando las m onta¶as m oradas contra un cielo de
cristal, perdido en sus pensam ientos y em ociones. D ec²an de ®l que ten²a
vocaci·n de m onje y que en Jap·n habr²a sido novicio en un m onasterio
zen. A  pesar de que la fe O om oto rechazaba el proselitism o, Takao predic·
porfiadam ente su religi·n a H eideko y a sus hijos, pero el ¼nico que la
abraz· con fervor fue Ichim ei, porque se acom odaba a su car§cter y con la



idea que, desde m uy ni¶o, ten²a de la vida. Practicaba O om oto con su padre
y con una pareja Isei de otra barraca. E n el cam po hab²a servicios budistas y
varias confesiones cristianas, pero s·lo ellos pertenec²an a O om oto; H eideko
los acom pa¶aba a veces, sin m ucha convicci·n; C harles y Jam es nunca se
interesaron por las creencias de su padre, y M egum i, ante el horror de Takao
y el asom bro de H eideko, se convirti· al cristianism o. Lo atribuy· a un
sue¶o revelador en que se le apareci· Jes¼s.

ñ àC ·m o sabes que era Jes¼s? ñ la increp· Takao, l²vido de ira.

ñ àQ ui®n m §s anda por all² con una corona de espinas? ñ le contest·
ella.

Tuvo que asistir a clases de religi·n im partidas por un pastor
presbiteriano y a una breve cerem onia privada de confirm aci·n, a la cual se
presentaron solam ente Ichim ei, por curiosidad, y Boyd A nderson,
conm ovido hasta lo m §s hondo por aquella prueba de am or. N aturalm ente,
el pastor dedujo que la conversi·n de la chica ten²a que ver m §s con el
guardia que con el cristianism o, pero no puso objeciones. Les dio su
bendici·n pregunt§ndose m entalm ente en qu® rinc·n del universo podr²a
establecerse esa pareja.



A rizona

E n diciem bre de 1944, pocos d²as antes de que la C orte Suprem a

declarara por unanim idad que los ciudadanos estadounidenses de cualquier
ascendencia cultural no pod²an ser detenidos sin causa, el jefe m ilitar de
Topaz, escoltado por dos soldados, le entreg· a H eideko Fukuda una
bandera doblada en tri§ngulo y prendi· una cinta m orada con una m edalla
en el pecho de Takao, m ientras el lam ento f¼nebre de una corneta cerraba la
garganta de los cientos de personas agrupadas en torno a la fam ilia para
honrar a C harles Fukuda, m uerto en com bate. H eideko, M egum i e Ichim ei
lloraban, pero la expresi·n de Takao era indescifrable. E n esos a¶os en el
cam po de concentraci·n su rostro se hab²a solidificado en una m §scara
hier§tica de orgullo; pero su postura encogida y su taim ado silencio
delataban al hom bre quebrado en que se hab²a convertido. A  los cincuenta y
dos a¶os nada quedaba de su capacidad de deleite ante el brote de una
planta, de su suave sentido del hum or, de su entusiasm o por labrar un futuro
para sus hijos, de la ternura discreta que hab²a com partido con H eideko. E l
sacrificio heroico de C harles, el hijo m ayor que deb²a sostener a la fam ilia
cuando ®l ya no pudiera hacerlo, fue el m azazo que lo derrot·. C harles
pereci· en Italia, com o otros cientos de am ericanos-japoneses del 442.o

R egim iento de infanter²a, apodado el Batall·n del C oraz·n P¼rpura, por el
extraordinario n¼m ero de m edallas al valor. E se regim iento, com puesto
exclusivam ente de N isei, lleg· a ser el m §s condecorado en la historia m ilitar
de E stados U nidos, pero para los Fukuda eso nunca ser²a un consuelo.

E l 14 de agosto de 1945 Jap·n se rindi· y em pezaron a cerrar los cam pos
de concentraci·n. Los Fukuda recibieron veinticinco d·lares y un pasaje en



tren hacia el interior de A rizona. C om o el resto de los evacuados, no
m encionar²an nunca m §s en p¼blico esos a¶os de hum illaci·n en los que su
lealtad y patriotism o hab²an sido puestos en duda; sin honor la vida val²a
m uy poco. Shikata ga nai. N o les perm itieron regresar a San Francisco,
donde tam poco hab²a nada que los llam ara. Takao hab²a perdido el derecho
a arrendam iento de los predios que antes cultivaba y al alquiler de su casa;
nada le quedaba de sus ahorros o del dinero que Isaac Belasco le entreg·
cuando fue evacuado. Ten²a un perm anente ruido de m otor en el pecho,
tos²a sin cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se sent²a incapaz de
volver a las pesadas labores de la agricultura, el ¼nico em pleo disponible
para un hom bre de su condici·n. A  juzgar por su helada actitud, la precaria
situaci·n de su fam ilia le im portaba poco; la tristeza se le hab²a cristalizado
en indiferencia. Sin la solicitud de Ichim ei, quien se em pe¶aba en hacerlo
com er y acom pa¶arlo, se hubiera echado en un rinc·n a fum ar hasta la
m uerte, m ientras su m ujer y su hija trabajaban largos turnos en una f§brica
para m antener m odestam ente a la fam ilia. Por fin los Isei pod²an adquirir la
ciudadan²a, pero ni eso logr· sacar a Takao de su postraci·n. D urante
treinta y cinco a¶os hab²a deseado tener los m ism os derechos de cualquier
am ericano y ahora que se le presentaba la oportunidad lo ¼nico que quer²a
era regresar a Jap·n, su patria derrotada. H eideko trat· de llevarlo a
registrarse al Servicio N acional de Inm igraci·n, pero acab· por ir sola,
porque las pocas frases que su m arido pronunciaba eran para m aldecir a
E stados U nidos.

M egum i debi· postergar de nuevo su decisi·n de estudiar m edicina y la
ilusi·n de casarse, pero Boyd A nderson, trasladado a Los ć ngeles, no olvid·
a M egum i ni por un m om ento. Las leyes contra m atrim onio y cohabitaci·n
entre razas se hab²an abolido en casi todos los estados, pero todav²a una
uni·n com o la de ellos resultaba escandalosa; ninguno de los dos se hab²a
atrevido a confesarles a sus padres que llevaban m §s de tres a¶os juntos.
Para Takao Fukuda habr²a sido un cataclism o; jam §s habr²a aceptado la
relaci·n de su hija con un blanco y m enos con uno que patrullaba las
alam bradas de su prisi·n en U tah. E star²a obligado a repudiarla y perderla
tam bi®n. Y a hab²a perdido a C harles en la guerra y a Jam es, deportado a
Jap·n, de quien no esperaba volver a tener noticias. Los padres de Boyd
A nderson, inm igrantes suecos de prim era generaci·n, instalados en O m aha,



se hab²an ganado la vida con una lecher²a, hasta que se arruinaron en los
a¶os treinta y acabaron adm inistrando un cem enterio. E ran gente de
honestidad incuestionable, m uy religiosa, y tolerantes en m ateria racial, pero
su hijo no iba a m encionarles a M egum i antes de que ella aceptara un anillo
nupcial.

C ada lunes, Boyd com enzaba una carta y le iba agregando p§rrafos
diarios, inspirados en E l arte de escribir cartas de am or, un m anual en boga
entre los soldados retornados de la guerra, que hab²an dejado novias en otras
latitudes, y el viernes pon²a la carta en el correo. D os s§bados al m es, este
hom bre m et·dico se propon²a llam ar a M egum i por tel®fono, lo cual no
siem pre le resultaba, y los dom ingos apostaba en el hip·drom o. C arec²a de
la com pulsi·n irresistible del jugador, los vaivenes del azar lo pon²an
nervioso y afectaban su ¼lcera de est·m ago, pero hab²a descubierto por
casualidad su buena suerte en las carreras de caballos y la utilizaba para
aum entar sus escu§lidos ingresos. Por las noches estudiaba m ec§nica con el
proyecto de retirarse de la carrera m ilitar y abrir un taller en H aw §i. C re²a
que era el m ejor lugar para instalarse, porque hab²a una num erosa poblaci·n
japonesa, que se libr· de la afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque
de Jap·n hab²a ocurrido all². E n sus cartas, Boyd procuraba convencer a
M egum i de las ventajas de H aw §i, donde podr²an criar a sus hijos con
m enos odio racial, pero ella no estaba pensando en hijos. M egum i m anten²a
una lenta y tenaz correspondencia con un par de m ®dicos chinos para
averiguar la form a de estudiar m edicina oriental, ya que la occidental se le
negaba. Pronto habr²a de descubrir que tam bi®n para eso, el hecho de ser
m ujer y de origen japon®s era un obst§culo insalvable, tal com o le hab²a
advertido su m entor, Frank D elillo.

A  los catorce a¶os, Ichim ei entr· en la escuela secundaria. C om o Takao
estaba paralizado por su m elancol²a y H eideko apenas hablaba cuatro
palabras de ingl®s, le toc· a M egum i actuar de apoderada de su herm ano. E l
d²a en que fue a inscribirlo pens· que Ichim ei se hallar²a all² com o en su
casa, porque el edificio era tan feo y el terreno tan inh·spito com o en Topaz.
Los recibi· la directora del establecim iento, m iss Brody, quien se hab²a
em pe¶ado durante los a¶os de la guerra en convencer a los pol²ticos y a la
opini·n p¼blica de que los ni¶os de fam ilias japonesas ten²an derecho a la
educaci·n, com o todo am ericano. H ab²a recogido m iles de libros para



enviarlos a los cam pos de concentraci·n. Ichim ei hab²a encuadernado varios
de ellos y los recordaba perfectam ente, porque cada uno llevaba una nota de
m iss Brody en la portada. E l chico im aginaba a esa benefactora com o el
hada m adrina del cuento de la C enicienta y se encontr· con una m ujer
m aciza, con brazos de le¶ador y voz de pregonero.

ñ M i herm ano est§ atrasado en los estudios. N o es bueno para leer ni
escribir, tam poco para la aritm ®tica ñ le dijo M egum i, abochornada.

ñ àPara qu® eres bueno entonces, Ichim ei? ñ le pregunt· m iss Brody
directam ente al ni¶o.

ñ D ibujar y plantar ñ respondi· Ichim ei en un susurro, con la vista
clavada en la punta de sus zapatos.

ñ áPerfecto! áE so es justam ente lo que nos hace falta aqu²! ñ exclam ·
m iss Brody.

E n la prim era sem ana, los otros ni¶os bom bardearon a Ichim ei con los
ep²tetos contra su raza difundidos durante la guerra, pero que ®l no hab²a
o²do en Topaz. E l chico tam poco sab²a que los japoneses eran m §s odiados
que los alem anes, ni hab²a visto las historietas ilustradas en que los asi§ticos
aparec²an com o degenerados y brutales. Soport· las burlas con su
ecuanim idad de siem pre, pero la prim era vez que un grandull·n le puso una
m ano encim a, le dio una voltereta por los aires con una llave de judo que
aprendi· de su padre, la m ism a que a¶os antes hab²a usado para dem ostrarle
a N athaniel Belasco las posibilidades de las artes m arciales. Lo enviaron
castigado a la oficina de la directora. çBien hecho, Ichim eiè, fue el ¼nico
com entario de ella. D espu®s de esa llave m agistral pudo cursar los cuatro
a¶os de escuela p¼blica sin ser agredido.



16 de febrero de 2005

Fui a Prescott, A rizona, a visitar a m iss Brody. H ab²a cum plido noventa y cinco
a¶os y m uchos de sus exalum nos nos juntam os para celebrarlo. E st§ m uy bien para su
edad, con decirte que m e reconoci· apenas m e vio. áIm ag²nate! àC u§ntos ni¶os
pasaron por sus m anos? àC ·m o puede recordarlos a todos? Se acordaba de que yo
pintaba los afiches para las fiestas de la escuela y que los dom ingos trabajaba en su
jard²n. Fui p®sim o estudiante en la secundaria, un desastre, pero ella m e regalaba las
notas. G racias a m iss Brody no soy com pletam ente analfabeto y ahora puedo
escribirte, am iga m ²a.

E sta sem ana que no hem os podido vernos ha sido m uy larga. La lluvia y el fr²o
han contribuido a que fuera particularm ente triste. T am poco pude encontrar
gardenias para enviarte, perd·nam e. Ll§m am e, por favor.

Ichi



Boston

E l prim er a¶o de separaci·n, A lm a viv²a pendiente de la

correspondencia, pero con el tiem po se acostum br· al silencio de su am igo,
tal com o se acostum br· al silencio de sus padres y su herm ano. Sus t²os
procuraban protegerla de las m alas nuevas que llegaban de E uropa,
especialm ente de la suerte de los jud²os. A lm a preguntaba por su fam ilia y
deb²a conform arse con respuestas tan fantasiosas que la guerra adquir²a el
m ism o tono de las leyendas del rey A rturo, que hab²a le²do con Ichim ei en la
p®rgola del jard²n. Seg¼n su t²a Lillian, la falta de cartas se deb²a a problem as
con el correo en Polonia y, en el caso de su herm ano Sam uel, a m edidas de
seguridad en Inglaterra. Sam uel cum pl²a m isiones vitales, peligrosas y
secretas en la R eal Fuerza A ®rea, dec²a Lillian; estaba condenado al m §s
severo anonim ato. Para qu® iba a contarle a la sobrina que su herm ano hab²a
ca²do con su avi·n en Francia. Isaac le m ostraba a A lm a los avances y
retrocesos de las tropas aliadas m arcando un m apa con alfileres, pero no
ten²a valor para decirle la verdad sobre sus padres. D esde que los M endel
fueron despojados de sus bienes y recluidos en el infam e gueto de V arsovia,
no ten²a noticias de ellos. Isaac contribu²a con fuertes sum as a las
organizaciones que intentaban ayudar a la gente del gueto y sab²a que el
n¼m ero de jud²os deportados por los nazis, entre julio y septiem bre de 1942,
llegaba a m §s de doscientos cincuenta m il; tam bi®n sab²a de los m iles que
perec²an diariam ente de inanici·n y enferm edades. E l m uro coronado de
alam bre, que separaba el gueto del resto de la ciudad, no era com pletam ente
im perm eable; tal com o entraban algunos alim entos y m edicinas de
contrabando y sal²an las horrorosas im §genes de los ni¶os agonizando de
ham bre, exist²an form as de com unicarse. Si ninguno de los recursos



em pleados para ubicar a los padres de A lm a hab²a dado resultado y si el
avi·n de Sam uel se hab²a estrellado, s·lo cab²a suponer que los tres hab²an
perecido, pero m ientras no hubiera pruebas irrefutables, Isaac Belasco iba a
evitarle ese dolor a su sobrina.

Por un tiem po A lm a pareci· haberse adaptado a sus t²os, sus prim os y la
casa de Sea C liff, pero en la pubertad volvi· a ser la chiquilla taciturna que
era cuando lleg· a C alifornia. Se desarroll· tem prano y el prim er asalto de
las horm onas coincidi· con la ausencia indefinida de Ichim ei. Ten²a diez
a¶os cuando se separaron con la prom esa de perm anecer unidos
m entalm ente y a trav®s del correo; once cuando las cartas em pezaron a
escasear y doce cuando la distancia se hizo insuperable y se resign· a perder
a Ichim ei. C um pl²a sin chistar con sus obligaciones en una escuela que
aborrec²a y se com portaba de acuerdo con las expectativas de su fam ilia
adoptiva, tratando de pasar inadvertida para evitar preguntas sentim entales,
que habr²an desencadenado la torm enta de rebeld²a y angustia que llevaba
por dentro. N athaniel era el ¼nico a quien no enga¶aba con su irreprochable
conducta. E l chico dispon²a de un sexto sentido para adivinar cu§ndo su
prim a estaba encerrada en el arm ario y llegaba de puntillas desde el otro
extrem o de la m ansi·n, la sacaba del escondite con s¼plicas susurradas para
no despertar a su padre, que ten²a buen o²do y sue¶o liviano, la arropaba en
la cam a y se quedaba a su lado hasta que ella se dorm ²a. Tam bi®n ®l andaba
por la vida pisando huevos prudentem ente y con una tem pestad por dentro.
C ontaba los m eses que le faltaban para term inar la secundaria e irse a
H arvard a estudiar leyes, porque no se le ocurri· oponerse a los designios de
su padre. Su m adre quer²a que asistiera a la E scuela de D erecho de San
Francisco, en vez de hacerlo en el extrem o opuesto del continente; pero
Isaac Belasco sosten²a que el m uchacho necesitaba irse lejos, com o hizo ®l a
esa edad. Su hijo deb²a convertirse en un hom bre responsable y de bien, un
m ensch.

A lm a tom · la decisi·n de N athaniel de irse a H arvard com o una ofensa
personal y a¶adi· a su prim o a la lista de quienes la abandonaban: prim ero
su herm ano y sus padres, despu®s Ichim ei y ahora ®l. C oncluy· que su
fatalidad era perder a las personas que m §s quer²a. Segu²a aferrada a
N athaniel com o el prim er d²a en el m uelle de San Francisco.



ñ Te voy a escribir ñ le asegur· N athaniel.

ñ Lo m ism o m e dijo Ichim ei ñ replic· ella, rabiosa.

ñ Ichim ei est§ en un cam po de internam iento, A lm a. Y o voy a estar en
H arvard.

ñ Todav²a m §s lejos, àno queda en Boston?

ñ V oy a venir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo prom eto.

M ientras ®l hac²a los preparativos para el viaje, A lm a lo segu²a por la
casa com o una som bra, inventando pretextos para retenerlo, y cuando eso
no result·, inventando razones para quererlo m enos. A  los ocho a¶os se
hab²a enam orado de Ichim ei con la intensidad de los am ores de la infancia y
de N athaniel con el am or sereno de la vejez. E n su coraz·n am bos cum pl²an
funciones diferentes y eran igualm ente indispensables; estaba segura de que
sin Ichim ei y sin N athaniel no podr²a sobrevivir. A l prim ero lo hab²a querido
con vehem encia, necesitaba verlo en cada m om ento, escabullirse con ®l al
jard²n de Sea C liff, que se extend²a hasta la playa, lleno de estupendos
escondites para descubrir juntos el lenguaje infalible de las caricias. D esde
que Ichim ei estaba en Topaz, ella se alim entaba con los recuerdos del jard²n
y las p§ginas de su diario, llenas hasta los bordes de suspiros en letra
m in¼scula. A  esa edad ya daba m uestras de una tenacidad fan§tica para el
am or. C on N athaniel, en cam bio, no se le habr²a ocurrido ocultarse en el
jard²n. Lo quer²a celosam ente y cre²a conocerlo com o nadie, hab²an
dorm ido tom ados de la m ano en las noches en que ®l la rescataba del
arm ario, era su confidente, su ²ntim o am igo. La prim era vez que descubri·
m anchas oscuras en su ropa interior, esper· tem blando de terror a que
N athaniel volviera de la escuela para arrastrarlo al ba¶o y m ostrarle la
prueba fehaciente de que se estaba desangrando por abajo. N athaniel ten²a
una idea aproxim ada de la causa, pero no de las m edidas pr§cticas, y le toc·
a ®l preguntarle a su m adre, porque A lm a no se atrevi·. E l m uchacho se
enteraba de todo lo que le ocurr²a a la chica. E lla le hab²a dado copia de las
llaves de sus diarios de vida, pero no le hac²a falta leerlos para estar al d²a.

A lm a term in· la secundaria un a¶o antes que Ichim ei. Para entonces
hab²an perdido todo contacto, pero ella lo sent²a presente, porque en el
m on·logo ininterrum pido de su diario le escrib²a a ®l, m §s por h§bito de



fidelidad que por nostalgia. Se hab²a resignado al hecho de no volver a verlo,
pero a falta de otros am igos, alim entaba un am or de hero²na tr§gica con el
recuerdo de los juegos secretos en el jard²n. M ientras ®l trabajaba de sol a sol
com o pe·n en un cam po de rem olacha, ella se prestaba de m ala gana para
los bailes de debutante que le im pon²a su t²a Lillian. H ab²a fiestas en la
m ansi·n de sus t²os y otras en el patio interior del hotel Palace, con su m edio
siglo de historia, su fabuloso techo de vidrio, enorm es l§m paras de cristal y
palm eras tropicales en m aceteros de loza portuguesa. Lillian hab²a asum ido
el deber de casarla bien, convencida de que ser²a m §s f§cil de lo que fue
casar a sus hijas poco agraciadas, pero se encontr· con que A lm a saboteaba
sus m ejores planes. Isaac Belasco se inm iscu²a m uy poco en la vida de las
m ujeres de su fam ilia, pero en esa ocasi·n no pudo callarse.

ñ áE sto de andar a la caza de un novio es indigno, Lillian!

ñ áQ u® inocente eres, Isaac! àT¼ crees que estar²as casado conm igo si m i
m adre no te hubiera echado un lazo al cuello?

ñ A lm a es una m ocosa. D eber²a ser ilegal casarse antes de los veinticinco
a¶os.

ñ áV einticinco! A  esa edad no encontrar§ un buen partido en ninguna
parte, Isaac, estar§n todos tom ados ñ aleg· Lillian.

La sobrina quer²a irse a estudiar lejos y Lillian acab· cediendo; uno o
dos a¶os de educaci·n superior visten a cualquiera, pens·. A cordaron que
A lm a ir²a a un colegio fem enino de Boston, donde todav²a estaba N athaniel
y podr²a cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad. Lillian dej· de
presentarle candidatos potenciales y se puso a preparar el ajuar necesario de
faldas redondas com o plato y conjuntos de chaleco y su®ter de angora en
tonos pastel, porque estaban de m oda, aunque no favorec²an para nada a
una chica de huesos largos y facciones fuertes, com o ella.

La m uchacha insisti· en viajar sola, a pesar de la aprensi·n de su t²a, que
andaba buscando alguien que fuera en esa direcci·n para m andarla con una
persona de respeto, y parti· en un vuelo de Braniff a N ueva Y ork, donde iba
a tom ar el tren a Boston. A l desem barcar se encontr· con N athaniel en el
aeropuerto. Sus padres le hab²an avisado m ediante un telegram a y ®l decidi·
ir a esperarla para poder acom pa¶arla en el tren. Los prim os se abrazaron



con el cari¶o acum ulado en siete m eses, desde la ¼ltim a visita de N athaniel a
San Francisco, y se pusieron al d²a atropelladam ente de las noticias
fam iliares, m ientras un m aletero negro de uniform e recog²a el equipaje en un
carro para seguirlos al taxi. N athaniel cont· las m aletas y cajas de som breros
y le pregunt· a su prim a si tra²a ropa para vender.

ñ N o puedes criticarm e, t¼ siem pre has sido un dandi ñ replic· ella.

ñ àQ u® planes tienes, A lm a?

ñ Lo que te dije por carta, prim o. T¼ sabes que adoro a tus padres, pero
m e estoy ahogando en esa casa. Tengo que independizarm e.

ñ Y a veo. àC on el dinero de m i pap§?

A  A lm a se le hab²a escapado ese detalle. E l prim er paso para
independizarse era conseguir un diplom a de lo que fuera. Su vocaci·n a¼n
estaba por definirse.

ñ Tu m am § anda busc§ndom e un m arido. N o m e atrevo a decirle que
m e voy a casar con Ichim ei.

ñ D espierta de una vez, A lm a, hace diez a¶os que Ichim ei desapareci·
de tu vida.

ñ O cho. N o diez.

ñ S§catelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes m uy bien que no puedes
casarte con ®l.

ñ àPor qu®?

ñ àC ·m o que por qu®? Porque es de otra raza, de otra clase social, de
otra cultura, de otra religi·n, de otro nivel econ·m ico. àQ uieres m §s
razones?

ñ E ntonces m e quedar® solterona. Y  t¼, àtienes alguna enam orada, N at?

ñ N o, pero si llego a tenerla, ser§s la prim era en saberlo.

ñ M ejor as². Podr²am os hacer ver que som os novios.

ñ àPara qu®?



ñ Para desanim ar a cualquier tonto que se m e acerque.

La prim a hab²a cam biado de aspecto en los ¼ltim os m eses: ya no era una
colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categor²a de m ujer elegante,
pero N athaniel, depositario de sus confidencias, no se im presion· con el
cigarrillo ni con el traje azul m arino o el som brero, los guantes y los zapatos
color cereza. A lm a segu²a siendo una chiquilla consentida, que se aferr· a ®l,
asustada con el gent²o y el ruido de N ueva Y ork, y no lo solt· hasta hallarse
en su habitaci·n del hotel. çQ u®date a dorm ir conm igo, N atè, le suplic·, con
la expresi·n despavorida que ten²a en su infancia en el arm ario de los
sollozos, pero ®l hab²a perdido la inocencia y ahora dorm ir con ella ten²a
otro cariz. A l d²a siguiente tom aron el tren a Boston, acarreando el
com plicado equipaje.

A lm a im aginaba que el colegio de Boston iba a ser una extensi·n m §s
libre de la escuela secundaria, que ella hab²a cursado en un suspiro. Se
aprontaba para lucir su ajuar, hacer vida bohem ia en los caf®s y bares de la
ciudad con N athaniel y asistir a algunas clases en su tiem po libre, para no
defraudar a sus t²os. Pronto descubrir²a que nadie la m iraba, hab²a cientos de
m uchachas m §s sofisticadas que ella, que su prim o siem pre ten²a una excusa
para dejarla plantada y que estaba m uy m al preparada para enfrentar los
estudios. Le toc· com partir su habitaci·n con una chica regordeta de
V irginia, quien apenas se dio la ocasi·n le present· pruebas b²blicas de la
superioridad de la raza blanca. N egros, am arillos y pieles rojas descend²an
de los m onos; A d§n y E va eran blancos; Jes¼s pod²a ser am ericano, no
estaba segura. N o aprobaba la conducta de H itler, dec²a, pero hab²a que
adm itir que en el asunto de los jud²os no le faltaba raz·n: eran una raza
condenada, porque hab²an m atado a Jes¼s. A lm a pidi· que la cam biaran a
otro cuarto. La gesti·n dur· dos sem anas y su nueva com pa¶era result· ser
un com pendio de m an²as y fobias, pero al m enos no era antisem ita.

La joven pas· los tres prim eros m eses confundida, sin poder organizarse
ni para lo m §s sim ple, com o com idas, lavander²a, transporte o el horario de
clases; de eso se hab²an encargado prim ero sus institutrices y despu®s su
abnegada t²a Lillian. N unca hab²a hecho su cam a o planchado una blusa,
para eso estaban las em pleadas dom ®sticas; tam poco hab²a tenido que
ce¶irse a un presupuesto, porque en casa de sus t²os no se hablaba de dinero.



Se sorprendi· cuando N athaniel le explic· que en su asignaci·n no estaban
incluidos restaurantes, salones de t®, m anicura, peluquero o m asajista. U na
vez por sem ana, su prim o se presentaba, cuaderno y l§piz en m ano, a
ense¶arle a llevar la cuenta de sus gastos. E lla le prom et²a enm endarse, pero
a la sem ana siguiente volv²a a tener deudas. Se sent²a extranjera en esa
ciudad se¶orial y soberbia; sus com pa¶eras la exclu²an y los m uchachos la
desde¶aban, pero nada de eso le confesaba a sus t²os en las cartas y cada vez
que N athaniel le aconsejaba que se volviera a casa, le repet²a que cualquier
cosa era preferible a pasar por la hum illaci·n de regresar con la cola entre las
piernas. Se encerraba en el ba¶o, com o antes hac²a en el arm ario, y abr²a la
ducha para que el ruido acallara las palabrotas con que m aldec²a su m ala
estrella.

E n noviem bre cay· sobre Boston todo el peso del invierno. A lm a hab²a
pasado sus siete prim eros a¶os en V arsovia, pero no recordaba el clim a;
nada la hab²a preparado para lo que se le vino encim a en los m eses
siguientes. A zotada por granizo, ventiscas y nieve, la ciudad perdi· el color;
se fue la luz, todo se volvi· gris y blanco. La vida transcurr²a puertas
adentro, tiritando, lo m §s cerca posible de los radiadores de calefacci·n. Por
m ucha ropa que A lm a se pusiera, el fr²o le part²a la piel y le calaba los
huesos apenas se asom aba afuera. Se le hincharon las m anos y los pies con
saba¶ones y se le eternizaron la tos y el resfr²o. D eb²a hacer acopio de toda
su voluntad para salir de la cam a por las m a¶anas, arroparse com o un inuit y
desafiar la intem perie para cruzar de un edificio a otro en el colegio, pegada
a los m uros para que el viento no la tirara, arrastrando los pies sobre el hielo.
Las calles se volv²an intransitables, los veh²culos am anec²an tapados por
cerros de nieve, que sus due¶os deb²an atacar con picos y palas; la gente
andaba encogida, envuelta en lana y pieles; desaparecieron los ni¶os, las
m ascotas y los p§jaros.

Y  entonces, cuando A lm a hab²a aceptado finalm ente su derrota y le
hab²a adm itido a N athaniel que estaba lista para llam ar a sus t²os y rogarles
que la rescataran de ese frigor²fico, tuvo su prim er encuentro con V era
N eum ann, la artista pl§stica y em presaria que hab²a puesto su arte al alcance
de la gente com ¼n en pa¶uelos, s§banas, m anteles, platos, ropa, en fin,
cualquier cosa que se pudiera pintar o im prim ir. V era hab²a registrado su
m arca en 1942 y en pocos a¶os hab²a creado un m ercado. A lm a recordaba



vagam ente que su t²a Lillian com pet²a con sus am igas para ser la prim era en
lucir cada tem porada los pa¶uelos o vestidos con los nuevos dise¶os de
V era, pero no sab²a nada de la artista. A sisti· a una charla de ella por un
im pulso, para escapar del fr²o entre dos clases, y se encontr· al fondo de una
sala llena, cuyas paredes estaban tapizadas de telas pintadas. Todos los
colores, que hab²an salido huyendo del invierno de Boston, estaban cautivos
en esas paredes, atrevidos, caprichosos, fant§sticos.

E l p¼blico recibi· a la conferenciante de pie con una ovaci·n y una vez
m §s A lm a le tom · la m edida a su ignorancia. N o sospechaba que la
dise¶adora de los pa¶uelos de su t²a Lillian fuera una celebridad. V era
N eum ann no se im pon²a por presencia, m ed²a un m etro cincuenta y era una
persona t²m ida, escondida tras enorm es lentes de m arco oscuro que le
tapaban la m itad de la cara, pero apenas abri· la boca a nadie le cupo duda
de que se trataba de una giganta. A lm a apenas alcanzaba a verla sobre la
tarim a, pero escuch· cada una de sus palabras, sintiendo el est·m ago
com prim ido en un pu¶o, con la clara intuici·n de que ese m om ento era
definitivo para ella. E n una hora y quince m inutos, esa m ujercita exc®ntrica,
brillante, fem inista y dim inuta sacudi· a su audiencia con los relatos de sus
viajes incansables, fuente de inspiraci·n para sus diversas colecciones: India,
C hina, G uatem ala, Islandia, Italia y el resto del planeta. H abl· de su
filosof²a, de las t®cnicas que em pleaba, de la com ercializaci·n y difusi·n de
sus productos, de los obst§culos superados por el cam ino.

E sa noche A lm a llam · a N athaniel por tel®fono para anunciarle su
futuro con gritos de entusiasm o: iba a seguir los pasos de V era N eum ann.

ñ àD e qui®n?

ñ D e la persona que dise¶· las s§banas y m anteles de tus padres, N at.
N o pienso seguir perdiendo tiem po con clases que no m e van a servir para
nada. H e decidido estudiar dise¶o y pintura en la universidad. V oy a asistir a
los talleres de V era y despu®s viajar® por el m undo, com o ella.

M eses m §s tarde N athaniel term in· sus estudios de D erecho y regres· a
San Francisco, pero A lm a no quiso acom pa¶arlo, a pesar de la presi·n de su
t²a Lillian para que volviera a C alifornia. Soport· cuatro inviernos en Boston
sin volver a m encionar el clim a, dibujando y pintando incansablem ente.
C arec²a de la soltura de Ichim ei para el dibujo o la audacia de V era



N eum ann para el color, pero se propuso reem plazar con buen gusto lo que le
faltaba en talento. Y a entonces ten²a una visi·n clara del rum bo que iba a
seguir. Sus dise¶os iban a ser m §s distinguidos que los de V era, porque su
intenci·n no era satisfacer el gusto popular y triunfar en el com ercio sino
crear por diversi·n. La posibilidad de trabajar para vivir nunca se le pas· por
la m ente. N ada de pa¶uelos por diez d·lares o s§banas y servilletas al por
m ayor; pintar²a o estam par²a solam ente ciertas prendas de vestir, siem pre en
seda de la m ejor calidad, cada una firm ada por ella. Lo que saliera de sus
m anos ser²a tan exclusivo y caro que las am igas de su t²a Lillian iban a m atar
por obtenerlo. E n esos a¶os venci· la par§lisis que le provocaba esa ciudad
im ponente, aprendi· a m overse, a beber c·cteles sin perder por com pleto la
cabeza y a hacer am istades. Lleg· a sentirse tan bostoniana, que cuando iba
de vacaciones a C alifornia cre²a estar en un pa²s atrasado de otro continente.
Tam bi®n consigui· algunos adm iradores en las pistas de baile, donde la
pr§ctica fren®tica con Ichim ei en su infancia dio dividendos, y tuvo una
prim era relaci·n sexual sin cerem onia, detr§s de unos m atorrales en un
picnic. E so aplac· su curiosidad y su com plejo de ser virgen pasados los
veinte a¶os. D espu®s tuvo dos o tres encuentros sim ilares con diferentes
j·venes, nada m em orables, que confirm aron su decisi·n de esperar a
Ichim ei.



R esurrecci·n

U n par de sem anas antes de graduarse, A lm a llam · a N athaniel a San

Francisco para organizar los detalles del viaje de los Belasco a Boston. E ra la
prim era m ujer de la fam ilia que iba a tener un t²tulo universitario y el hecho
de que fuera en D ise¶o e H istoria del arte, disciplinas relativam ente oscuras,
no le quitaba m ®rito. Incluso M artha y Sarah asistir²an a la cerem onia, en
parte porque pensaban seguir a N ueva Y ork a hacer com pras, pero su t²o
Isaac estar²a ausente; su cardi·logo le hab²a prohibido subirse a un avi·n. E l
t²o se dispon²a para desobedecer la orden porque A lm a estaba m §s anclada
en sus afectos que sus propias hijas, pero Lillian no se lo perm iti·. E n la
conversaci·n con su prim o, A lm a le com ent· de pasada que hac²a varios
d²as que ten²a la im presi·n de ser espiada. N o le atribu²a m ayor im portancia,
dijo, seguram ente eran sobresaltos de su im aginaci·n, estaba nerviosa con
los ex§m enes finales, pero N athaniel insisti· en conocer los detalles. U n par
de llam adas telef·nicas an·nim as en las que alguien ñ una voz m asculina
con acento extranjeroñ  pregunt· si era ella y enseguida cort·; la inc·m oda
sensaci·n de ser observada y seguida; un hom bre que hab²a hecho
indagaciones sobre ella entre sus com pa¶eras y, por la descripci·n que sus
am igas le dieron, parec²a ser el m ism o que ella hab²a visto varias veces, d²as
antes en una clase, en los pasillos, en la calle. N athaniel, con su suspicacia
de abogado, le aconsej· que advirtiera por escrito a la polic²a del cam pus,
com o m edida legal de precauci·n: si algo suced²a, habr²a constancia de sus
sospechas. Tam bi®n le orden· que no saliera sola de noche. A lm a no le hizo
caso.

E ra la tem porada de fiestas extravagantes en que los estudiantes se



desped²an de la universidad. E ntre m ¼sica, alcohol y baile, a A lm a se le
olvid· la som bra siniestra que hab²a im aginado, hasta el viernes anterior a su
graduaci·n. H ab²a pasado buena parte de la noche en una fiesta
desm adrada, bebiendo dem asiado y m anteni®ndose de pie con coca²na, dos
cosas que toleraba m al. A  las tres de la m adrugada, un ruidoso grupo de
j·venes en un coche descapotable la dej· frente a su dorm itorio.
Tam bale§ndose, desgre¶ada y con los zapatos en la m ano, A lm a busc· la
llave en su cartera, pero no alcanz· a encontrarla antes de caer de rodillas,
vom itando hasta que no le qued· nada dentro. Las arcadas secas
continuaron por largos m inutos, m ientras le corr²an l§grim as por la cara. Por
fin trat· de levantarse, em papada de transpiraci·n, con espasm os en el
est·m ago, tiritando y gim iendo de desolaci·n. D e pronto, un par de garras
se le clavaron en los brazos y se sinti· alzada del pavim ento y sostenida de
pie. çáA lm a M endel, deber²a darte verg¿enza!è. N o reconoci· la voz del
tel®fono. Se dobl·, vencida de nuevo por las n§useas, pero las garras la
apretaron con m §s firm eza. çáSu®ltem e, su®ltem e!è, m ascull·, pataleando.
U na palm ada en la cara le devolvi· por un instante algo de sobriedad y pudo
ver la form a de un hom bre, un rostro oscuro cruzado de rayas com o
cicatrices, un cr§neo afeitado. Inexplicablem ente, sinti· un trem endo alivio,
cerr· los ojos y se abandon· a la desgracia de la borrachera y la
incertidum bre de hallarse en el abrazo f®rreo del desconocido que acababa
de golpearla.

A  las siete de la m a¶ana del s§bado, A lm a despert· envuelta en una
tosca frazada, que le ara¶aba la piel, en el asiento trasero de un coche. O l²a a
v·m ito, orina, cigarrillo y alcohol. N o sab²a d·nde estaba y no recordaba
nada de lo sucedido la noche anterior. Se sent· y trat· de acom odarse la
ropa, entonces se dio cuenta de que hab²a perdido el vestido y la enagua,
estaba en sost®n, bragas y portaligas, con las m edias rotas, descalza.
C am panas despiadadas le repicaban dentro de la cabeza, ten²a fr²o, la boca
seca y m ucho m iedo. V olvi· a echarse, encogida, quej§ndose y llam ando a
N athaniel.

M om entos m §s tarde sinti· que la rem ec²an. A bri· los p§rpados a duras
penas y, tratando de enfocar la vista, distingui· la silueta de un hom bre, que
hab²a abierto la portezuela y se inclinaba sobre ella.



ñ C af® y aspirinas. E sto te va a ayudar un poco ñ le dijo, pas§ndole un
vaso de papel y dos p²ldoras.

ñ D ®jem e, tengo que irm e ñ replic· ella, con la lengua rasposa, tratando
de incorporarse.

ñ N o puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu fam ilia va a
llegar dentro de unas horas. La graduaci·n es m a¶ana. T·m ate el caf®. Y  en
caso de que quieras saberlo, soy tu herm ano Sam uel.

A s² resucit· Sam uel M endel, once a¶os despu®s de haber m uerto en el
norte de Francia.

D espu®s de la guerra, Isaac Belasco hab²a obtenido pruebas fehacientes
de la suerte que corrieron los padres de A lm a en un cam po de exterm inio de
los nazis, cerca del pueblo de Treblinka, al norte de Polonia. Los rusos no
docum entaron la liberaci·n del cam po, com o hab²an hecho los am ericanos
en otras partes, y oficialm ente se sab²a m uy poco de lo ocurrido en ese
infierno, pero la A gencia Jud²a calculaba que all² hab²an perecido
ochocientas cuarenta m il personas, entre julio de 1942 y octubre de 1943,
ochocientas m il de las cuales eran jud²as. E n cuanto a Sam uel M endel, Isaac
averigu· que su avi·n fue derribado en la zona de Francia ocupada por los
alem anes y, de acuerdo con los registros m ilitares brit§nicos, no hubo
sobrevivientes. Por entonces, A lm a llevaba m uchos a¶os sin saber de su
fam ilia y los hab²a dado por m uertos bastante antes de que su t²o se lo
confirm ara. A l enterarse, A lm a no llor· por ellos com o cab²a esperar,
porque durante esos a¶os hab²a practicado tanto el control de sus
sentim ientos que hab²a perdido la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian
consideraron necesario dar clausura a esa tragedia y llevaron a A lm a a
E uropa. E n el cem enterio de la aldea francesa, donde cay· el avi·n de
Sam uel, pusieron una placa recordatoria con su nom bre y las fechas de su
nacim iento y su m uerte. N o consiguieron autorizaci·n para visitar Polonia,
controlada por los sovi®ticos; esa peregrinaci·n la realizar²a A lm a m ucho
m §s tarde. La guerra hab²a term inado cuatro a¶os atr§s, pero todav²a
E uropa estaba en ruinas y vagaban m asas de gente desplazada, buscando
una patria. La conclusi·n de A lm a fue que no le bastar²a una sola vida para
pagar el privilegio de ser la ¼nica sobreviviente de su fam ilia.

Sacudida por la declaraci·n del desconocido que dec²a ser Sam uel



M endel, A lm a se irgui· en el asiento del coche y se trag· el caf® y las
aspirinas en tres sorbos. A quel hom bre no se parec²a al joven de m ejillas
rubicundas y expresi·n juguetona que ella hab²a despedido en el m uelle de
D anzig. Su verdadero herm ano era ese recuerdo borroso y no el individuo
que ten²a delante, enjuto, seco, de ojos duros y boca cruel, la piel quem ada
por el sol y la cara m arcada por profundas arrugas y un par de cicatrices.

ñ àC ·m o puedo saber que eres m i herm ano?

ñ N o puedes. Pero yo no estar²a perdiendo m i tiem po contigo si no lo
fuera.

ñ àD ·nde est§ m i ropa?

ñ E n la lavander²a. E star§ lista dentro de una hora. Tenem os tiem po
para hablar.

Sam uel le cont· que lo ¼ltim o que vio cuando derribaron su avi·n fue el
m undo desde arriba, girando y girando. N o lleg· a lanzarse en paraca²das,
de eso estaba seguro, porque entonces lo habr²an descubierto los alem anes, y
no pod²a explicar claram ente c·m o se salv· de perecer al estrellarse e
incendiarse la m §quina. Supon²a que fue expulsado de su asiento en la ca²da
y aterriz· en las copas de los §rboles, donde qued· colgando. La patrulla
enem iga encontr· el cuerpo de su copiloto y no busc· m §s. A  ®l lo
rescataron un par de m iem bros de la resistencia francesa, con m uchos
huesos rotos y am n®sico; al com probar que estaba circuncidado lo
entregaron a un grupo de la resistencia jud²a. Lo escondieron durante m eses
en cuevas, establos, subterr§neos, f§bricas abandonadas y casas de gente
bondadosa dispuesta a ayudarlo, cam bi§ndolo de un sitio a otro con
frecuencia, hasta que se le soldaron los huesos partidos, dej· de ser una
carga y pudo incorporarse al grupo com o com batiente. La neblina que le
ofuscaba la m ente tard· m ucho m §s en disiparse que los huesos en curarse.
Por el uniform e que llevaba cuando lo encontraron, sab²a que ven²a de
Inglaterra. E ntend²a ingl®s y franc®s, pero respond²a en polaco; pasar²an
m eses antes de que recuperara los otros idiom as que dom inaba. C om o no
sab²an su nom bre, sus com pa¶eros lo apodaron C aracortada, por las
cicatrices, pero ®l decidi· llam arse Jean V aljean, com o el protagonista de la
novela de V ²ctor H ugo, que hab²a le²do durante su convalecencia. Luch·
con sus com pa¶eros en una guerra de escaram uzas que parec²a sin destino.



Las fuerzas alem anas eran tan eficientes, su orgullo tan m onum ental, su sed
de poder y de sangre tan insaciable, que las acciones de sabotaje del grupo de
Sam uel no lograban rascar la coraza del m onstruo. V iv²an en la som bra,
m ovi®ndose com o ratas desesperadas, con una sensaci·n constante de
fracaso e inutilidad, pero segu²an adelante, porque no hab²a alternativa. Se
saludaban con una sola palabra: victoria. Se desped²an de la m ism a form a:
victoria. E l final era previsible: capturado durante una acci·n, fue enviado a
A uschw itz.

A l final de la guerra, despu®s de sobrevivir al cam po de concentraci·n,
Jean V aljean logr· em barcar clandestinam ente hacia Palestina, donde
llegaban oleadas de refugiados jud²os, a pesar de G ran Breta¶a, que
controlaba la regi·n y procuraba im pedirlo para evitar un conflicto con los
§rabes. La guerra lo hab²a transform ado en un lobo solitario que no bajaba
nunca las defensas. Se conform aba con am or²os casuales, hasta que uno de
ellos, com pa¶era del M osad, la agencia israel² de espionaje en la que hab²a
ingresado, una investigadora m inuciosa y atrevida, le anunci· que iba a ser
padre. Se llam aba A nat R §kosi y hab²a em igrado de H ungr²a con su padre,
¼nicos sobrevivientes de una fam ilia num erosa. M anten²a con Sam uel una
relaci·n cordial, sin rom ance ni futuro, que resultaba c·m oda a am bos y no
habr²an cam biado sin el inesperado em barazo. A nat cre²a ser est®ril a causa
del ham bre, los golpes, las violaciones y los çexperim entosè m ®dicos que
hab²a sufrido. A l com probar que no era un tum or lo que le abultaba el
vientre, sino un ni¶o, lo atribuy· a una brom a de D ios. N o se lo dijo a su
am ante hasta el sexto m es. çáV aya! Y o pensaba que por fin estabas
engordando un pocoè, fue el com entario de ®l, pero no pudo disim ular el
entusiasm o. çLo prim ero ser§ averiguar qui®n eres, para que esta criatura
sepa de d·nde proviene. E l apellido V aljean es m elodram §ticoè, replic· ella.
£ l hab²a ido postergando a¶o a a¶o la decisi·n de buscar su identidad, pero
A nat se puso a la tarea de inm ediato, con la m ism a tenacidad con que
descubr²a para el M osad los escondites de los crim inales nazis, que hab²an
escapado a los juicios de N urem berg. E m pez· por A uschw itz, el ¼ltim o
paradero de Sam uel antes del arm isticio, y fue siguiendo el hilo de la historia
paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia a hablar con uno de los
pocos m iem bros de la resistencia jud²a que a¼n quedaban en ese pa²s, y ®l la
ayud· a localizar a los com batientes que hab²an rescatado al piloto del avi·n



ingl®s; no fue f§cil, porque despu®s de la guerra result· que todos los
franceses eran h®roes de la resistencia. A nat term in· en Londres revisando
los archivos de la R eal Fuerza A ®rea, donde encontr· varias fotograf²as de
j·venes que ten²an un parecido con su am ante. N o hab²a otra cosa a la cual
aferrarse. Lo llam · por tel®fono y le ley· cinco nom bres. çàTe suena
alguno?è le pregunt·. çáM endel! E stoy seguro. M i apellido es M endelè,
replic· ®l, conteniendo apenas el sollozo atorado en la garganta.

ñ M i hijo tiene cuatro a¶os, se llam a Baruj, com o nuestro padre. Baruj
M endel ñ le cont· Sam uel a A lm a, sentado a su lado en el asiento trasero
del coche.

ñ àTe casaste con A nat?

ñ N o. E stam os tratando de vivir juntos, pero no es f§cil.

ñ H ace cuatro a¶os que sabes de m ², ày hasta ahora no se te ha ocurrido
venir a verm e? ñ le reproch· A lm a.

ñ àPara qu® iba a buscarte? E l herm ano que conociste m uri· en un
accidente a®reo. N o queda nada del m uchacho que se alist· com o piloto en
Inglaterra. C onozco la historia, porque A nat insiste en repetirla, pero no la
siento m ²a, es un cuento hueco, sin significado. La verdad es que no m e
acuerdo de ti, pero estoy seguro de que eres m i herm ana, porque A nat no se
equivoca en este tipo de cosas.

ñ Y o s² m e acuerdo de que tuve un herm ano que jugaba conm igo y
tocaba el piano, pero no te pareces a ®l.

ñ N o nos hem os visto en a¶os y, ya te lo dije, no soy el m ism o.

ñ àPor qu® has decidido venir ahora?

ñ N o vine por ti, estoy en una m isi·n, pero no puedo hablar de eso. H e
aprovechado el viaje para venir a Boston porque A nat cree que Baruj
necesita una t²a. E l padre de A nat m uri· hace un par de m eses. N o queda
nadie de la fam ilia de ella ni de la m ²a, s·lo t¼. N o pretendo im ponerte nada,
A lm a, s·lo quiero que sepas que estoy vivo y que tienes un sobrino. A nat te
m and· esto ñ dijo.

Le alarg· una fotograf²a a color del ni¶o y sus padres. A nat R §kosi
aparec²a sentada, con su hijo en el regazo; una m ujer m uy delgada,



descolorida, de lentes redondos. Junto a ellos estaba Sam uel, tam bi®n
sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho. E l ni¶o ten²a las facciones
fuertes y el pelo ensortijado y oscuro del padre. D etr§s de la foto Sam uel
hab²a escrito una direcci·n en Tel A viv.

ñ V en a vernos, A lm a, para que conozcas a Baruj ñ le dijo al despedirse,
despu®s de recuperar el vestido de la lavander²a y conducirla hasta su
dorm itorio.



La espada de los Fukuda

Su agon²a dur· sem anas. C on los pulm ones carcom idos por el c§ncer,

respirando entre estertores com o un pez fuera del agua, a Takao Fukuda le
costaba m orir. A penas pod²a hablar y estaba tan d®bil que sus intentos de
com unicarse por escrito eran in¼tiles, porque sus m anos hinchadas y
tem blorosas no pod²an trazar los delicados caracteres japoneses. Se negaba a
com er y al prim er descuido de su fam ilia o de las enferm eras se arrancaba la
sonda del alim ento. Pronto se sum i· en un sopor pesado, pero Ichim ei, que
se turnaba con su m adre y su herm ana para acom pa¶arlo en el hospital,
sab²a que estaba consciente y angustiado. Le acom odaba las alm ohadas para
m antenerlo sem ierguido, le secaba el sudor, le frotaba la piel escam ada con
loci·n, le pon²a trocitos de hielo en la lengua, le hablaba de plantas y
jardines. E n uno de esos m om entos de intim idad, se fij· en que los labios de
su padre se m ov²an repetidam ente m odulando algo que parec²a el nom bre de
una m arca de cigarrillos, pero la idea de que en esas circunstancias todav²a
quisiera fum ar resultaba tan descabellada, que la descart·. Pas· la tarde
tratando de descifrar lo que Takao intentaba transm itirle. çàK em i M orita?
àE s eso lo que dice, pap§? àQ uiere verla?è, le pregunt· finalm ente. Takao
asinti· con la poca energ²a que le quedaba. E ra la l²der espiritual de
O om oto, una m ujer con reputaci·n de hablar con los esp²ritus, a quien
Ichim ei conoc²a, porque viajaba a m enudo para reunirse con las peque¶as
com unidades de su religi·n.

ñ Pap§ quiere que llam em os a K em i M orita ñ le dijo Ichim ei a M egum i.

ñ V ive en Los ć ngeles, Ichim ei.

ñ àC u§ntos ahorros nos quedan? Podr²am os com prarle el pasaje.



C uando K em i M orita lleg·, Takao ya no se m ov²a ni abr²a los ojos. E l
¼nico signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba suspendido en el
lim bo, esperando. M egum i consigui· que una com pa¶era de la f§brica le
prestara su autom ·vil y fue a recoger a la sacerdotisa al aeropuerto. La m ujer
parec²a un ni¶o de diez a¶os con pijam a blanco. Su pelo canoso, sus
hom bros encorvados y la form a en que arrastraba los pies, contrastaban con
su cara lisa, sin arrugas, una m §scara de serenidad color bronce.

K em i M orita se aproxim · a pasitos cortos a la cam a y le tom · la m ano;
Takao entreabri· los p§rpados y tard· un poco en reconocer a su m aestra
espiritual. E ntonces un gesto casi im perceptible anim · su rostro estragado.
Ichim ei, M egum i y H eideko retrocedieron hasta el fondo de la habitaci·n,
m ientras K em i m urm uraba una larga oraci·n o un poem a en un japon®s
arcaico. D espu®s peg· la oreja a la boca del m oribundo. A l cabo de largos
m inutos, K em i bes· a Takao en la frente y se volvi· hacia la fam ilia.

ñ A qu² est§n la m adre, el padre y los abuelos de Takao. H an venido de
m uy lejos a guiarlo al O tro Lado ñ dijo en japon®s, se¶alando los pies de la
cam añ . Takao est§ listo para irse, pero antes debe darle un m ensaje a
Ichim ei. £ ste es el m ensaje: çLa katana de los Fukuda est§ enterrada en un
jard²n sobre el m ar. N o puede quedar all². Ichim ei, debes recuperarla y
ponerla donde corresponde, en el altar de los antepasados de nuestra
fam iliaè.

Ichim ei recibi· el m ensaje con una profunda inclinaci·n, llev§ndose las
m anos juntas a la frente. N o recordaba claram ente la noche en que
enterraron la espada de los Fukuda, los a¶os hab²an desdibujado la escena,
pero H eideko y M egum i sab²an cu§l era ese jard²n sobre el m ar.

ñ Takao tam bi®n pide un ¼ltim o cigarrillo ñ agreg· K em i M orita antes
de retirarse.

A l regresar de Boston, A lm a com prob· que durante los a¶os de su
ausencia la fam ilia Belasco hab²a cam biado m §s de lo que reflejaban las
cartas. Los prim eros d²as se sinti· de sobra, com o una visita de paso,
pregunt§ndose cu§l era su lugar en esa fam ilia y qu® diablos iba a hacer con
su vida. San Francisco le parec²a provinciano; para hacerse un nom bre con
su pintura tendr²a que irse a N ueva Y ork, donde estar²a entre artistas de
renom bre y m §s cerca de la influencia de E uropa.



H ab²an nacido tres nietos Belasco, un ni¶o de tres m eses de M artha, y las
m ellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la gen®tica hab²an salido
con aspecto de escandinavas. N athaniel estaba a cargo de la firm a de su
padre, viv²a solo en un penthouse con vistas sobre la bah²a y llenaba sus horas
libres navegando por la bah²a en su velero. E ra de pocas palabras y de pocos
am igos. A  los veintisiete a¶os segu²a resisti®ndose a la cam pa¶a agresiva de
su m adre para conseguirle una esposa conveniente. Sobraban candidatas,
porque N athaniel proven²a de una buena fam ilia, ten²a dinero y aspecto de
gal§n, era el m ensch que su padre deseaba y a quien todas las chicas
casam enteras de la colonia jud²a le ten²an puesto el ojo encim a. La t²a
Lillian hab²a cam biado poco, segu²a siendo la m ujer bondadosa y activa de
siem pre, pero se le hab²a acentuado la sordera, hablaba a gritos y ten²a la
cabeza llena de canas, que no se te¶²a porque no deseaba verse m §s joven,
sino lo contrario. A  su m arido le hab²an ca²do dos d®cadas encim a de
sopet·n y los pocos a¶os que los separaban en edad parec²an haberse
triplicado. Isaac hab²a sufrido un ataque al coraz·n y, aunque se repuso,
estaba debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por disciplina, pero
hab²a delegado el trabajo en N athaniel; dej· por com pleto la vida social, que
nunca le hab²a atra²do, le²a m ucho, se deleitaba con el paisaje del m ar y la
bah²a en la p®rgola de su jard²n, cultivaba alm §cigos en el invernadero,
estudiaba textos de leyes y de plantas. Se hab²a reblandecido y las m §s
nim ias em ociones le hum edec²an los ojos. Lillian llevaba una punzada de
m iedo clavada en el est·m ago. çJ¼ram e que no te vas a m orir antes que yo,
Isaacè, le exig²a en esos m om entos en que a ®l le faltaba el aliento y se
arrastraba a la cam a para desplom arse tan p§lido com o las s§banas, con los
huesos paralizados. Lillian nada sab²a de cocina, siem pre hab²a contado con
un chef, pero desde que su m arido em pez· a decaer, ella m ism a le preparaba
sopas infalibles con las recetas que su m adre le hab²a legado, anotadas a
m ano en un cuaderno. Lo hab²a obligado a ver a una docena de m ®dicos, lo
acom pa¶aba a las consultas para evitar que les ocultara sus m ales y le
adm inistraba los m edicam entos. A dem §s usaba recursos esot®ricos.
Invocaba a D ios, no s·lo al am anecer y al atardecer, com o se deb²a, sino a
toda hora: Shem § Y srael, A donai E loeinu, A donai E jad. Por protecci·n, Isaac
dorm ²a con un ojo de vidrio turco y una m ano de F§tim a de lat·n pintado
colgados del respaldo de la cam a; hab²a siem pre una vela encendida sobre su



c·m oda, junto a una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua
bendita, que una de las em pleadas de la casa hab²a tra²do de la capilla de San
Judas.

ñ àQ u® es esto? ñ pregunt· Isaac el d²a en que apareci· un esqueleto con
som brero sobre su m esa de noche.

ñ E l bar·n Sam edi. M e lo m andaron de N ueva O rleans. E s la deidad de
la m uerte y tam bi®n de la salud ñ le inform · Lillian.

E l prim er im pulso de Isaac fue elim inar de un m anotazo los fetiches que
hab²an invadido su habitaci·n, pero pudo m §s el am or por su m ujer. N ada le
costaba hacer la vista gorda si eso serv²a para auxiliar a Lillian, que estaba
desliz§ndose inexorablem ente por la pendiente del p§nico. N o pod²a
ofrecerle otro consuelo. E staba pasm ado ante su propio deterioro f²sico,
porque hab²a sido fuerte y saludable y se cre²a indestructible. U na fatiga
espantosa le corro²a los huesos y s·lo su voluntad de elefante le perm it²a
cum plir con las responsabilidades que se hab²a im puesto. E ntre ellas estaba
la de perm anecer vivo para no defraudar a su m ujer.

La llegada de A lm a le trajo un soplo de energ²a. N o era dado a
dem ostraciones sentim entales, pero la m ala salud lo hab²a vuelto vulnerable
y deb²a cuidarse m ucho para que el torrente de ternura que llevaba por
dentro no se le desbordara. S·lo Lillian, en los m om entos de intim idad,
atisbaba ese lado de la personalidad de su m arido. Su hijo N athaniel era el
b§culo en que se apoyaba Isaac, su m ejor am igo, socio y confidente, pero
nunca hab²a tenido necesidad de dec²rselo; am bos lo daban por sentado y
puesto en palabras los habr²a abochornado. A  M artha y Sarah las trataba
con el afecto de un patriarca ben®volo, pero en secreto le hab²a confesado a
Lillian que sus hijas no le gustaban, las encontraba m ezquinas. A  Lillian
tam poco le gustaban dem asiado, pero no lo adm it²a por ning¼n m otivo. A
los nietos, Isaac los celebraba de lejos. çV am os a esperar que crezcan un
poco, todav²a no son personasè, dec²a en tono de brom a, a m odo de excusa,
pero en el fondo as² lo sent²a. Por A lm a, sin em bargo, siem pre tuvo
debilidad.

C uando esa sobrina lleg· de Polonia a vivir a Sea C liff en 1939, Isaac le
tom · tanto cari¶o que m §s tarde lleg· a sentir una alegr²a culpable por la
desaparici·n de sus padres, porque le daba oportunidad de reem plazarlos en



el coraz·n de la chiquilla. N o se propuso form arla, com o a sus propios hijos,
s·lo protegerla, y eso le dio libertad para quererla. Le dej· a Lillian la tarea
de atender sus necesidades de m uchacha, m ientras ®l se divert²a desafi§ndola
intelectualm ente y com partiendo con ella sus pasiones por la bot§nica y la
geograf²a. Precisam ente un d²a que le estaba ense¶ando a A lm a sus libros
sobre jardines se le ocurri· crear la Fundaci·n Belasco. Pasaron m eses
barajando juntos diferentes posibilidades, antes de que la idea se concretara,
y fue a la ni¶a, que entonces ten²a trece a¶os, a quien se le ocurri· plantar
jardines en los barrios m §s pobres de la ciudad. Isaac la adm iraba; observaba
fascinado la evoluci·n de su m ente, com prend²a su soledad y se conm ov²a
cuando ella se le acercaba buscando com pa¶²a. La ni¶a se sentaba a su lado,
con una m ano sobre su rodilla, a ver la televisi·n o estudiar libros de
jardiner²a, y el peso y calor de esa m ano peque¶a eran un regalo precioso
para ®l. A  su vez, ®l le acariciaba la cabeza cuando pasaba por su lado,
siem pre que nadie estuviera presente, y com praba golosinas para dejarle
debajo de la alm ohada. La joven m ujer que volvi· de Boston, con m elena de
corte geom ®trico, labios rojos y pisando fuerte, no era la A lm a tim orata de
antes, que dorm ²a abrazada al gato porque le daba m iedo dorm ir sola, pero
una vez superada la m utua incom odidad, recuperaron la delicada relaci·n
que hab²an com partido por m §s de una d®cada.

ñ àTe acuerdas de los Fukuda? ñ le pregunt· Isaac a su sobrina, a los
pocos d²as.

ñ áC ·m o no m e voy a acordar! ñ exclam · A lm a, sobresaltada.

ñ A yer m e llam · uno de los hijos.

ñ àIchim ei?

ñ S². E s el m enor, àverdad? M e pregunt· si pod²a venir a verm e, tiene
que hablar conm igo. E st§n viviendo en A rizona.

ñ T²o, Ichim ei es m i am igo y no lo he visto desde que internaron a la
fam ilia. àPuedo asistir a esa entrevista, por favor?

ñ M e dio a entender que se trata de algo privado.

ñ àC u§ndo vendr§?

ñ Y o te avisar®, A lm a.



Q uince d²as m §s tarde Ichim ei se present· en la casa de Sea C liff, con un
traje oscuro ordinario y corbata negra. A lm a estaba esper§ndolo con el
coraz·n al galope y antes de que alcanzara a tocar el tim bre le abri· la puerta
y se le ech· a los brazos. Segu²a siendo m §s alta que ®l y casi lo derrib· con
el im pacto. Ichim ei, desconcertado, porque le sorprendi· verla y porque las
dem ostraciones de afecto en p¼blico son m al vistas por los japoneses, no
supo c·m o responder a tanta efusividad, pero ella no le dio tiem po a
pensarlo; lo tom · de la m ano y lo arrastr· al interior de la casa repitiendo su
nom bre, con los ojos h¼m edos, y apenas cruzaron el um bral lo bes· de lleno
en la boca. Isaac Belasco estaba en la biblioteca, en su sill·n favorito, con
N eko, el gato de Ichim ei, que ya ten²a diecis®is a¶os, en las rodillas. Pod²a
ver la escena y, conm ocionado, se escondi· detr§s del peri·dico, hasta que
finalm ente A lm a condujo a Ichim ei a su presencia. La joven los dej· solos y
cerr· la puerta.

Ichim ei le cont· a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que hab²a
corrido su fam ilia, que ®ste ya conoc²a, porque desde la llam ada telef·nica
hab²a investigado lo m §s posible sobre los Fukuda. N o s·lo conoc²a el fin de
Takao y C harles, la deportaci·n de Jam es y la pobreza en que se
encontraban la viuda y los dos hijos que quedaban, sino que hab²a tom ado
algunas m edidas al respecto. La ¼nica novedad que le dio Ichim ei fue el
m ensaje de Takao respecto a la espada.

ñ Lam ento m ucho el fallecim iento de Takao. Fue m i am igo y m aestro.
Tam bi®n lam ento lo de C harles y Jam es. N adie ha tocado el sitio donde est§
la katana de tu fam ilia, Ichim ei. Puedes llev§rtela cuando quieras, pero fue
enterrada con una cerem onia y creo que a tu padre le gustar²a que fuera
desenterrada con igual solem nidad.

ñ C ierto, se¶or. Por el m om ento no tengo d·nde colocarla. àPodr²a
dejarla aqu²? N o ser§ por m ucho tiem po m §s, espero.

ñ E sa espada honra esta casa, Ichim ei. àTienes prisa en retirarla?

ñ Su lugar es en el altar de m is antepasados, pero por el m om ento no
tenem os casa ni altar. M i m adre, m i herm ana y yo vivim os en una pensi·n.

ñ àC u§ntos a¶os tienes, Ichim ei?

ñ V eintid·s.



ñ E res m ayor de edad, jefe de tu fam ilia. A  ti te corresponde hacerte
cargo del negocio que tuve con tu padre.

Isaac Belasco procedi· a explicarle al estupefacto Ichim ei que en 1941
hab²a form ado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero de flores y
plantas decorativas. La guerra im pidi· que la sociedad echara a andar, pero
ninguno de los dos le puso fin al com prom iso de palabra que hab²an
adquirido, de m odo que segu²a en pie. E xist²a un terreno apropiado en
M art²nez, al este de la bah²a de San Francisco, que ®l hab²a com prado a m uy
buen precio. Se trataba de dos hect§reas de tierra plana, f®rtil y bien regada,
con una casa m odesta, pero decente, donde los Fukuda podr²an vivir hasta
que consiguieran algo m ejor. Ichim ei tendr²a que trabajar m uy duram ente
para sacar adelante el negocio, tal com o hab²a sido el acuerdo con Takao.

ñ La tierra ya la tenem os, Ichim ei. V oy a invertir el capital inicial para
preparar el terreno y plantar, el resto te corresponde a ti. C on las ventas ir§s
pagando tu parte com o puedas, sin prisa ni intereses. C uando llegue el
m om ento, pondrem os la sociedad a tu nom bre. Por ahora el terreno
pertenece a la Sociedad Belasco, Fukuda e H ijos.

N o le dijo que la sociedad y la com pra de la tierra se hab²an realizado
hac²a m enos de una sem ana. E so lo descubrir²a Ichim ei cuatro a¶os m §s
tarde, cuando fue a transferir el negocio a su nom bre.

Los Fukuda regresaron a C alifornia y se instalaron en M art²nez, a
cuarenta y cinco m inutos de San Francisco. Ichim ei, M egum i y H eideko,
trabajando de sol a sol, obtuvieron la prim era cosecha de flores.
C om probaron que la tierra y el clim a eran los m ejores que se pod²a desear,
s·lo faltaba colocar el producto en el m ercado. H eideko hab²a dem ostrado
tener m §s agallas y m ¼sculos que cualquier otro m iem bro de su fam ilia. E n
Topaz desarroll· esp²ritu com bativo y de organizaci·n; en A rizona sac·
adelante a su fam ilia, porque Takao apenas pod²a respirar entre cigarrillos y
ataques de tos. H ab²a querido a su m arido con la feroz lealtad de quien no
cuestiona su destino de esposa, pero enviudar fue una liberaci·n para ella.
C uando regres· con sus hijos a C alifornia y se encontr· con dos hect§reas de
posibilidades, se puso al frente de la em presa sin vacilar. A l principio
M egum i tuvo que obedecerle y coger pala y rastrillo para trabajar en el
cam po, pero ten²a la m ente puesta en un futuro m uy alejado de la



agricultura. Ichim ei am aba la bot§nica y pose²a una voluntad f®rrea para el
trabajo pesado, pero carec²a de sentido pr§ctico y ojo para el dinero. E ra
idealista, so¶ador, inclinado al dibujo y la poes²a, con m §s aptitud para la
m editaci·n que para el com ercio. N o fue a vender su espectacular cosecha
de flores en San Francisco hasta que su m adre lo m and· a lavarse la tierra de
las u¶as, ponerse traje, cam isa blanca y corbata de color ñ nada de lutoñ ,
cargar la cam ioneta e ir a la ciudad.

M egum i hab²a hecho una lista de las florister²as m §s elegantes y
H eideko, con ella en la m ano, las visit· una por una. E lla se quedaba en el
veh²culo, porque era consciente de su aspecto de cam pesina japonesa y su
p®sim o ingl®s, m ientras Ichim ei, con las orejas coloradas de verg¿enza,
ofrec²a su m ercader²a. Todo lo relacionado con dinero lo pon²a inc·m odo.
Seg¼n M egum i, su herm ano no estaba hecho para vivir en A m ®rica, era
discreto, austero, pasivo y hum ilde; si de ®l dependiera, andar²a cubierto con
un taparrabo y m endigando su alim ento con una escudilla, com o los
santones y profetas de la India.

E sa noche, H eideko e Ichim ei volvieron de San Francisco con la
cam ioneta vac²a. çPrim era y ¼ltim a vez que te acom pa¶o, hijo. E res
responsable de esta fam ilia. N o podem os com er flores, tienes que aprender a
venderlasè, le dijo H eideko. Ichim ei trat· de delegar ese papel en su
herm ana, pero M egum i ya estaba con un pie en la puerta. Se dieron cuenta
de lo f§cil que era obtener un buen precio por las flores y calcularon que
podr²an pagar la tierra en cuatro o cinco a¶os, siem pre que vivieran con el
m ²nim o y no ocurriera una desgracia. A dem §s, despu®s de ver la cosecha,
Isaac Belasco les prom eti· que obtendr²a un contrato con el hotel Fairm ont
para el m antenim iento de los espectaculares ram os de flores frescas del hall
de recepci·n y los salones, que daban fam a al establecim iento.

Por fin la fam ilia em pezaba a despegar, despu®s de trece a¶os de m ala
suerte; entonces M egum i anunci· que hab²a cum plido treinta a¶os y era
hora de iniciar su propio cam ino. E n esos a¶os Boyd A nderson se hab²a
casado y divorciado, era padre de dos ni¶os y hab²a vuelto a rogarle a
M egum i que se fuera a H aw §i, donde ®l prosperaba con su taller de
m ec§nica y una flotilla de cam iones. çO lv²date de H aw §i, si quieres estar
conm igo, tendr§ que ser en San Franciscoè, le respondi· ella. H ab²a



decidido estudiar enferm er²a. E n Topaz hab²a atendido varios partos y cada
vez que recib²a a una criatura reci®n nacida sent²a la m ism a sensaci·n de
®xtasis, lo m §s parecido a una revelaci·n divina que pod²a im aginar. H ac²a
poco que este aspecto de la obstetricia, dom inado por m ®dicos y cirujanos,
com enzaba a delegarse en las m atronas y ella quer²a estar en la vanguardia
de la profesi·n. La aceptaron en un program a de enferm er²a y salud
fem enina, que ten²a la ventaja de ser gratis. D urante los tres a¶os siguientes
Boyd A nderson sigui· cortej§ndola con parsim onia desde la distancia,
convencido de que una vez que ella obtuviera su diplom a, se casar²a con ®l y
se ir²a a H aw §i.



27 de noviem bre de 2005

Parece incre²ble, A lm a: M egum i ha decidido jubilarse. Le cost· tanto obtener su
diplom a y am a tanto su profesi·n, que pens§bam os que nunca iba a retirarse. H em os
calculado que en cuarenta y cinco a¶os ha tra²do al m undo unos cinco m il quinientos
cr²os. E s su aporte a la explosi·n dem ogr§fica, com o dice. C um pli· ochenta a¶os, est§
viuda desde hace una d®cada y tiene cinco nietos, es hora de que descanse, pero se le ha
puesto en la cabeza m ontar un negocio de com ida. N adie lo entiende en la fam ilia,
porque m i herm ana es incapaz de fre²r un huevo. H e tenido algunas horas libres para
pintar. E sta vez no voy a recrear el paisaje de T opaz, com o tantas veces. E stoy
pintando un sendero en las m onta¶as al sur de Jap·n, cerca de un tem plo m uy
antiguo y aislado. D ebem os volver juntos a Jap·n, m e gustar²a m ostrarte ese tem plo.

Ichi



E l am or

E l a¶o 1955 no fue s·lo de esfuerzo y sudor para Ichim ei. Fue tam bi®n

el a¶o de sus am ores. A lm a abandon· el proyecto de volver a Boston,
convertirse en una segunda V era N eum ann y viajar por el m undo. Su ¼nico
prop·sito en la vida era estar con Ichim ei. Se encontraban casi todos los d²as
al anochecer, cuando term inaban las faenas del cam po, en un m otel de
carretera a nueve kil·m etros de M art²nez. A lm a siem pre llegaba prim ero y
pagaba la habitaci·n a un em pleado pakistan², que la escrutaba de pies a
cabeza con profundo desprecio. E lla lo m iraba a los ojos, orgullosa e
insolente, hasta que el hom bre bajaba la vista y le entregaba la llave. La
escena se repet²a id®ntica de lunes a viernes.

E n su casa, A lm a anunci· que estaba tom ando clases vespertinas en la
U niversidad en Berkeley. Para Isaac Belasco, que se preciaba de ser de ideas
avanzadas y que pod²a hacer negocios o cultivar am istad con su jardinero,
habr²a sido inaceptable que alguien de su fam ilia tuviera relaciones ²ntim as
con uno de los Fukuda. E n cuanto a Lillian, A lm a se casar²a con un m ensch
de la colonia jud²a, tal com o lo hab²an hecho M artha y Sarah, eso no se
discut²a. E l ¼nico que estaba en el secreto de A lm a era N athaniel y tam poco
lo aprobaba. A lm a no le hab²a hablado del hotel y ®l no le hab²a preguntado,
porque prefer²a no saber los detalles. N o pod²a seguir descalificando a
Ichim ei com o una veleidad de su prim a, de la cual se curar²a apenas volviera
a verlo; pero esperaba que A lm a com prendiera en alg¼n m om ento que no
ten²an nada en com ¼n. N o se acordaba de la relaci·n que ®l m ism o tuvo con
Ichim ei en la infancia, excepto las clases de artes m arciales en la calle Pine.
D esde que ®l em pez· la secundaria y se term inaron las obras teatrales en el



desv§n, lo hab²a visto m uy poco, aunque Ichim ei iba a m enudo a Sea C liff
para jugar con A lm a. C uando los Fukuda regresaron a San Francisco,
estuvo con ®l brevem ente en un par de ocasiones, cuando le enviaba su padre
a entregarle dinero para el vivero. N o entend²a qu® diablos ve²a su prim a en
®l: era un tipo insustancial, pasaba sin dejar huella, lo opuesto al hom bre
fuerte y seguro de s² m ism o, que podr²a m anejar a una m ujer tan com plicada
com o A lm a. E staba seguro de que su opini·n sobre Ichim ei ser²a la m ism a
aunque no fuera japon®s; la raza no ten²a nada que ver, era una cuesti·n de
car§cter. A  Ichim ei le faltaban esas dosis de am bici·n y agresividad
necesarias en los hom bres y que ®l m ism o debi· desarrollar a fuerza de
voluntad. R ecordaba m uy bien sus a¶os del m iedo, el torm ento de la
escuela, y el esfuerzo descom unal para estudiar una profesi·n que requer²a
una m alignidad de la cual ®l carec²a. Le estaba agradecido a su padre por
inducirlo a seguir sus pasos, porque com o abogado se hab²a curtido, hab²a
adquirido piel de caim §n para valerse por s² solo y salir adelante. çE so es lo
que t¼ crees, N at, pero no conoces a Ichim ei y tam poco te conoces a ti
m ism oè, le contestaba A lm a, cuando ®l le expon²a su teor²a sobre la
m asculinidad.

E l recuerdo de los m eses benditos en que se juntaba con Ichim ei en aquel
m otel, donde no pod²an apagar la luz por las cucarachas noct§m bulas que
sal²an de los rincones, sostuvieron a A lm a en los a¶os venideros, cuando
intent· arrancarse el am or y el deseo con rigor extrem o y reem plazarlos por
la penitencia de la fidelidad. C on Ichim ei descubri· las m ¼ltiples sutilezas
del am or y del placer, desde la pasi·n desenfrenada y urgente, hasta esos
m om entos sagrados en que la em oci·n los elevaba y se quedaban inm ·viles,
tendidos frente a frente en la cam a, m ir§ndose a los ojos largam ente,
agradecidos de su suerte, hum ildes por haber tocado lo m §s hondo de sus
alm as, purificados por haberse desprendido de todo artificio y yacer juntos
totalm ente vulnerables, en tal ®xtasis que ya no pod²an distinguir entre el
gozo y la tristeza, entre la exaltaci·n de la vida y la tentaci·n dulce de m orir
all² m ism o para no separarse m §s. A islada del m undo por la m agia del am or,
A lm a pod²a ignorar las voces interiores que la llam aban al orden y le exig²an
prudencia advirti®ndole de las consecuencias. S·lo viv²an para el encuentro
del d²a, no hab²a m a¶ana ni ayer, s·lo im portaba ese cuarto insalubre con su
ventana atascada, su olor a m oho, sus s§banas gastadas y el ronquido



perenne del aparato de ventilaci·n. S·lo exist²an ellos dos, el prim er beso
anhelante al cruzar el um bral, antes de echar llave a la puerta, las caricias de
pie, el despojarse de la ropa, que quedaba tirada donde cayera, los cuerpos
desnudos, tr®m ulos, sentir el calor, el sabor y el olor del otro, la textura de la
piel y del pelo, la m aravilla de perderse en el deseo hasta la extenuaci·n, de
dorm itar abrazados por un m om ento y volver al placer renacido, a las
brom as, las risas y las confidencias, al prodigioso universo de la intim idad.
Los dedos verdes de Ichim ei, capaces de devolver la vida a una planta
ag·nica o arreglar un reloj a ciegas, le revelaron a A lm a su propia naturaleza
encabritada y ham brienta. Se divert²a sorprendi®ndolo, desafi§ndolo,
vi®ndole enrojecer abochornado y divertido. E lla era atrevida y ®l era
prudente, ella era ruidosa en el orgasm o, ®l le tapaba la boca. A  ella se le
ocurr²a un rosario de palabras rom §nticas, apasionadas, halag¿e¶as y
cochinas para soplarle al o²do o escribirle en urgentes m isivas; ®l m anten²a la
reserva propia de su car§cter y su cultura.

A lm a se abandon· a la alegr²a inconsciente del am or. Se preguntaba
c·m o nadie percib²a el resplandor en su piel, la oscuridad sin fondo de sus
ojos, la liviandad de su paso, la languidez en su voz, la ardiente energ²a que
no pod²a ni quer²a controlar. E n esa ®poca escribi· en su diario que andaba
flotando y sent²a burbujas de agua m ineral en la piel, eriz§ndole los vellos de
gusto; que el coraz·n se le hab²a agrandado com o un globo y se le iba a
reventar, pero no cab²a nadie m §s que Ichim ei en ese inm enso coraz·n
inflado, el resto de la hum anidad se hab²a desdibujado; que se estudiaba
desnuda frente al espejo im aginando que era Ichim ei quien la observaba
desde el otro lado del cristal, adm irando sus piernas largas, sus m anos
fuertes, sus senos firm es de pezones oscuros, su vientre liso con una tenue
l²nea de vellos negros del om bligo al pubis, sus labios pintados, su piel de
beduina; que dorm ²a con la cara hundida en una cam iseta de ®l, im pregnada
de su arom a a jardinero, hum us y sudor; que se tapaba los o²dos para evocar
la voz lenta y suave de Ichim ei, su risa vacilante, que contrastaba con la de
ella, exagerada y bullanguera, sus consejos de cautela, sus explicaciones de
plantas, sus palabras de am or en japon®s, porque en ingl®s le parec²an
insustanciales, sus exclam aciones deslum bradas ante los dise¶os que ella le
m ostraba y ante sus planes de im itar a V era N eum ann, sin detenerse ni por
un instante a lam entar que ®l m ism o, que ten²a verdadero talento, apenas



hab²a podido pintar cuando consegu²a un par de horas despu®s del trabajo
em brutecedor de la tierra, antes de que ella apareciera en su vida acaparando
todo el tiem po libre y trag§ndose todo su aire. La necesidad de A lm a de
saberse am ada era insaciable.



H uellas del pasado

A l principio, A lm a Belasco y Lenny Beal, el am igo reci®n llegado a

Lark H ouse, se propusieron gozar de la vida cultural de San Francisco y
Berkeley. Iban al cine, al teatro, a conciertos y exposiciones, experim entaban
con restaurantes ex·ticos y paseaban con la perra. Por prim era vez en tres
a¶os, A lm a volvi· al palco de la fam ilia en la ·pera, pero su am igo se
confundi· con el l²o del prim er acto y se durm i· en el segundo, antes de que
Tosca alcanzara a clavar un cuchillo de m esa en el coraz·n a Scarpia.
D esistieron de la ·pera. Lenny ten²a un autom ·vil m §s c·m odo que el de
A lm a y sol²an ir a N apa a disfrutar del buc·lico paisaje de vi¶edos y a
probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y com er ostras, pero
finalm ente se cansaron del esfuerzo de m antenerse j·venes y activos a base
de voluntad y fueron cediendo a la tentaci·n del reposo. E n vez de tantas
salidas, que requer²an desplazarse, buscar estacionam iento y perm anecer de
pie, ve²an pel²culas en la televisi·n, escuchaban m ¼sica en sus apartam entos
o visitaban a C athy con una botella de cham p§n rosado para acom pa¶ar el
caviar gris, que la hija de C athy, asistente de vuelo de Lufthansa, tra²a de sus
viajes. Lenny colaboraba en la cl²nica del dolor ense¶ando a los pacientes a
hacer m §scaras para el teatro de A lm a con papel m ojado y cem ento dental.
Pasaban tardes leyendo en la biblioteca, la ¼nica §rea com ¼n m §s o m enos
silenciosa; el ruido era uno de los inconvenientes de vivir en com unidad. Si
no hab²a alternativa, cenaban en el com edor de Lark H ouse, bajo el
escrutinio de otras m ujeres, envidiosas de la buena suerte de A lm a. Irina se
sent²a desplazada, aunque a veces la inclu²an en sus salidas; ya no era
indispensable para A lm a. çSon ideas tuyas, Irina. Lenny no com pite contigo
en absolutoè, la consolaba Seth, pero tam bi®n estaba preocupado, porque si



su abuela le rebajaba las horas sem anales de trabajo a Irina, ®l tendr²a m enos
oportunidades de verla.

E sa tarde A lm a y Lenny estaban sentados en el jard²n evocando el
pasado, com o hac²an a m enudo, m ientras a corta distancia Irina ba¶aba a
Sof²a con la m anguera. U n par de a¶os antes Lenny hab²a visto en internet
una organizaci·n dedicada a rescatar perros de R um an²a, donde vagaban
por las calles en pat®ticas jaur²as, y los tra²a a San Francisco para darlos en
adopci·n a alm as proclives a ese tipo de caridad. La cara de Sof²a, con su
m ancha negra en el ojo, lo cautiv· y sin pensarlo m §s llen· el form ulario en
l²nea, m and· los cinco d·lares requeridos y al d²a siguiente fue a buscarla.
E n la descripci·n hab²an olvidado m encionar que a la perrita le faltaba una
pata. C on las patas restantes hac²a vida norm al, la ¼nica secuela del
accidente era que destrozaba una de las extrem idades de cualquier cosa que
tuviera cuatro, com o sillas y m esas, pero Lenny lo resolv²a con una reserva
inagotable de m u¶ecos de pl§stico; apenas la perra dejaba a uno m anco o
cojo, Lenny le entregaba otro y as² se las arreglaban. Y  su ¼nica debilidad de
car§cter era la deslealtad con su am o. Se prend· de C atherine H ope y al
m enor descuido corr²a com o bala en su b¼squeda y sub²a de un salto a su
regazo. Le gustaba andar en silla de ruedas.

Sof²a se quedaba quieta bajo el chorro de la m anguera, m ientras Irina le
hablaba en rum ano para disim ular y prestaba o²dos a la conversaci·n de
A lm a y Lenny, con la intenci·n de transm it²rsela a Seth. Se sent²a m iserable
por espiarlos, pero investigar el m isterio de esa m ujer se hab²a convertido en
una adicci·n que com part²a con Seth. Sab²a, porque A lm a se lo hab²a
contado, que su am istad con Lenny hab²a nacido en 1984, el a¶o en que
m uri· N athaniel Belasco, y dur· apenas unos m eses, pero las circunstancias
le dieron tal intensidad que cuando se reencontraron en Lark H ouse
pudieron retom arla com o si nunca se hubieran distanciado. E n ese
m om ento, A lm a le explicaba a Lenny que a los setenta y ocho a¶os hab²a
renunciado a su papel de m atriarca de los Belasco, cansada de cum plir con
la gente y las norm as, com o hab²a hecho desde chica. Llevaba tres a¶os en
Lark H ouse y cada vez le gustaba m §s. Se lo hab²a im puesto com o una
penitencia, dijo, com o una form a de pagar por los privilegios de su vida, por
la vanidad y el m aterialism o. Lo ideal habr²a sido pasar el resto de sus d²as
en un m onasterio zen, pero no era vegetariana y la m editaci·n le daba dolor



de espalda, por eso se decidi· por Lark H ouse, ante el horror de su hijo y su
nuera, que hubieran preferido verla con la cabeza rapada en D haram sala. E n
Lark H ouse estaba c·m oda, no hab²a renunciado a nada esencial y, en caso
necesario, estaba a treinta m inutos de Sea C liff, aunque no volv²a a la casa
fam iliar ñ que nunca sinti· com o propia, pues prim ero pertenec²a a sus
suegros y despu®s a su hijo y su nuerañ  m §s que a los alm uerzos fam iliares.
A l principio no hablaba con nadie en Lark H ouse; era com o estar sola en un
hotel de segunda categor²a, pero con el tiem po hizo algunas am istades y,
desde que Lenny hab²a llegado, se sent²a m uy acom pa¶ada.

ñ Podr²as haber escogido algo m ejor que esto, A lm a.

ñ N o necesito m §s. Lo ¼nico que m e hace falta es una chim enea en
invierno. M e gusta m irar el fuego, es com o el oleaje del m ar.

ñ C onozco a una viuda que ha pasado los ¼ltim os seis a¶os en cruceros.
A penas el barco atraca en su ¼ltim a escala, su fam ilia le da un pasaje para
otra vuelta al m undo.

ñ àC ·m o no se les ocurri· esa soluci·n a m i hijo y m i nuera? ñ se ri·
ella.

ñ Tiene la ventaja de que si te m ueres en alta m ar, el capit§n echa el
cad§ver por la borda y tu fam ilia se ahorra el entierro ñ agreg· Lenny.

ñ A qu² estoy bien, Lenny. E stoy descubriendo qui®n soy una vez
despojada de m is adornos y arreos; es un proceso bastante lento, pero m uy
¼til. Todo el m undo debiera hacerlo al final de la vida. Si yo tuviera
disciplina, tratar²a de ganar la partida a m i nieto y escribir m is propias
m em orias. D ispongo de tiem po, libertad y silencio, lo que nunca tuve en el
barullo de m i vida anterior. M e estoy preparando para m orir.

ñ Te falta m ucho para eso, A lm a. Te veo espl®ndida.

ñ G racias. D ebe de ser por el am or.

ñ àA m or?

ñ D igam os que cuento con alguien. T¼ sabes a qui®n m e refiero:
Ichim ei.

ñ áIncre²ble! àC u§ntos a¶os llev§is juntos?



ñ A  ver, d®jam e sacar la cuentaé  Lo he querido desde que los dos
ten²am os cerca de ocho a¶os, pero com o am antes llevam os cincuenta y
ocho, desde 1955, con algunas interrupciones prolongadas.

ñ àPor qu® te casaste con N athaniel? ñ le pregunt· Lenny.

ñ Porque ®l quiso protegerm e y en ese m om ento yo necesitaba su
protecci·n. A cu®rdate c·m o era de noble. N at m e ayud· a aceptar el hecho
de que existen fuerzas m §s poderosas que m i voluntad, fuerzas incluso m §s
poderosas que el am or.

ñ M e gustar²a conocer a Ichim ei, A lm a. A v²sam e cuando venga a verte.

ñ Lo nuestro todav²a es secreto ñ contest· ella, sonroj§ndose.

ñ àPor qu®? Tu fam ilia lo entender²a.

ñ N o es por los Belasco, sino por la fam ilia de Ichim ei. Por respeto a su
m ujer, a sus hijos y nietos.

ñ D espu®s de tantos a¶os, su m ujer tiene que saberlo, A lm a.

ñ N unca se ha dado por aludida. N o quisiera hacerla sufrir; Ichim ei no
m e lo perdonar²a. A dem §s, esto tiene sus ventajas.

ñ àC u§les?

ñ D e partida, nunca hem os tenido que lidiar con problem as dom ®sticos,
de hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las parejas. S·lo nos
juntam os para am arnos. A dem §s, Lenny, una relaci·n clandestina debe ser
defendida, es fr§gil y preciosa. T¼ lo sabes m ejor que nadie.

ñ Los dos nacim os con m edio siglo de retraso, A lm a. Som os expertos en
relaciones prohibidas.

ñ Ichim ei y yo tuvim os una oportunidad cuando ®ram os m uy j·venes,
pero yo no m e atrev². N o pude renunciar a la seguridad y m e qued® atrapada
en las convenciones. E ran los a¶os cincuenta, el m undo era m uy diferente.
àTe acuerdas?

ñ àC ·m o no m e voy a acordar? U na relaci·n as² era casi im posible, te
habr²as arrepentido, A lm a. Los prejuicios habr²an acabado por destruiros y
m atar el am or.



ñ Ichim ei lo sab²a y nunca m e pidi· que lo hiciera.

A l cabo de una larga pausa en que perm anecieron absortos
contem plando el af§n de los picaflores en una m ata de fucsia, m ientras Irina
se dem oraba a conciencia en secar a Sof²a con una toalla y cepillarla, Lenny
le dijo a A lm a que lam entaba no haberla visto en casi tres d®cadas.

ñ M e enter® de que estabas viviendo en Lark H ouse. E s una
coincidencia que m e obliga a creer en el destino, A lm a, porque yo m e puse
en lista de espera hace a¶os, m ucho antes de que t¼ vinieras. Fui retrasando
la decisi·n de visitarte porque no quer²a desenterrar historias m uertas ñ dijo.

ñ N o est§n m uertas, Lenny. E st§n m §s vivas ahora que nunca. E so pasa
con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la piel.
M e alegra que vayam os a pasar juntos los pr·xim os a¶os.

ñ N o ser§n a¶os sino m eses, A lm a. Tengo un tum or cerebral inoperable,
m e queda poco tiem po antes de que aparezcan los s²ntom as m §s notorios.

ñ áD ios m ²o, cu§nto lo siento, Lenny!

ñ àPor qu®? H e vivido lo suficiente, A lm a. C on tratam iento agresivo
podr²a durar un poco m §s, pero no vale la pena som eterse a eso. Soy
cobarde, tem o al dolor.

ñ M e extra¶a que te aceptaran en Lark H ouse.

ñ N adie sabe lo que tengo y no hay por qu® divulgarlo, porque no
ocupar® un lugar aqu² por m ucho tiem po. V oy a despacharm e cuando se
agrave m i condici·n.

ñ àC ·m o lo sabr§s?

ñ Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. Y a no m e
atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasi·n de m i vida, porque m e he ca²do
varias veces. àSab²as que cruc® en bicicleta E stados U nidos desde el Pac²fico
hasta el A tl§ntico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiem po que m e queda.
D espu®s vendr§n los v·m itos, la dificultad para cam inar y hablar, m e fallar§
la vista, m e dar§n convulsionesé  Pero no esperar® tanto. Tengo que actuar
m ientras tenga bien la m ente.

ñ áQ u® r§pido se nos pasa la vida, Lenny!



A  Irina no le sorprendi· la declaraci·n de Lenny. La m uerte voluntaria
se discut²a con naturalidad entre los residentes m §s l¼cidos de Lark H ouse.
Seg¼n A lm a, hab²a dem asiados ancianos en el planeta que viv²an m ucho
m §s de lo necesario para la biolog²a y de lo posible para la econom ²a, no
ten²a sentido obligarlos a perm anecer presos en un cuerpo dolorido o una
m ente desesperada. çPocos viejos est§n contentos, Irina. La m ayor²a pasa
pobreza, no tiene buena salud ni fam ilia. £ sta es la etapa m §s fr§gil y dif²cil
de la vida, m §s que la infancia, porque em peora con el paso de los d²as y no
tiene m §s futuro que la m uerteè. Irina lo hab²a com entado con C athy, quien
sosten²a que dentro de poco se podr²a optar por la eutanasia, que ser²a un
derecho, en vez de un crim en. A  C athy le constaba que varias personas en
Lark H ouse estaban provistas de lo necesario para una salida digna y,
aunque entend²a las razones para tom ar esa decisi·n, ella no ten²a intenci·n
de irse de ese m odo. çV ivo con dolor perm anente, Irina; pero si m e distraigo,
es soportable. Lo peor fue la rehabilitaci·n despu®s de las operaciones. N i la
m orfina m itigaba el dolor, lo ¼nico que m e ayudaba era saber que no iba a
durar para siem pre. Todo es tem poralè. Irina supuso que Lenny, por su
profesi·n, contaba con drogas m §s expeditivas que las que ven²an de
Tailandia, envueltas en papel caf® y sin identificaci·n.

ñ E stoy tranquilo, A lm a ñ prosegu²a Lennyñ . D isfruto de la vida,
especialm ente del tiem po que t¼ y yo pasam os juntos. M e estoy preparando
hace m ucho, esto no m e pilla desprevenido. H e aprendido a prestarle
atenci·n al cuerpo. E l cuerpo nos inform a de todo, es cuesti·n de
escucharlo. C onoc²a m i enferm edad antes de que m e la diagnosticaran y s®
que cualquier tratam iento ser²a in¼til.

ñ àTienes m iedo? ñ le pregunt· A lm a.

ñ N o. Supongo que despu®s de la m uerte es lo m ism o que antes de
nacer. àY  t¼?

ñ U n pocoé  M e im agino que despu®s de la m uerte no hay contacto con
este m undo, nada de sufrim iento, personalidad, m em oria, es com o si esta
A lm a Belasco nunca hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el esp²ritu, la
esencia del ser. Pero te confieso que tem o desprenderm e del cuerpo, espero
que entonces Ichim ei est® conm igo o venga N athaniel a buscarm e.

ñ Si el esp²ritu no tiene contacto con este m undo, com o dijiste, no veo



c·m o puede venir N athaniel a buscarte ñ com ent· ®l.

ñ C ierto. E s una contradicci·n ñ se ri· A lm añ . áE stam os tan aferrados
a la vida, Lenny! D ices que eres cobarde, pero se requiere entereza para
despedirse de todo y cruzar un um bral que no sabem os d·nde conduce.

ñ Por eso vine aqu², A lm a. N o creo que pueda hacerlo solo. Pens® que
t¼ eres la ¼nica persona que m e puede ayudar, la ¼nica a quien puedo pedirle
que est® conm igo cuando llegue el m om ento de m orir. àE s m ucho pedirte?
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A yer, A lm a, cuando por fin pudim os encontrarnos para celebrar nuestros
cum plea¶os, te not® de m al hum or. D ijiste que de pronto, sin saber c·m o, hem os
alcanzado los setenta. T em es que nos falle el cuerpo y eso que llam as la fealdad de la
vejez, aunque eres m §s bella ahora que a los veintitr®s. N o estam os viejos por haber
cum plido setenta. E m pezam os a envejecer en el m om ento de nacer, cam biam os d²a a
d²a, la vida es un continuo fluir. E volucionam os. Lo ¼nico diferente es que ahora
estam os un poco m §s cerca de la m uerte. àY  qu® tiene eso de m alo? E l am or y la
am istad no envejecen.

Ichi



Luz y som bra

E l ejercicio sistem §tico de recordar para el libro de su nieto fue

provechoso para A lm a Belasco, am enazada com o estaba a sus a¶os por la
fragilidad de la m ente. A ntes se perd²a en laberintos y si quer²a rescatar
alg¼n hecho preciso, no lo encontraba, pero para darle a Seth respuestas
satisfactorias, se dedic· a reconstruir el pasado con cierto orden, en vez de
hacerlo a saltos y cabriolas, com o hac²a con Lenny Beal en el ocio de Lark
H ouse. V isualizaba cajas de diferentes colores, una por cada a¶o de su
existencia, y pon²a dentro sus experiencias y sentim ientos. A pilaba las cajas
en el gran arm ario de tres cuerpos, donde lloraba a m ares a los siete a¶os en
el hogar de sus t²os. Las cajas virtuales rebosaban de a¶oranzas y algunos
rem ordim ientos; all² estaban bien guardados los terrores y fantas²as de la
infancia, los desafueros de la juventud, los duelos, trabajos, pasiones y
am ores de la m adurez. C on §nim o liviano, porque intentaba perdonar todos
sus errores, m enos aquellos que provocaron sufrim iento en otras personas,
pegaba los retazos de su biograf²a y los condim entaba con toques de fantas²a,
perm iti®ndose exageraciones y falsedades, ya que Seth no pod²a refutarle el
contenido de su propia m em oria. Lo hac²a com o un ejercicio de
im aginaci·n, m §s que por af§n de m entir. A  Ichim ei, sin em bargo, se lo
guardaba para ella, sin im aginar que a sus espaldas Irina y Seth estaban
indagando en lo m §s precioso y secreto de su existencia, lo ¼nico que no
pod²a revelar, porque si lo hiciera, Ichim ei desaparecer²a y en ese caso no
habr²a raz·n para seguir viviendo.

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. Las fotograf²as y otros
docum entos pasaban por sus m anos, era ella quien los clasificaba, ella quien



iba haciendo los §lbum es. Sus preguntas ayudaban a A lm a a encam inarse
cuando se distra²a en callejones sin salida; as² se fue despejando y definiendo
su vida. Irina se sum ergi· en la existencia de A lm a com o si estuvieran juntas
en una novela victoriana: la se¶ora de alcurnia y su dam a de com pa¶²a
atrapadas en el tedio de eternas tazas de t® en una casa de cam po. A lm a
sosten²a que todos poseen un jard²n interior donde refugiarse, pero Irina no
deseaba asom arse al suyo propio; prefer²a reem plazarlo con el de A lm a, m §s
am able. C onoc²a a la ni¶a m elanc·lica llegada de Polonia, a la joven A lm a
de Boston, a la artista y esposa, sab²a de sus vestidos y som breros preferidos,
del prim er taller de pintura, donde trabajaba sola experim entando con
pinceles y colores antes de que se definiera su estilo, de sus antiguas m aletas
de viaje, de cuero gastado y tapizadas de calcom an²as, que ya nadie usaba.
E sas im §genes y experiencias eran n²tidas, precisas, com o si ella hubiera
existido en esas ®pocas y hubiera estado con A lm a en cada una de esas
instancias. Le parec²a m aravilloso que bastara el poder evocador de las
palabras o de una fotograf²a para hacerlas reales y ella pudiera apropi§rselas.

A lm a Belasco hab²a sido una m ujer en®rgica, activa, tan intolerante con
sus debilidades com o lo era con las ajenas; pero los a¶os la estaban
suavizando; ten²a m §s paciencia con el pr·jim o y consigo m ism a. çSi nada
m e duele, es que am anec² m uertaè, dec²a al despertar, cuando deb²a estirar
los m ¼sculos poco a poco para evitar los calam bres. Su cuerpo no
funcionaba com o antes, deb²a recurrir a estrategias para evitar escaleras o
adivinar el sentido de una frase cuando no la escuchaba; todo le costaba m §s
esfuerzo y tiem po, hab²a cosas que sim plem ente no pod²a hacer, com o
conducir de noche, echar gasolina al coche, destapar una botella de agua,
cargar con las bolsas del m ercado. Para eso necesitaba a Irina. Su m ente, en
cam bio, estaba clara, recordaba el presente tan bien com o el pasado, siem pre
que no cayera en la tentaci·n del desorden; no le fallaban la atenci·n ni el
razonam iento. Todav²a pod²a dibujar y ten²a la m ism a intuici·n para el
color; iba al taller, pero pintaba poco, porque se cansaba, prefer²a delegar en
K irsten y los ayudantes. N o m encionaba sus lim itaciones, se enfrentaba a
ellas sin aspavientos, pero Irina las conoc²a. Le repugnaba la fascinaci·n de
los viejos con sus enferm edades y achaques, un tem a que a nadie le
interesaba, ni siquiera a los m ®dicos. çLa creencia m uy difundida, que nadie
se atreve a expresar en p¼blico, es que los viejos estam os de m §s, ocupam os



espacio y recursos que les corresponden a la gente productivaè, dec²a. N o
reconoc²a a m uchas de las personas de las fotos, gente intrascendente de su
pasado que se pod²a elim inar. E n las otras, las que Irina pegaba en los
§lbum es, pod²a apreciar las etapas de su vida, el paso de los a¶os,
cum plea¶os, fiestas, vacaciones, graduaciones y bodas. E ran m om entos
felices, nadie fotograf²a las penas. E lla figuraba poco, pero a com ienzos del
oto¶o Irina pudo apreciar m ejor a la m ujer que A lm a hab²a sido a trav®s de
los retratos que le hizo N athaniel; form aban parte del patrim onio de la
Fundaci·n Belasco y fueron descubiertos por el m undillo art²stico de San
Francisco. Por ellos un peri·dico llam · a A lm a çla m ujer m ejor fotografiada
de la ciudadè.

E n la N avidad del a¶o anterior, una editorial italiana hab²a publicado
una selecci·n de fotograf²as de N athaniel Belasco en una edici·n de lujo;
m eses m §s tarde un agente am ericano avispado organiz· una exposici·n en
N ueva Y ork y otra en la m §s prestigiosa galer²a de arte de la calle G eary, en
San Francisco. A lm a se neg· a participar en esos proyectos y hablar con la
prensa. Prefer²a ser vista com o la m odelo de entonces y no com o la anciana
del presente, dijo, pero a Irina le confes· que no era vanidad, sino prudencia.
N o le daban las fuerzas para revisar ese aspecto de su pasado; tem ²a aquello,
invisible al ojo desnudo, que la c§m ara pudiera revelar. Sin em bargo, la
tozudez de Seth acab· por vencer su resistencia. Su nieto hab²a visitado
varias veces la galer²a y estaba im presionado; no iba a perm itir que A lm a se
perdiera la exposici·n, le parec²a un insulto a la m em oria de N athaniel
Belasco.

ñ H §galo por el abuelo, que se revolver²a en la tum ba si usted no va.
M a¶ana pasar® a buscarla. D ²gale a Irina que nos acom pa¶e. Se llevar§n
una sorpresa.

Ten²a raz·n. Irina hab²a hojeado el libro de la editorial italiana, pero
nada la prepar· para el im pacto de aquellos enorm es retratos. Seth las llev·
en el pesado M ercedes Benz de la fam ilia, porque los tres no cab²an en el
auto de A lm a ni en su m oto, a una hora m uerta de la m edia tarde, cuando
pensaban encontrar la galer²a sin p¼blico. S·lo se toparon con un vagabundo
echado en la vereda frente a la puerta y una pareja de turistas australianos, a
quienes la encargada, una m u¶eca china de porcelana, procuraba venderles



algo y apenas se fij· en los reci®n llegados.

N athaniel Belasco fotografi· a su m ujer entre 1977 y 1983 con una de las
prim eras c§m aras Polaroid 20 x 24, capaz de captar detalles ²nfim os con
tajante precisi·n. Belasco no se contaba entre los c®lebres fot·grafos
profesionales de su generaci·n, ®l m ism o se calificaba de aficionado, pero
era de los pocos con recursos suficientes para costear la c§m ara. A dem §s,
ten²a una m odelo excepcional. La confianza de A lm a en su m arido
conm ovi· a Irina; al ver los retratos sinti· pudor, com o si profanara un rito
²ntim o y descarnado. E ntre el artista y su m odelo no hab²a separaci·n,
estaban consolidados en un nudo ciego, y de esa sim biosis nac²an fotograf²as
sensuales, pero carentes de carga sexual. E n varias poses A lm a estaba
desnuda y en actitud de abandono, sin consciencia de ser observada. E n la
atm ·sfera et®rea, fluida y transl¼cida de algunas im §genes, la figura
fem enina se perd²a en el sue¶o del hom bre tras la c§m ara; en otras, m §s
realistas, ella se enfrentaba a N athaniel con la tranquila curiosidad de una
m ujer sola frente al espejo, c·m oda en su piel, sin reservas, con venas
visibles en las piernas, una cicatriz de ces§rea y el rostro m arcado por m edio
siglo de existencia. Irina no habr²a podido expresar su propia turbaci·n, pero
com prendi· la reticencia de A lm a al no querer m ostrarse en p¼blico a trav®s
del lente cl²nico de su m arido, a quien parec²a haberla unido un sentim iento
m ucho m §s com plejo y perverso que el am or de esposos. D esde las blancas
paredes de la galer²a A lm a se expon²a agigantada y som etida. A  Irina, esa
m ujer le inspir· cierto tem or, era una desconocida. Se le cerr· la garganta y
Seth, quien tal vez com part²a su em oci·n, le tom · la m ano. Por una vez, ella
no la retir·.

Los turistas se fueron sin com prar nada y la m u¶eca china se volc· hacia
ellos con avidez. Se present· com o M eili y procedi· a abrum arlos con un
discurso preparado sobre la c§m ara Polaroid, la t®cnica y la intenci·n de
N athaniel Belasco, las luces y som bras, la influencia de la pintura flam enca,
que A lm a escuch· divertida, asintiendo en silencio. M eili no relacion· a esa
m ujer de pelo blanco con la m odelo de los retratos.

E l lunes siguiente, al term inar su turno en Lark H ouse, Irina fue a buscar
a A lm a para llevarla al cine a ver Lincoln de nuevo. Lenny Beal se hab²a ido
unos d²as a Santa B§rbara e Irina recuper· tem poralm ente su posici·n de



agregada cultural, com o A lm a la llam aba antes de que llegara Lenny a Lark
H ouse y le usurpara ese privilegio. D ²as antes hab²an dejado la pel²cula a la
m itad, porque a A lm a le dio una punzada en el pecho tan dolorosa que se le
escap· un grito y debieron salir de la sala. R echaz· de plano al encargado de
la sala, que quer²a pedir ayuda, porque la perspectiva de una am bulancia y el
hospital le pareci· peor que m orirse all² m ism o. Irina la condujo a Lark
H ouse. D esde hac²a un tiem po A lm a le prestaba la llave de su rid²culo
autom ·vil para que condujera, porque Irina sim plem ente se negaba a
arriesgar su vida com o pasajera; la audacia de A lm a con el tr§fico hab²a
aum entado a m edida que le fallaba la vista y le tem blaban las m anos. Por el
cam ino se le fue pasando el dolor, pero lleg· exang¿e, con el rostro gris y las
u¶as azuladas. Irina la ayud· a acostarse y, sin pedirle autorizaci·n, llam · a
C atherine H ope, en quien confiaba m §s que en el m ®dico oficial de la
com unidad. C athy acudi· con presteza en su silla, la exam in· con la
atenci·n y cuidado que pon²a en todo, y determ in· que A lm a deb²a
consultar a un cardi·logo lo antes posible. E sa noche Irina im provis· una
cam a en el sof§ del apartam ento, que result· m §s c·m odo que el colch·n en
el suelo de su habitaci·n de Berkeley, y se qued· con ella. A lm a durm i·
tranquila, con N eko echado a sus pies, pero am aneci· sin §nim o y, por
prim era vez desde que Irina la conoc²a, decidi· pasar el d²a en cam a.
çM a¶ana m e vas a obligar a levantarm e, Irina, ào²ste? N ada de quedarm e
echada con una taza de t® y un buen libro. N o quiero term inar viviendo en
pijam a y pantuflas. Los viejos que se m eten en la cam a no se levantan m §sè.
Fiel a lo dicho, al d²a siguiente hizo el esfuerzo de com enzar el d²a com o
siem pre, no volvi· a referirse a la debilidad de esas veinticuatro horas y
pronto Irina, que ten²a otras cosas en la m ente, lo olvid·. C atherine H ope,
en cam bio, se propuso no dejar en paz a A lm a hasta que viera a un
especialista, pero ®sta se las arregl· para postergarlo.

V ieron la pel²cula sin incidentes y salieron del cine prendadas de Lincoln,
as² com o del actor que hac²a el papel, pero A lm a estaba fatigada y
decidieron volver al apartam ento en vez de ir a un restaurante, com o hab²an
planeado. A l llegar, A lm a anunci· entre dos suspiros que ten²a fr²o y se
acost·, m ientras Irina preparaba avena con leche a m odo de cena. A poyada
en sus alm ohadas, con un chal de abuela en los hom bros, parec²a tener cinco
kilos m enos y diez a¶os m §s que unas horas antes. Irina la cre²a



invulnerable, por eso no se dio cuenta hasta esa noche de c·m o hab²a
cam biado en los m eses recientes. H ab²a perdido peso y en su rostro
estragado las ojeras viol§ceas le daban aspecto de m apache. Y a no andaba
erguida ni pisaba fuerte, vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del
brazo de Lenny en la calle, a veces se despertaba asustada sin raz·n o se
sent²a extraviada, com o si estuviera en un pa²s desconocido. Iba tan poco al
taller que decidi· despedir a los ayudantes y com praba historietas y
caram elos a K irsten para consolarla en su ausencia. La seguridad em ocional
de K irsten depend²a de sus rutinas y sus afectos; m ientras nada cam biara,
estaba contenta. V iv²a en una pieza encim a del garaje de su herm ano y su
cu¶ada, m im ada por tres sobrinos que hab²a ayudado a criar. Los d²as de
trabajo tom aba siem pre a m ediod²a el m ism o bus, que la dejaba a dos
cuadras del taller. A br²a con su llave, ventilaba, lim piaba, se sentaba en la
silla de director de cine con su nom bre que le hab²an regalado los sobrinos
cuando cum pli· cuarenta a¶os, y se com ²a el s§ndw ich de pollo o de at¼n
que llevaba en su m ochila. D espu®s preparaba las telas, brochas y pinturas,
pon²a a hervir agua para el t® y esperaba con los ojos puestos en la puerta. Si
A lm a no pensaba ir, la llam aba al celular, conversaban un rato y le daba
alguna tarea que la m antuviera ocupada hasta las cinco, hora en que K irsten
cerraba el taller e iba a la parada del bus para volver a su casa.

U n a¶o antes A lm a calculaba que iba a vivir sin cam bios hasta los
noventa, pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la m uerte se le estaba
acercando. A ntes la sent²a paseando por el barrio, despu®s la escuchaba
m urm urando por los rincones en Lark H ouse y ahora estaba asom §ndose en
su apartam ento. A  los sesenta pensaba en la m uerte com o algo abstracto que
no le concern²a; a los setenta la consideraba un pariente lejano, f§cil de
olvidar, porque no se m encionaba, pero que inexorablem ente llegar²a de
visita. D espu®s de los ochenta, sin em bargo, em pez· a fam iliarizarse con ella
y a com entarlo con Irina. La ve²a por aqu² y por all§, bajo la form a de un
§rbol derribado en el parque, de una persona pelada por el c§ncer, de su
padre y su m adre cruzando la calle; pod²a reconocerlos porque estaban igual
que en la fotograf²a de D anzig. A  veces era su herm ano Sam uel, m uerto por
segunda vez apaciblem ente en su cam a. Su t²o Isaac Belasco se le aparec²a
vigoroso, com o era antes de que le fallara el coraz·n, pero la t²a Lillian
llegaba a saludarla de vez en cuando en la duerm evela del am anecer tal



com o era hacia el final de su vida, una viejecita vestida de color lila, ciega,
sorda y feliz, porque cre²a que su m arido la llevaba de la m ano. çM ira esa
som bra en la pared, Irina, àno parece la silueta de un hom bre? D ebe de ser
N athaniel. N o te preocupes, ni¶a, no estoy dem ente, s® que s·lo es m i
im aginaci·nè. Le hablaba de N athaniel, de su bondad, su talento para
resolver problem as y abordar dificultades, de c·m o fue y segu²a siendo su
§ngel de la guarda.

ñ E s una m anera de hablar, Irina, no existen los §ngeles personales.

ñ áC laro que existen! Si yo no tuviera un par de §ngeles de la guarda ya
estar²a m uerta, o tal vez habr²a com etido un crim en y estar²a presa.

ñ áQ u® ocurrencias tienes, Irina! E n la tradici·n jud²a los §ngeles son
m ensajeros de D ios, no son guardaespaldas de los hum anos, pero yo cuento
con m i guardaespaldas: N athaniel. M e cuid· siem pre, prim ero com o un
herm ano m ayor, despu®s com o un esposo perfecto. N unca podr® pagarle
todo lo que hizo por m ².

ñ E stuvieron casados casi treinta a¶os, A lm a, tuvieron un hijo y nietos,
trabajaron juntos en la Fundaci·n Belasco, usted lo cuid· en su enferm edad
y lo sostuvo hasta el final. Seguram ente ®l pensaba lo m ism o, que no podr²a
pagarle a usted lo que hizo por ®l.

ñ N athaniel m erec²a m ucho m §s am or del que yo le di, Irina.

ñ E s decir, àlo quiso m §s com o herm ano que com o m arido?

ñ A m igo, prim o, herm ano, m aridoé  N o s® la diferencia. C uando nos
casam os hubo habladur²as porque ®ram os prim os, eso se consideraba
incesto, creo que todav²a lo es. Supongo que nuestro am or siem pre fue
incestuoso.



E l agente W ilkins

E l segundo viernes de octubre, R on W ilkins apareci· en Lark H ouse

buscando a Irina Bazili. E ra un agente del FBI, afroam ericano, de sesenta y
cinco a¶os, corpulento, con el cabello gris y m anos expresivas. Sorprendida,
Irina le pregunt· c·m o hab²a dado con ella y W ilkins le record· que estar
bien inform ado era indispensable en su trabajo. N o se hab²an visto en tres
a¶os, pero sol²an hablar por tel®fono. W ilkins la llam aba de vez en cuando
para saber de ella. çE stoy bien, no se preocupe. E l pasado qued· atr§s, ya ni
m e acuerdo de todo esoè, era la invariable respuesta de la m uchacha, pero
los dos sab²an que no era cierto. C uando Irina lo conoci·, W ilkins parec²a a
punto de reventar el traje con sus m ¼sculos de levantador de pesas; once
a¶os m §s tarde los m ¼sculos se hab²an transform ado en grasa, pero segu²a
dando la m ism a im presi·n de solidez y energ²a de su juventud. Le cont· que
era abuelo y le m ostr· la fotograf²a de su nieto, un ni¶o de dos a¶os m ucho
m §s claro de piel que el abuelo. çE l padre es holand®sè, dijo W ilkins a m odo
de explicaci·n, aunque Irina no hab²a preguntado. A greg· que estaba en
edad de jubilarse, de hecho era pr§cticam ente un requisito en la A gencia,
pero ®l estaba atornillado en su silla. N o pod²a retirarse, segu²a persiguiendo
el crim en al cual hab²a dedicado la m ayor parte de su vida profesional.

E l agente lleg· a Lark H ouse a m edia m a¶ana. Se sentaron en un banco
de m adera en el jard²n a tom ar el caf® aguado, que siem pre estaba disponible
en la biblioteca y a nadie le gustaba. U n vapor tenue se elevaba de la tierra
hum edecida por el roc²o de la noche y el aire em pezaba a entibiarse en el
p§lido sol de oto¶o. Pod²an hablar en paz, estaban solos. A lgunos residentes
ya estaban en sus clases m atinales, pero la m ayor²a se levantaba tarde. S·lo



V ²ctor V ikashev, el jefe de los jardineros, un ruso con aspecto de guerrero
t§rtaro, que trabajaba en Lark H ouse desde hac²a diecinueve a¶os,
canturreaba en el huerto, y C athy pas· velozm ente en su silla el®ctrica
rum bo a la cl²nica del dolor.

ñ Te tengo buenas noticias, E lisabeta ñ le anunci· W ilkins a Irina.

ñ N adie m e ha llam ado E lisabeta desde hace a¶os.

ñ Por supuesto. Perdona.

ñ A cu®rdese que ahora soy Irina Bazili. U sted m ism o m e ayud· a
escoger este nom bre.

ñ C u®ntam e, ni¶a. àC ·m o va tu vida? àE st§s en terapia?

ñ Seam os realistas, agente W ilkins. àSabe cu§nto gano? N o m e alcanza
para pagar a un psic·logo. E l condado paga s·lo tres sesiones y ya las he
gastado, pero, com o puede ver, no m e he suicidado. H ago una vida norm al,
trabajo y pienso tom ar clases por internet. Q uiero estudiar m asaje
terap®utico; es una buena profesi·n para alguien con m anos fuertes com o
yo.

ñ àTienes supervisi·n m ®dica?

ñ S². E stoy tom ando un antidepresivo.

ñ àD ·nde vives?

ñ E n Berkeley, en una habitaci·n de buen tam a¶o y barata.

ñ E ste em pleo te conviene, Irina. A qu² tienes tranquilidad, nadie te
m olesta, est§s segura. M e han hablado m uy bien de ti. Tuve una
conversaci·n con el director y dijo que eres su m ejor em pleada. àTienes
novio?

ñ Ten²a, pero se m uri·.

ñ áQ u® dices! áJes¼s! E ra lo que te faltaba, ni¶a, lo siento m ucho. àC ·m o
m uri·?

ñ D e viejo, m e parece; ten²a m §s de noventa a¶os. Pero aqu² hay otros
se¶ores de edad dispuestos a convertirse en m is novios.

A  W ilkins no le hizo gracia. E stuvieron un rato callados, soplando y



sorbiendo el caf® de los vasos de papel. Irina se sinti· s¼bitam ente agobiada
de tristeza y soledad, com o si los pensam ientos de ese buen hom bre la
hubieran invadido, m ezcl§ndose con los suyos, y se le cerr· la garganta.
R espondiendo a una com unicaci·n telep§tica, R on W ilkins le puso un brazo
en los hom bros y la atrajo sobre su grueso pecho. O l²a a una colonia
dulzona, incongruente en un hom br·n com o ®l. E lla sinti· el calor de estufa
que em anaba W ilkins, la §spera textura de su chaquet·n contra la m ejilla, el
peso reconfortante de su brazo, y descans· un par de m inutos, abrigada,
aspirando su olor a cortesana, m ientras ®l le daba palm aditas en la espalda,
com o habr²a hecho con su nieto para consolarlo.

ñ àC u§les son esas noticias que m e trae? ñ le pregunt· Irina, cuando se
recuper· un poco.

ñ C om pensaci·n, Irina. E xiste una antigua ley, de la que nadie se
acuerda, que da derecho a recibir com pensaci·n a las v²ctim as com o t¼. C on
eso podr²as pagar tu terapia, que en realidad necesitas, tus estudios y, si
tenem os suerte, incluso podr²as dar la entrada para un peque¶o
apartam ento.

ñ E so es en teor²a, se¶or W ilkins.

ñ H ay algunas personas que ya han recibido com pensaci·n.

Le explic· que aunque su caso no era reciente, un buen abogado pod²a
probar que ella hab²a sufrido graves da¶os com o consecuencia de lo
ocurrido, padec²a de s²ndrom e postraum §tico, necesitaba ayuda psicol·gica
y m edicam entos. Irina le record· que el culpable carec²a de bienes que
pudieran ser confiscados para com pensarla.

ñ H an arrestado a otros hom bres de la red, Irina. H om bres con poder y
dinero.

ñ E sos hom bres no m e han hecho nada. H ay un solo culpable, se¶or
W ilkins.

ñ E sc¼cham e, ni¶a. H as tenido que cam biar tu identidad y tu residencia,
perdiste a tu m adre, a tus com pa¶eros de escuela y al resto de la gente que
conoc²as, vives pr§cticam ente escondida en otro estado. Lo que pas· no
pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y que hay m uchos



culpables.

ñ A s² pensaba antes, se¶or W ilkins, pero decid² que no voy a ser v²ctim a
para siem pre, he pasado p§gina. A hora soy Irina Bazili y tengo otra vida.

ñ M e apena record§rtelo, pero sigues siendo una v²ctim a. A lgunos de los
acusados estar²an satisfechos de pagarte una indem nizaci·n para librarse del
esc§ndalo. àM e autorizas para dar tu nom bre a un abogado especializado en
esto?

ñ N o. àPara qu® revolverlo?

ñ Pi®nsalo, ni¶a. Pi®nsalo m uy bien y ll§m am e a este n¼m ero ñ le dijo
el agente, d§ndole su tarjeta.

Irina acom pa¶· a R on W ilkins a la salida y guard· la tarjeta sin
intenci·n de usarla; se las hab²a arreglado sola, no necesitaba ese dinero, que
consideraba inm undo y significaba soportar de nuevo los m ism os
interrogatorios y firm ar declaraciones con los detalles m §s escabrosos; no
quer²a avivar las brasas del pasado en los tribunales, era m ayor de edad y
ning¼n juez la evitar²a enfrentarse a los acusados. àY  la prensa? La
horrorizaba que se enteraran las personas que le im portaban, sus pocos
am igos, las viejecitas de Lark H ouse, A lm a y sobre todo Seth Belasco.

A  las seis de la tarde C athy llam · a Irina por el celular y la invit· a tom ar
t® en la biblioteca. Se instalaron en un rinc·n apartado, cerca de la ventana y
lejos del paso de gente. A  C athy no le gustaba el t® en condones, com o
llam aba a las bolsitas de Lark H ouse, y ten²a su propia tetera, tazas de
porcelana y una reserva inagotable de t® suelto de una m arca francesa y
galletas m antecadas. Irina fue a la cocina a echar agua hirviendo a la tetera y
no trat· de ayudar a C athy con el resto de los preparativos, porque ese ritual
era im portante para ella y lo cum pl²a a pesar de los m ovim ientos
espasm ·dicos de los brazos. N o pod²a llevarse la delicada taza a los labios,
deb²a usar una de pl§stico y una pajilla, pero disfrutaba viendo la taza
heredada de su abuela en m anos de su invitada.

ñ àQ ui®n era ese hom bre negro que te abraz· en el jard²n esta m a¶ana?
ñ le pregunt· C athy, despu®s de que hubieron com entado el ¼ltim o episodio
de un serial de televisi·n sobre m ujeres en prisi·n, que las dos segu²an
rigurosam ente.



ñ S·lo un am igo que no ve²a hace tiem poé  ñ balbuce· Irina,
sirvi®ndole m §s t®, para disim ular el sobresalto.

ñ N o te creo, Irina. H ace tiem po que te estoy observando y s® que algo
te est§ royendo por dentro.

ñ àA  m ²? áSon ideas suyas, C athy! Y a se lo dije, es s·lo un am igo.

ñ R on W ilkins. M e dieron su nom bre en la recepci·n. Fui a preguntar
qui®n hab²a venido a verte, porque m e pareci· que ese hom bre te ha
alterado.

Los a¶os de inm ovilidad y el esfuerzo trem endo de sobrevivir hab²an
reducido de tam a¶o a C athy, que parec²a una ni¶a en la volum inosa silla
el®ctrica, pero irradiaba una gran fortaleza, suavizada por la bondad que
siem pre tuvo y que el accidente hab²a m ultiplicado. Su perm anente sonrisa y
su cabello m uy corto le daban un aire travieso, que contrastaba con su
sabidur²a de m onje m ilenario. E l sufrim iento f²sico la hab²a liberado de las
cargas inevitables de la personalidad y le hab²a tallado el esp²ritu com o un
diam ante. Los derram es en el cerebro no afectaron su intelecto, pero tal
com o ella dec²a, le cam biaron el alam brado y com o consecuencia se le
despert· la intuici·n y pod²a ver lo invisible.

ñ A c®rcate, Irina ñ le dijo.

Las m anos de C athy, peque¶as, fr²as, con los dedos deform ados por las
roturas, se aferraron al brazo de la m uchacha.

ñ àSabes qu® es lo que m §s ayuda en la desgracia, Irina? H ablar. N adie
puede andar por el m undo solo. àPor qu® crees que m ont® la cl²nica del
dolor? Porque el dolor com partido es m §s llevadero. La cl²nica sirve a los
pacientes, pero m §s m e sirve a m ². Todos tenem os dem onios en los rincones
oscuros del alm a, pero si los sacam os a la luz, los dem onios se achican, se
debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.

Irina trat· de desprenderse de esos dedos com o tenazas, pero no lo logr·.
Los ojos grises de C athy se clavaron largam ente en los suyos con tanta
com pasi·n y afecto, que ella no pudo rechazarla. Se hinc· en el suelo, apoy·
la cabeza en las rodillas nudosas de C athy y se dej· acariciar por sus m anos
agarrotadas. N adie la hab²a tocado as² desde que se separ· de sus abuelos.



C athy le dijo que la tarea m §s im portante en la vida era lim piar los
propios actos, com prom eterse totalm ente con la realidad, poner toda la
energ²a en el presente y hacerlo ahora, inm ediatam ente. N o se puede
esperar, eso lo hab²a aprendido ella desde el accidente. E n su condici·n ten²a
tiem po para com pletar sus pensam ientos, para conocerse m ejor. Ser, estar,
am ar la luz del sol, la gente, los p§jaros. E l dolor iba y ven²a, las n§useas
iban y ven²an, los desarreglos intestinales iban y ven²an, pero por alguna
raz·n eso no la absorb²a m ucho tiem po. E n cam bio, estaba l¼cida para gozar
cada gota de agua en la ducha, la sensaci·n de m anos am igas lav§ndole el
pelo con cham p¼, el fr²o delicioso de una lim onada en un d²a de verano. N o
pensaba en el futuro, s·lo en este d²a.

ñ Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al pasado
y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero si la vives bien, es
suficiente. Lo ¼nico real es ahora, este d²a. àQ u® esperas para em pezar a ser
feliz? C ada d²a cuenta. áN o lo sabr® yo!

ñ La felicidad no es para todo el m undo, C athy.

ñ C laro que s². Todos nacem os felices. Por el cam ino se nos ensucia la
vida, pero podem os lim piarla. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa,
com o el placer o la alegr²a. E s silenciosa, tranquila, suave, es un estado
interno de satisfacci·n que em pieza por am arse a s² m ism o. T¼ deber²as
quererte com o te quiero yo y com o te quieren todos los que te conocen,
especialm ente el nieto de A lm a.

ñ Seth no m e conoce.

ñ N o es culpa suya, el pobre lleva a¶os tratando de acercarse a ti, eso lo
puede ver cualquiera. Si no lo ha logrado es porque t¼ te escondes. H §blam e
de ese W ilkins, Irina.

Irina Bazili ten²a una historia oficial de su pasado, que hab²a construido
con ayuda de R on W ilkins y que usaba para responder a la curiosidad ajena,
cuando era im posible evitarla. C onten²a la verdad, pero no toda la verdad,
s·lo la parte tolerable. A  los quince a¶os los tribunales le hab²an asignado
una psic·loga, que la trat· por varios m eses, hasta que ella se neg· a seguir
hablando de lo ocurrido y decidi· adoptar otro nom bre, irse a otro estado y
cam biar de residencia tantas veces com o fuese necesario em pezar de nuevo.



La psic·loga le hab²a repetido que los traum as no desaparecen por
desde¶arlos; son una M edusa persistente que espera en la som bra y en la
prim era ocasi·n ataca con su cabellera de serpientes. E n vez de dar la
batalla, Irina escap·; desde entonces su existencia hab²a sido una continua
huida, hasta que lleg· a Lark H ouse. Se refugiaba en su trabajo y los m undos
virtuales de los videojuegos y las novelas de fantas²a, en las que ella no era
Irina Bazili, sino una valiente hero²na con poderes m §gicos; pero la
aparici·n de W ilkins desm oron· una vez m §s ese fr§gil universo quim ®rico.
Sus pesadillas del pasado eran com o polvo asentado en el cam ino, bastaba el
m enor soplo para levantarlo en torbellinos. R endida, com prendi· que s·lo
C atherine H ope, con su escudo de oro, pod²a ayudarla.

Ten²a diez a¶os en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta de
R adm ila que cam bi· su destino. Su m adre hab²a visto un program a de
televisi·n sobre tr§fico sexual y se enter· de que pa²ses com o M oldavia
abastec²an de carne joven a los em iratos §rabes y los burdeles de E uropa.
R ecord· con escalofr²os el tiem po que pas· en m anos de chulos brutales en
Turqu²a y, decidida a evitar que su hija sufriera la m ism a suerte, convenci· a
su m arido, el t®cnico am ericano que conoci· en Italia y se la llev· a Texas,
que ayudara a la ni¶a a em igrar a E stados U nidos. Irina tendr²a lo que
quisiera, la m ejor educaci·n, ham burguesas y papas fritas, helados, incluso
ir²an a D isneyw orld, prom et²a la carta. Los abuelos le dijeron a Irina que no
se lo contara a nadie, para evitar la envidia y el m al de ojo que suele castigar
a los jactanciosos, m ientras hac²an los tr§m ites para conseguir la visa. E sa
gesti·n dur· dos a¶os. C uando por fin llegaron los pasajes y el pasaporte,
Irina hab²a cum plido doce a¶os, pero parec²a un chico m alnutrido de ocho,
porque era baja, m uy delgada, con el cabello blanco e ind·m ito. D e tanto
so¶ar con A m ®rica, fue adquiriendo consciencia de la m iseria y la fealdad
que la rodeaban, que antes no hab²a notado, porque no ten²a con qu®
com parar. Su aldea parec²a haber sido v²ctim a de un bom bardeo, la m itad de
las viviendas estaban tapiadas o en ruinas, jaur²as de perros ham brientos
vagaban por las calles de tierra, gallinas sueltas escarbaban en la basura y los
viejos se sentaban en los um brales de sus cham izos fum ando tabaco negro en
silencio, porque ya todo estaba dicho. E n ese par de a¶os Irina se despidi·
uno a uno de los §rboles, los cerros, la tierra y el cielo, que seg¼n los abuelos
eran los m ism os de la ®poca del com unism o y seguir²an si®ndolo para



siem pre. Se despidi· silenciosam ente de los vecinos y los chicos de la
escuela, se despidi· del burro, la cabra, los gatos y el perro que la
acom pa¶aron en la infancia. Por ¼ltim o, se despidi· de C ostea y Petruta.

Los abuelos prepararon una caja de cart·n am arrada con cordeles con la
ropa de Irina y una im agen nueva de santa Parescheva, que com praron en
un m ercado de santos del pueblo m §s cercano. Tal vez los tres sospechaban
que no volver²an a verse. A  partir de entonces, Irina tom · la costum bre,
estuviera donde estuviese, aunque fuera por una sola noche, de m ontar un
altarcillo donde pon²a a la santa y la ¼nica fotograf²a que ten²a de sus
abuelos. R etocada a m ano, fue tom ada el d²a de su casam iento, con sus
trajes tradicionales, Petruta con falda bordada y toca de encaje, C ostea con
calzones hasta la rodilla, chaquetilla corta y una faja ancha en la cintura,
r²gidos com o palitroques, irreconocibles, porque todav²a el trabajo no les
hab²a partido las espaldas. N o pasaba un d²a sin que Irina les rezara, porque
eran m §s m ilagrosos que santa Parescheva, eran sus §ngeles guardianes,
com o le hab²a dicho a A lm a.

D e alg¼n m odo la ni¶a lleg· sola de C hisinau a D allas. H ab²a viajado
s·lo una vez antes, en tren con su abuela, a visitar a C ostea en el hospital de
la ciudad m §s cercana, cuando lo operaron de la ves²cula. Jam §s hab²a visto
un avi·n de cerca, s·lo en el aire, y todo el ingl®s que sab²a eran las
canciones de m oda, que hab²a m em orizado de o²do sin entender el
significado. La com pa¶²a a®rea le colg· al cuello un sobre de pl§stico con su
identificaci·n, su pasaporte y su pasaje. Irina no com i· ni bebi· durante las
once horas de viaje porque no sab²a que la com ida del avi·n era gratis y la
asistente de vuelo no se lo aclar·, y tam poco durante las cuatro horas que
pas·, sin dinero, en el aeropuerto de D allas. La puerta de entrada al sue¶o
am ericano fue ese enorm e y confuso lugar. Su m adre y su padrastro se
hab²an equivocado con la hora de llegada del avi·n, seg¼n dijeron cuando
finalm ente acudieron a buscarla. Irina no los conoc²a, pero ellos vieron a
una ni¶ita m uy rubia sentada en un banco con una caja de cart·n a los pies y
la identificaron, porque ten²an su fotograf²a. D e ese encuentro, Irina s·lo
recordar²a que am bos hed²an a alcohol, ese olor agrio que conoc²a bien
porque sus abuelos y el resto de los habitantes de su aldea ahogaban sus
desilusiones en vino casero.



R adm ila y Jim  R obyns, su m arido, condujeron a la reci®n llegada a su
casa, que a ella le pareci· lujosa, aunque era una vivienda ordinaria de
m adera, m uy descuidada, en un barrio obrero al sur de la ciudad. Su m adre
hab²a hecho un am ago de decorar uno de los dos cuartos con cojines en
form a de coraz·n y un oso de peluche con el hilo de un globo rosado atado a
una pata. Le aconsej· a Irina que se plantara frente al televisor el m ayor
n¼m ero de horas que pudiera aguantar; era la m ejor form a de aprender
ingl®s y as² lo hab²a hecho ella. A  las cuarenta y ocho horas la inscribi· en
una escuela p¼blica, con m ayor²a de alum nos negros e hispanos, razas que la
ni¶a nunca hab²a visto. Irina tard· un m es en aprender unas frases en ingl®s,
pero ten²a buen o²do y pronto pudo seguir las clases. E n un a¶o llegar²a a
hablarlo sin acento.

Jim  R obyns era electricista y pertenec²a al sindicato, cobraba el m §xim o
posible por hora y estaba protegido en caso de accidentes y otros sinsabores,
pero no siem pre ten²a em pleo. Los contratos se asignaban por turno, de
acuerdo a una lista de los m iem bros, em pezando por quien la encabezaba,
luego le tocaba al segundo de la lista, al tercero y as² sucesivam ente. Q uien
term inaba un contrato era colocado al final y a veces esperaba m eses antes
de que volvieran a llam arlo, a m enos que tuviera buenas relaciones con los
jefes del sindicato. R adm ila trabajaba en la secci·n de ropa infantil de una
tienda; tardaba hora y cuarto en bus para llegar y otro tanto para volver.
C uando Jim  R obyns estaba em pleado, lo ve²an m uy poco, porque ®l
aprovechaba para trabajar hasta la extenuaci·n; le pagaban doble o triple por
las horas extraordinarias. E n esos per²odos no beb²a ni se drogaba, porque en
un descuido pod²a electrocutarse, pero en las largas tem poradas de ocio se
em papaba de licor y usaba tantas drogas m ezcladas, que resultaba
sorprendente que pudiera ponerse de pie. çM i Jim  tiene la resistencia de
toro, nada lo tum baè, dec²a R adm ila, orgullosa. E lla lo acom pa¶aba en las
parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero no ten²a la m ism a capacidad y
pronto se desplom aba.

D esde los prim eros d²as en A m ®rica, el padrastro le hizo com prender a
Irina sus reglas, com o las llam aba. Su m adre no lo supo, o fingi· no saberlo,
hasta dos a¶os m §s tarde, cuando lleg· a su puerta R on W ilkins y le m ostr·
su placa del FBI.



Secretos

A l cabo de repetidas s¼plicas de Irina y vacilaciones propias, A lm a

acept· encabezar el G rupo de D esapego, que se le ocurri· a Irina al darse
cuenta de lo angustiados que estaban los hu®spedes de Lark H ouse que se
aferraban a sus posesiones, m ientras aquellos que ten²an m enos viv²an m §s
contentos. H ab²a visto a A lm a desprenderse de tantas cosas, que lleg· a
tem er que tendr²a que prestarle su cepillo de dientes, por eso pens· en ella
para anim ar al grupo. La prim era reuni·n iba a llevarse a cabo en la
biblioteca. Se hab²an inscrito cinco, entre ellos Lenny Beal, que se
presentaron puntualm ente, pero A lm a no lleg·. La esperaron quince
m inutos antes de que Irina fuera a llam arla. E ncontr· el apartam ento vac²o y
una nota de A lm a anunciando que se ausentar²a durante unos d²as y
pidi®ndole que se hiciera cargo de N eko. E l gato hab²a estado enferm o y no
pod²a quedarse solo. E staba prohibido llevar anim ales a la vivienda de Irina
y tuvo que m eterlo de contrabando en una bolsa de m ercado.

E sa noche Seth la llam · al celular para preguntar por su abuela, porque
hab²a pasado a verla a la hora de la cena, no la encontr· y estaba
preocupado; pens· que A lm a no se hab²a repuesto com pletam ente del
episodio en el cine. Irina le dijo que estaba en otra de sus citas am orosas y se
hab²a olvidado del com prom iso; ella hab²a pasado un m al rato con el G rupo
de D esapego. Seth se hab²a reunido con un cliente en el puerto de O akland y
en vista de que estaba cerca de Berkeley, invit· a Irina a com er sushi; le
pareci· la com ida m §s propicia para hablar del am ante japon®s. E lla estaba
en la cam a con N eko jugando a E lder Scrolls V , su videojuego favorito, pero
se visti· y sali·. E l restaurante era un rem anso de paz oriental, todo de



m adera clara, con com partim entos separados por tabiques de papel de arroz,
ilum inado con globos rojos, cuyo c§lido resplandor invitaba a la calm a.

ñ àA d·nde crees que va A lm a cuando desaparece? ñ le pregunt· Seth
despu®s de pedir la com ida.

E lla le llen· de sake el pocillo de cer§m ica. A lm a le hab²a dicho que lo
correcto en Jap·n era servir al com pa¶ero de m esa y esperar que alguien lo
atienda a uno.

ñ A  una hoster²a en Point R eyes, com o a hora y cuarto de San
Francisco. Son caba¶as r¼sticas frente al agua, un sitio bastante retirado, con
buen pescado y m arisco, sauna, linda vista y habitaciones rom §nticas. E n
esta ®poca hace fr²o, pero cada pieza tiene chim enea.

ñ àC ·m o sabes todo esto?

ñ Por los recibos de la tarjeta de cr®dito de A lm a. Busqu® la hoster²a en
internet. Supongo que all² se encuentra con Ichim ei. áN o pensar§s ir a
m olestarla, Seth!

ñ áC ·m o se te ocurre! E lla jam §s m e lo perdonar²a. Pero podr²a m andar
a uno de m is investigadores a echar una m iradaé

ñ áN o!

ñ N o, claro que no. Pero adm ite que esto es inquietante, Irina. M i
abuela est§ d®bil, puede tener otro ataque com o el del cine.

ñ Todav²a es due¶a de su vida, Seth. àSabes algo m §s sobre los Fukuda?

ñ S². Se m e ocurri· preguntarle a m i pap§ y resulta que se acuerda de
Ichim ei.

Larry Belasco ten²a doce a¶os en 1970, cuando sus padres renovaron la
casa de Sea C liff y adquirieron el terreno vecino para am pliar el jard²n, que
ya era vasto y nunca se hab²a recuperado por com pleto de la helada
prim averal que lo destruy· cuando m uri· Isaac Belasco y del abandono
posterior. Seg¼n Larry, un d²a lleg· un hom bre de rasgos asi§ticos, con ropa
de trabajo y una cachucha de b®isbol, que no quiso entrar en la casa con el
pretexto de que ten²a las botas em barradas. E ra Ichim ei Fukuda, due¶o del
vivero de flores y plantas que antes hab²a tenido en sociedad con Isaac



Belasco y ahora le pertenec²a. Larry intuy· que su m adre y ese hom bre se
conoc²an. Su padre dijo a Fukuda que ®l ignoraba lo m §s elem ental sobre
jardines y ser²a A lm a quien tom ara las decisiones, lo que al chico le extra¶·,
porque N athaniel dirig²a la Fundaci·n Belasco y al m enos en teor²a sab²a
m ucho de jardines. D ado el tam a¶o de la propiedad y los planes grandiosos
de A lm a, el proyecto tard· varios m eses en com pletarse. Ichim ei m idi· el
terreno, exam in· la calidad del suelo, la tem peratura y la direcci·n del
viento, traz· rayas y n¼m eros en un bloc de dibujo, seguido de cerca por
Larry, intrigado. Poco despu®s lleg· con un equipo de seis trabajadores,
todos de su raza, y el prim er cam i·n de m ateriales. Ichim ei era un hom bre
tranquilo y de gestos m esurados, observaba cuidadosam ente, nunca parec²a
apresurado, hablaba poco y cuando lo hac²a su voz era tan baja que Larry
deb²a acercarse para escucharlo. R ara vez iniciaba la conversaci·n o
respond²a a preguntas sobre s² m ism o, pero com o not· su inter®s, le hablaba
de la naturaleza.

ñ M i pap§ m e dijo algo m uy curioso, Irina. M e asegur· que Ichim ei
tiene aura ñ agreg· Seth.

ñ àQ u®?

ñ A ura, un halo invisible. E s un c²rculo de luz tras la cabeza, com o los
que tienen los santos en las pinturas religiosas. E l de Ichim ei es visible. M i
pap§ m e dijo que no siem pre se le pod²a ver, s·lo a veces, dependiendo de la
luz.

ñ E st§s brom eando, Sethé

ñ M i pap§ no brom ea, Irina. áA h! O tra cosa: el hom bre debe de ser una
especie de faquir, porque controla el pulso y su tem peratura, puede calentar
una m ano com o si ardiera de fiebre y congelar la otra. Ichim ei se lo
dem ostr· a m i pap§ varias veces.

ñ àE so te dijo Larry o lo est§s inventando?

ñ Te prom eto que m e lo dijo. M i padre es esc®ptico, Irina, no cree en
nada que no pueda com probar por s² m ism o.

Ichim ei Fukuda term in· el proyecto y agreg· com o obsequio un peque¶o
jard²n japon®s, que dise¶· para A lm a, y despu®s deleg· en los otros



jardineros. Larry lo ve²a solam ente cuando aparec²a cada tem porada a
supervisar. Se fij· en que nunca conversaba con N athaniel, s·lo con A lm a,
con quien m anten²a una relaci·n form al, al m enos delante de ®l. Ichim ei
llegaba a la puerta de servicio con un ram o de flores, se quitaba los zapatos y
entraba saludando con una breve inclinaci·n. A lm a siem pre lo estaba
esperando en la cocina y respond²a al saludo de igual m anera. E lla colocaba
las flores en un jarr·n, ®l aceptaba una taza de t® y durante un rato
com part²an ese lento y silencioso ritual, una pausa en las vidas de am bos. A l
cabo de un par de a¶os, cuando Ichim ei dej· de ir por Sea C liff, su m adre le
explic· a Larry que se hab²a ido de viaje a Jap·n.

ñ àSer²an am antes en esa ®poca, Seth? ñ le pregunt· Irina.

ñ N o puedo preguntarle eso a m i padre, Irina. A dem §s, no lo sabr²a. N o
sabem os casi nada de nuestros propios padres. Pero vam os a suponer que
eran am antes en 1955, com o le dijo m i abuela a Lenny Beal, se separaron
cuando A lm a se cas· con N athaniel, se reencontraron en 1962, y desde
entonces est§n juntos.

ñ àPor qu® en 1962? ñ le pregunt· Irina.

ñ E stoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. E se a¶o m uri· m i bisabuelo
Isaac.

Le narr· los dos funerales de Isaac Belasco y c·m o en ese m om ento se
enter· la fam ilia del bien que hab²a hecho el patriarca a lo largo de su vida,
de la gente que defendi· gratis com o abogado, del dinero que regal· o prest·
a quienes pasaban apuros, de los ni¶os ajenos que educ· y las causas nobles
que apoy·. Seth hab²a descubierto que los Fukuda le deb²an m uchos favores
a Isaac Belasco, lo respetaban y quer²an, y dedujo que sin duda debieron de
haber asistido a uno de los funerales. Seg¼n la leyenda fam iliar, poco antes
de la m uerte de Isaac, los Fukuda retiraron una espada antigua que hab²an
enterrado en Sea C liff. Todav²a estaba la placa en el jard²n, que hizo colocar
Isaac para m arcar el sitio. Lo m §s probable era que A lm a e Ichim ei se
hubiesen reencontrado en ese m om ento.

ñ D e 1955 a 2013 son cincuenta y tantos a¶os, m §s o m enos lo que
A lm a le dijo a Lenny ñ calcul· Irina.

ñ Si m i abuelo N athaniel sospechaba que su m ujer ten²a un am ante,



fingi· ignorarlo. E n m i fam ilia las apariencias im portan m §s que la verdad.

ñ àA  ti tam bi®n?

ñ N o. Y o soy la oveja negra. C on decirte que estoy enam orado de una
chica p§lida com o un vam piro de M oldavia.

ñ Los vam piros son de Transilvania, Seth.

3 de m arzo de 2004

E n estos d²as m e he acordado m ucho de don Isaac Belasco, porque m i hijo M ike
cum pli· cuarenta a¶os y decid² entregarle la katana de los Fukuda; a ®l le corresponde
el deber de cuidarla. T u t²o Isaac m e llam · un d²a, a com ienzos de 1962, para decirm e
que tal vez hab²a llegado el m om ento de retirar la espada, que llevaba veinte a¶os
enterrada en el jard²n de Sea C liff. Seguram ente ya sospechaba que estaba m uy
enferm o y se acercaba su fin. Fuim os todos los que qued§bam os en nuestra fam ilia, m i
m adre, m i herm ana y yo. N os acom pa¶· K em i M orita, la l²der espiritual de O om oto.
E l d²a de la cerem onia en el jard²n, t¼ estabas de viaje con tu m arido. T al vez tu t²o
escogi· justam ente esa fecha para evitar que t¼ y yo nos encontr§ram os. àQ u® sab²a ®l
de lo nuestro? Supongo que m uy poco, pero era m uy astuto.

Ichi

M ientras Irina acom pa¶aba el sushi con t® verde, Seth bebi· m §s sake
caliente del que pod²a aguantar. E l contenido del pocillo desaparec²a de un
sorbo e Irina, distra²da con la conversaci·n, volv²a a llen§rselo. N inguno de
los dos se dio cuenta cuando el cam arero, vestido de quim ono azul con una
bandana en la frente, les llev· otra botella. A  la hora del postre ñ helados de
caram eloñ , Irina not· la expresi·n beoda y suplicante de Seth, se¶al de que
hab²a llegado el m om ento de despedirse, antes de que la situaci·n se pusiera
inc·m oda, pero no pod²a abandonarlo en el estado en que se hallaba. E l
cam arero se ofreci· para llam ar a un taxi, pero ®l lo rechaz·. Sali· a
tropezones, apoyado en Irina, y afuera el aire fr²o aviv· el efecto del sake.

ñ M e parece que no debo conduciré  àPuedo pasar la noche contigo? ñ
balbuce· con la lengua enredada.

ñ àQ u® har§s con la m oto? A qu² te la pueden robar.

ñ A l carajo con la m oto.



Se fueron cam inando diez cuadras hasta la pieza de Irina, lo que les
tom · casi una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. E lla hab²a vivido
en lugares peores, pero en com pa¶²a de Seth se avergonz· de ese caser·n
destartalado y sucio. C om part²a su vivienda con catorce inquilinos
hacinados en cuartos hechos con divisiones de m adera aglom erada, algunos
sin ventana o ventilaci·n. E ra uno de los inm uebles regulados de Berkeley
que los due¶os no se m olestaban en m antener porque no pod²an subir la
renta. D e la pintura exterior quedaban m anchones, las persianas se hab²an
desprendido de los goznes y en el patio se acum ulaban objetos inservibles:
neum §ticos rotos, pedazos de bicicletas, una taza de excusado color
aguacate, que llevaba all² quince a¶os. Por dentro ol²a a una m ezcla de
incienso de pachul² y sopa rancia de coliflor. N adie lim piaba los pasillos ni
los ba¶os com unes. Irina se duchaba en Lark H ouse.

ñ àPor qu® vives en esta pocilga? ñ le pregunt· Seth, escandalizado.

ñ Porque es barata.

ñ E ntonces eres m ucho m §s pobre de lo que yo m e im aginaba, Irina.

ñ N o s® qu® te im aginabas, Seth. C asi todo el m undo es m §s pobre que
los Belasco.

Lo ayud· a quitarse los zapatos y lo em puj· sobre el colch·n del suelo
que serv²a de cam a. Las s§banas estaban lim pias, com o todo en esa
habitaci·n, porque sus abuelos le hab²an ense¶ado a Irina que la pobreza no
es excusa para la m ugre.

ñ àQ u® es eso? ñ pregunt· Seth, se¶alando una cam panilla en la pared,
atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.

ñ N ada, no te preocupes.

ñ àC ·m o nada? àQ ui®n vive al otro lado?

ñ Tim , m i am igo de la cafeter²a, m i socio del negocio de ba¶ar perros. A
veces tengo pesadillas y si em piezo a gritar, ®l tira del cordel, suena la
cam panilla y m e despierto. E s un acuerdo que tenem os.

ñ àSufres pesadillas, Irina?

ñ C laro. àT¼ no?



ñ N o. Pero tengo sue¶os er·ticos, eso s². àQ uieres que te cuente uno?

ñ D u®rm ete, Seth.

E n m enos de dos m inutos Seth le hab²a obedecido. Irina dio su
m edicam ento a N eko, se lav· con la jarra de agua y la palangana que ten²a
en un rinc·n, se quit· los vaqueros y la blusa, se puso una gastada cam iseta
y se acurruc· pegada a la pared, separada de Seth por el gato. Le cost·
m ucho dorm irse, pendiente de la presencia del hom bre a su lado, de los
ruidos de la casa y del tufo a coliflor. E l ¼nico ventanuco al m undo exterior
quedaba tan alto, que s·lo se vislum braba un peque¶o cuadril§tero de cielo.
A  veces la luna pasaba a saludar brevem ente, antes de seguir su curso, pero
®sa no era una de esas benditas noches.

Irina despert· con la poca luz de la m a¶ana que entraba en su pieza y
com prob· que Seth ya no estaba. E ran las nueve y ella deber²a haber salido
hac²a hora y m edia para ir a trabajar. Le dol²an la cabeza y todos los huesos,
com o si la resaca del sake se le hubiera contagiado por ·sm osis.



La confesi·n

A lm a no lleg· ese d²a a Lark H ouse ni el siguiente, y tam poco llam ·

por tel®fono para preguntar por N eko. E l gato no hab²a com ido durante tres
d²as y apenas tragaba el agua que Irina le m et²a por el hocico con una
jeringa; el m edicam ento no le hab²a hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny
Beal para que la llevara al veterinario, pero apareci· Seth Belasco en Lark
H ouse, fresco, afeitado, con ropa lim pia y aire de contrici·n, avergonzado
del episodio de la noche anterior.

ñ A cabo de enterarm e de que el sake tiene un diecisiete por ciento de
contenido alcoh·lico ñ dijo.

ñ àTienes tu m oto? ñ lo interrum pi· Irina.

ñ S². La encontr® intacta donde la dejam os.

ñ E ntonces ll®vam e al veterinario.

Los atendi· el doctor K allet, el m ism o que a¶os antes hab²a am putado la
pata a Sof²a. N o era una coincidencia: el veterinario era voluntario de la
organizaci·n que daba en adopci·n perros rum anos y Lenny se lo hab²a
recom endado a A lm a. E l doctor K allet diagnostic· un bloqueo intestinal; el
gato deb²a ser operado de inm ediato, pero Irina no pod²a tom ar esa decisi·n
y el celular de A lm a no respond²a. Seth se hizo cargo, pag· el dep·sito de
setecientos d·lares que les exigieron y le entreg· el gato a la enferm era. Poco
despu®s estaba con Irina en la cafeter²a donde ella hab²a trabajado antes de
entrar al servicio de A lm a. Los recibi· Tim , quien en tres a¶os no hab²a
progresado.



Seth todav²a ten²a el est·m ago revuelto por el sake, pero se le hab²a
despejado la m ente y hab²a llegado a la conclusi·n de que su deber de cuidar
a Irina no pod²a ser postergado. N o estaba enam orado de la form a que antes
lo hab²a estado de otras m ujeres, con una pasi·n posesiva sin espacio para la
ternura. La deseaba y hab²a esperado que ella iniciara el cam ino angosto del
erotism o, pero su paciencia hab²a sido in¼til; era hora de pasar a la acci·n
directa o renunciar definitivam ente a ella. A lgo en el pasado de Irina la
frenaba, no cab²a otra explicaci·n para su tem or visceral a la intim idad. Le
tentaba la idea de recurrir a sus investigadores, pero hab²a decidido que Irina
no m erec²a esa deslealtad. Supuso que la inc·gnita se aclarar²a en alg¼n
m om ento y se trag· las preguntas, pero ya estaba harto de tantas
consideraciones. Lo m §s urgente era sacarla de la guarida de ratones donde
viv²a. H ab²a preparado sus argum entos com o para enfrentarse a un jurado,
pero cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y su gorro lam entable,
se le olvid· el discurso y le propuso bruscam ente que se fuera a vivir con ®l.

ñ M i apartam ento es c·m odo, m e sobran m etros cuadrados, tendr²as tu
habitaci·n y ba¶o privados. G ratis.

ñ àA  cam bio de qu®? ñ le pregunt· ella, incr®dula.

ñ D e que trabajes para m ².

ñ àE n qu® exactam ente?

ñ E n el libro sobre los Belasco. Se requiere m ucha investigaci·n y yo no
tengo tiem po.

ñ Trabajo cuarenta horas a la sem ana en Lark H ouse y doce m §s para tu
abuela, adem §s ba¶o perros los fines de sem ana y pretendo em pezar a
estudiar de noche. Tengo m enos tiem po que t¼, Seth.

ñ Podr²as dejar todo, m enos a m i abuela, y dedicarte a m i libro. Tendr²as
donde vivir y un buen sueldo. Q uiero probar c·m o ser²a vivir con una m ujer,
nunca lo he hecho y m §s vale que practique un poco.

ñ V eo que te sorprendi· m i cuarto. N o quiero que m e tengas l§stim a.

ñ N o te tengo l§stim a. E n este m om ento te tengo rabia.

ñ Pretendes que deje m i trabajo, m is ingresos seguros, la pieza con renta
fija de Berkeley que m e cost· tanto conseguir, que m e aloje en tu



apartam ento y m e quede en la calle cuando te aburras de m ². M uy
conveniente.

ñ áN o entiendes nada, Irina!

ñ S² te entiendo, Seth. Q uieres una secretaria con derecho a cam a.

ñ áPor D ios! N o voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a punto
de dar m edia vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que siento por ti, es
obvio hasta para m i abuela.

ñ àA lm a? àQ u® tiene que ver tu abuela con esto?

ñ Fue idea suya. Y o quer²a proponerte que nos cas§ram os y ya est§, pero
ella dijo que m ejor prob§ram os vivir juntos un a¶o o dos. E so te dar²a
tiem po para acostum brarte a m ² y a m is padres les dar²a tiem po para
acostum brarse al hecho de que no eres jud²a y eres pobre.

Irina no intent· contener el llanto. E scondi· el rostro entre los brazos
cruzados sobre la m esa, aturdida por el dolor de cabeza, que hab²a
aum entado durante esas horas, y confundida por una avalancha de
em ociones contrarias: cari¶o y agradecim iento hacia Seth, verg¿enza por sus
propias lim itaciones, desesperaci·n por su futuro. E se hom bre le ofrec²a el
am or de las novelas, pero no era para ella. Pod²a am ar a los ancianos de
Lark H ouse, a A lm a Belasco, a algunos am igos, com o su socio Tim , que en
ese m om ento la m iraba preocupado desde el m ostrador, a sus abuelos
instalados en el tronco de una secoya, a N eko, Sof²a y las otras m ascotas de
la residencia; pod²a am ar a Seth m §s que a nadie en la vida, pero no lo
suficiente.

ñ àQ u® te pasa, Irina? ñ le pregunt· Seth, desconcertado.

ñ N o tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado.

ñ C u®ntam elo.

ñ àPara qu®? N o tiene im portancia ñ replic· ella, son§ndose con una
servilleta de papel.

ñ Tiene m ucha im portancia, Irina. A noche quise tom arte la m ano y casi
m e pegas. C laro que ten²as raz·n, yo estaba hecho un cerdo. Perd·nam e.
N o volver§ a suceder, te lo prom eto. Te he querido durante tres a¶os, t¼ lo



sabes m uy bien. àQ u® est§s esperando para quererm e t¼ a m ²? Ten cuidado,
m ujer, m ira que puedo conseguir otra chica de M oldavia, hay cientos de
ellas dispuestas a casarse por un visado am ericano.

ñ Buena idea, Seth.

ñ C onm igo ser²as feliz, Irina. Soy el tipo m §s bueno del m undo,
totalm ente inofensivo.

ñ N ing¼n abogado am ericano en m otocicleta es inofensivo, Seth. Pero
reconozco que eres una persona fant§stica.

ñ E ntonces àaceptas?

ñ N o puedo. Si conocieras m is razones, saldr²as escapando.

ñ A  ver si adivino: àtr§fico de anim ales ex·ticos en v²as de extinci·n? N o
im porta. V en a ver m i apartam ento y despu®s decides.

E l apartam ento, en un edificio m oderno en el E m barcadero, con conserje
y espejos biselados en el ascensor, era tan im pecable que daba la im presi·n
de estar deshabitado. A parte de un sof§ de cuero color espinaca, un televisor
gigante, una m esa de vidrio con revistas y libros apilados en orden y unas
l§m paras danesas, no hab²a m §s en ese S§hara de ventanales y pisos de
parqu® oscuro. N ada de alfom bras, cuadros, adornos o plantas. E n la cocina
predom inaba una m esa de granito negro y una brillante colecci·n de ollas y
sartenes de cobre, sin uso, que colgaban de unos ganchos en el techo. Por
curiosidad, Irina atisb· dentro del refrigerador y vio jugo de naranja, vino
blanco y leche descrem ada.

ñ àA lguna vez com es algo s·lido, Seth?

ñ S², en la casa de m is viejos o en restaurantes. A qu² falta una m ano
fem enina, com o dice m i m adre. àT¼ sabes cocinar, Irina?

ñ Papas y repollo.

La habitaci·n que seg¼n Seth la estaba esperando era as®ptica y viril
com o el resto del apartam ento, s·lo conten²a una cam a ancha con un
cobertor de lino crudo y alm ohadones en tres tonos de caf®, que no
contribu²an a alegrar el am biente, una m esa de noche y una silla m et§lica.
E n la pared color arena colgaba una de las fotograf²as en blanco y negro de



A lm a tom ada por N athaniel Belasco, pero a diferencia de las otras, que a
Irina le hab²an parecido tan reveladoras, en ®sta se ve²a s·lo su m edio rostro
dorm ido en una atm ·sfera nebulosa de ensue¶o. E ra el ¼nico adorno que
Irina hab²a visto en el desierto de Seth.

ñ àC u§nto tiem po hace que vives aqu²? ñ le pregunt·.

ñ C inco a¶os. àTe gusta?

ñ La vista es im presionante.

ñ Pero el apartam ento te parece m uy fr²o ñ concluy· Sethñ . Bueno, si
quieres hacer cam bios, tendrem os que ponernos de acuerdo en los detalles.
N ada de flecos ni colores pastel, no van con m i personalidad, pero estoy
dispuesto a hacer leves concesiones en la decoraci·n. N o ahora m ism o, sino
m §s adelante, cuando m e supliques que m e case contigo.

ñ G racias, pero por el m om ento ll®vam e al m etro, tengo que volver a m i
pieza. C reo que tengo gripe, m e duele todo el cuerpo.

ñ N o, se¶orita. V am os a pedir com ida china, ver una pel²cula y esperar
que nos llam e el doctor K allet. Te voy a dar aspirina y t®, eso ayuda.
L§stim a que no tengo caldo de pollo, que es un rem edio infalible.

ñ Perdona, pero àpodr²a darm e un ba¶o? N o lo he hecho desde hace
a¶os, uso las duchas del personal en Lark H ouse.

E ra una tarde lum inosa y por el ventanal junto a la ba¶era se apreciaba el
panoram a de la ciudad bulliciosa, el tr§fico, los veleros en la bah²a, la
m ultitud en las calles, a pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las m esas
bajo los toldos anaranjados de las veredas, la torre del reloj del Ferry
Building. Tiritando, Irina se hundi· hasta las orejas en el agua caliente y
sinti· c·m o se le iban soltando los m ¼sculos agarrotados y relajando los
huesos doloridos; bendijo una vez m §s el dinero y la generosidad de los
Belasco. Poco despu®s Seth le avis· desde el otro lado de la puerta de que
hab²a llegado la com ida, pero sigui· rem oj§ndose m edia hora m §s. Por
¼ltim o se visti· sin ganas, som nolienta, m areada. E l olor de los cartones con
cerdo agridulce, chow  m ein y pato pequin®s le produjo n§useas. Se acurruc·
en el sof§, se qued· dorm ida y no despert· hasta varias horas m §s tarde,
cuando hab²a oscurecido tras las ventanas. Seth le hab²a acom odado una



alm ohada bajo la cabeza, la hab²a tapado con una frazada y estaba sentado
en una esquina del sof§ viendo su segunda pel²cula de la noche ñ esp²as,
cr²m enes internacionales y villanos de la m afia rusañ , con los pies de ella
sobre sus rodillas.

ñ N o quise despertarte. Llam · K allet y dijo que N eko ha salido bien de
la operaci·n, pero tiene un tum or grande en el bazo y esto es el com ienzo
del final ñ le anunci·.

ñ Pobre, espero que no est® sufriendoé

ñ K allet no dejar§ que sufra, Irina. àC ·m o va el dolor de cabeza?

ñ N o s®. Tengo m ucho sue¶o. àN o habr§s drogado el t®, verdad, Seth?

ñ S², le ech® ketam ina. àPor qu® no te m etes en la cam a y duerm es com o
se debe? Tienes fiebre.

La llev· a la habitaci·n de la foto de A lm a, le quit· los zapatos, la ayud·
a acostarse, la arrop· y luego se fue a term inar de ver su pel²cula. A l d²a
siguiente Irina despert· tarde, despu®s de haber sudado y dorm ido la fiebre;
se sent²a m ejor, pero todav²a ten²a las piernas d®biles. E ncontr· una nota de
Seth en la m esa negra de la cocina: çE l caf® est§ listo para colarse, enciende
la cafetera. M i abuela volvi· a Lark H ouse y le cont® lo de N eko. E lla va a
avisar a V oigt de que est§s enferm a y no ir§s a trabajar. D escansa. Te
llam ar® m §s tarde. Besos. Tu futuro m aridoè. Tam bi®n hab²a un cart·n de
sopa de pollo con fideos, una cajita de fram buesas y una bolsa de papel con
pan dulce de una pasteler²a cercana.

Seth regres· antes de las seis de la tarde, al salir de los tribunales, ansioso
por ver a Irina. La hab²a llam ado varias veces por tel®fono para com probar
que no se hab²a ido, pero tem ²a que en un im pulso de ¼ltim a hora hubiera
desaparecido. A l pensar en ella, la prim era im agen que le ven²a a la m ente
era la de una liebre lista para salir disparada y la segunda era su rostro
p§lido, atento, la boca entreabierta, los ojos redondos de asom bro,
escuchando las historias de A lm a, trag§ndoselas. A penas abri· la puerta,
sinti· la presencia de Irina. A ntes de verla supo que estaba all², el
apartam ento estaba habitado, la arena de las paredes parec²a m §s c§lida, el
piso ten²a un brillo satinado que nunca hab²a notado, el aire m ism o se hab²a
vuelto m §s am able. E lla sali· a su encuentro con paso vacilante, los ojos



hinchados de sue¶o y el cabello alborotado com o una peluca blancuzca.
Seth le abri· los brazos y ella, por prim era vez, se refugi· en ellos.
Perm anecieron abrazados un tiem po que para ella fue una eternidad y para
®l dur· un suspiro; despu®s ella lo condujo de la m ano al sof§. çTenem os
que hablarè, le dijo.

C atherine H ope la hab²a hecho prom eter, despu®s de escuchar su
confesi·n, que se lo contar²a a Seth, no s·lo para arrancarse esa planta
m aligna que la envenenaba, sino tam bi®n porque ®l m erec²a saber la verdad.

A  finales del a¶o 2000, el agente R on W ilkins hab²a colaborado con dos
investigadores de C anad§ para identificar el origen de cientos de im §genes,
que circulaban por internet, de una ni¶a de unos nueve a¶os, som etida a
tales excesos de depravaci·n y violencia, que posiblem ente no hab²a
sobrevivido. E ran las favoritas de los coleccionistas especializados en
pornograf²a infantil, que com praban las fotos y v²deos privadam ente a trav®s
de una red internacional. La explotaci·n sexual de ni¶os no era nada nuevo,
hab²a existido durante siglos con total im punidad, pero los agentes contaban
con una ley, prom ulgada en 1978, que la declaraba ilegal en E stados U nidos.
A  partir de ese a¶o la producci·n y distribuci·n de fotograf²as y pel²culas se
redujo, porque las ganancias no justificaban los riesgos legales. E ntonces
vino internet y el m ercado se expandi· de form a incontrolable. Se calculaba
que exist²an cientos de m iles de sitios w eb dedicados a la pornograf²a infantil
y m §s de veinte m illones de consum idores, la m itad de ellos en E stados
U nidos. E l desaf²o consist²a en descubrir a los clientes, pero lo m §s
im portante era echar el guante a los productores. E l nom bre en clave que le
dieron al caso de la ni¶a de cabello m uy rubio, con orejas en punta y un
hoyuelo en la barbilla, era A lice. E l m aterial era reciente. Sospechaban que
A lice podr²a ser m ayor de lo que parec²a, porque los productores procuraban
que sus v²ctim as parecieran lo m §s j·venes posible, com o exig²an los
consum idores. A l cabo de quince m eses de colaboraci·n intensiva, W ilkins y
los canadienses dieron con el rastro de uno de los coleccionistas, un cirujano
pl§stico de M ontreal. A llanaron su casa y su cl²nica, confiscaron sus
com putadoras y dieron con m §s de seiscientas im §genes, entre las que hab²a
dos fotograf²as y un v²deo de A lice. E l cirujano fue arrestado y acept·
colaborar con las autoridades a cam bio de una sentencia m enos severa. C on
la inform aci·n y los contactos obtenidos, W ilkins se puso en acci·n. E l



m acizo agente se describ²a a s² m ism o com o sabueso, dec²a que una vez que
olfateaba una pista, nada pod²a distraerlo; la segu²a hasta el final y no
descansaba hasta atraparla. H aci®ndose pasar por aficionado, descarg·
varias fotos de A lice, las m odific· digitalm ente para que parecieran
originales y no se le viera la cara, aunque para los entendidos ser²a
reconocible, y con ellas obtuvo acceso a la red usada por el coleccionista de
M ontreal. Pronto consigui· varios interesados. Y a ten²a la prim era pista, el
resto ser²a cuesti·n de nariz.

U na noche, en noviem bre de 2002, R on W ilkins toc· el tim bre de una
casa en un barrio m odesto al sur de D allas y A lice le abri·. La identific· al
prim er vistazo, era inconfundible. çV engo a hablar con tus padresè, le dijo
con un suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la ni¶a estuviera
viva. E ra uno de aquellos per²odos afortunados en que Jim  R obyns estaba
trabajando en otra ciudad y la ni¶a se encontraba sola con su m adre. E l
agente m ostr· su insignia del FBI y no esper· a ser invitado, em puj· la
puerta y se introdujo en la casa, directam ente en la sala. Irina recordar²a
siem pre ese m om ento com o si acabara de vivirlo: el gigante negro, su olor a
flores dulces, su voz profunda y lenta, sus m anos grandes y finas de palm as
rosadas. çàQ u® edad tienes?è, le pregunt·. R adm ila iba por el segundo vodka
y la tercera botella de cerveza, pero a¼n cre²a que estaba serena y trat· de
intervenir con el argum ento de que su hija era m enor de edad y las preguntas
deb²an ser dirigidas a ella. W ilkins la call· con un gesto. çV oy a cum plir
quince a¶osè, respondi· A lice en un hilo de voz, com o pillada en falta, y el
hom bre se estrem eci· porque su ¼nica hija, la luz de su vida, ten²a la m ism a
edad. A lice hab²a tenido una infancia de privaciones, con insuficiencia de
prote²nas, se hab²a desarrollado tarde y con su baja estatura y huesos
delicados pod²a pasar f§cilm ente por una ni¶a m ucho m enor. W ilkins
calcul· que si en ese m om ento A lice parec²a tener doce a¶os, en las prim eras
im §genes que hab²an circulado en internet representar²a nueve o diez.
çD ®jam e hablar a solas con tu m adreè, le pidi· W ilkins, avergonzado. Pero
en esos m inutos R adm ila hab²a entrado en la etapa agresiva de la ebriedad e
insisti· a gritos en que su hija pod²a saber cualquier cosa que el agente
tuviera que decir. çàV erdad, E lisabeta?è. La chiquilla asinti· com o
hipnotizada, con la vista fija en la pared. çLo lam ento m ucho, ni¶aè, dijo
W ilkins y coloc· sobre la m esa m edia docena de fotograf²as. A s² se enfrent·



R adm ila a lo que hab²a estado sucediendo en su propia casa durante m §s de
dos a¶os y se hab²a negado a ver, y as² se enter· A lice de que m illones de
hom bres en todas partes del m undo la hab²an visto en los juegos privados
con su padrastro. Llevaba a¶os sinti®ndose sucia, m ala y culpable; despu®s
de ver las fotograf²as sobre la m esa quiso m orirse. N o hab²a redenci·n
posible para ella.

Jim  R obyns le hab²a asegurado que esos juegos con el padre o con t²os
eran norm ales, que m uchos ni¶os y ni¶as participaban en ellos de buena
gana y agradecidos. E sos ni¶os eran especiales. Pero nadie hablaba de eso,
era un secreto bien guardado, y ella no deb²a m encionarlo nunca a nadie, ni
a las am igas, ni a las m aestras, ni m enos al doctor, porque la gente dir²a que
era pecadora, inm unda, iba a quedarse sola y sin am igos; hasta su propia
m adre la rechazar²a, R adm ila era m uy celosa. àPor qu® se resist²a? àQ uer²a
regalos? àN o? Bueno, entonces le pagar²a com o si ella fuera una m ujercita
adulta, no directam ente a ella, sino a los abuelos. £ l m ism o se encargar²a de
enviar dinero a M oldavia a nom bre de su nieta; ella deb²a escribirles una
tarjeta para acom pa¶ar el dinero, pero sin dec²rselo a R adm ila: eso tam bi®n
ser²a un secreto entre ellos dos. A  veces los viejos necesitaban una rem esa
extra, ten²an que reparar el techo o com prar otra cabra. N o hab²a problem a;
®l era de buen coraz·n, com prend²a que la vida era dif²cil en M oldavia,
m enos m al que E lisabeta hab²a tenido la suerte de venir a A m ®rica; pero no
conven²a establecer el precedente del dinero gratis, ella deb²a ganarlo,
àverdad? D eb²a sonre²r, eso no le costaba nada, deb²a ponerse la ropa que ®l
le exigiera, deb²a som eterse a las cuerdas y los hierros, deb²a beber ginebra
para relajarse, con jugo de m anzana para que no le quem ara la garganta,
pronto se iba a acostum brar al sabor, àquer²a m §s az¼car? A  pesar del
alcohol, las drogas y el m iedo, en alg¼n m om ento ella se dio cuenta de que
hab²a c§m aras en el cobertizo de las herram ientas, la çcasitaè de ellos dos,
donde nadie, ni su m adre, pod²a entrar. R obyns le jur· que las fotos y los
v²deos eran privados, le pertenec²an s·lo a ®l, nadie los ver²a nunca, ®l los
guardar²a de recuerdo para que lo acom pa¶aran en unos a¶os m §s, cuando
ella se fuera al college.

áC ·m o la iba a echar de m enos!

La presencia de ese negro desconocido, con sus m anos grandes y sus ojos



tristes y sus fotograf²as, probaba que su padrastro le hab²a m entido. Todo lo
ocurrido en la casita circulaba por internet y seguir²a circulando, no se pod²a
recoger o destruir, existir²a para siem pre. C ada m inuto en alguna parte
alguien la estaba violando, alguien estar²a m asturb§ndose con su
sufrim iento. D urante el resto de su vida, dondequiera que fuera alguien
podr²a reconocerla. N o ten²a escapatoria. E l horror nunca term inar²a.
Siem pre el olor a alcohol y el sabor a m anzana la devolver²an a la casita;
siem pre cam inar²a m irando por encim a del hom bro, escabull®ndose; siem pre
sentir²a repugnancia de ser tocada.

E sa noche, despu®s de que R on W ilkins se fue, la ni¶a se encerr· en su
pieza, paralizada de terror y de asco, segura de que cuando regresara su
padrastro la m atar²a, com o le hab²a advertido que har²a si ella revelaba una
sola palabra de los juegos. M orir era su ¼nica salida, pero no a m anos de ®l,
no de la form a lenta y atroz que ®l describ²a a m enudo, siem pre con nuevos
detalles.

E ntretanto R adm ila se ech· al cuerpo el resto de la botella de vodka,
cay· inconsciente y pas· las diez horas siguientes tirada en el suelo de la
cocina. C uando se repuso un poco de la resaca arrem eti· a bofetadas contra
su hija, la seductora, la puta que hab²a pervertido a su m arido. La escena
dur· poco, porque en esos m om entos lleg· un patrullero con dos polic²as y
una visitadora social, enviados por W ilkins. A rrestaron a R adm ila y se
llevaron a la ni¶a a un hospital psiqui§trico infantil, m ientras el Tribunal de
M enores decid²a qu® hacer con ella. N o volver²a a ver a su m adre ni a su
padrastro.

R adm ila tuvo tiem po de avisar a Jim  R obyns de que lo buscaban y ®l se
fug· del pa²s, pero no contaba con R on W ilkins, que pas· los cuatro a¶os
siguientes busc§ndolo por el m undo, hasta que dio con ®l en Jam aica y lo
devolvi· esposado a E stados U nidos. Su v²ctim a no tuvo que verlo en el
juicio, porque los abogados tom aron sus declaraciones en privado y la jueza
la exim i· de presentarse en los tribunales. Por ella la m uchacha se enter· de
que sus abuelos hab²an m uerto y las rem esas de dinero nunca fueron
enviadas. Jim  R obyns recibi· una condena de diez a¶os en prisi·n, sin
libertad condicional.

ñ Le faltan tres a¶os y dos m eses. C uando salga libre m e buscar§ y no



tendr® d·nde esconderm e ñ concluy· Irina.

ñ N o vas a tener que esconderte. Le im pondr§n una orden de
alejam iento. Si se te acerca volver§ a prisi·n. Y o estar® contigo y m e voy a
asegurar de que la orden se cum pla ñ replic· Seth.

ñ Pero àno ves que es im posible, Seth? E n cualquier m om ento alguien de
tu c²rculo, un socio, un am igo, un cliente, tu propio padre, puede
reconocerm e. A hora m ism o estoy en m iles y m iles de pantallas.

ñ N o, Irina. T¼ eres una m ujer de veintis®is a¶os y la que circula en
internet es A lice, una ni¶ita que ya no existe. Los ped·filos ya no se
interesan en ti.

ñ Te equivocas. H e tenido que huir varias veces de diferentes lugares
porque alg¼n desgraciado m e persigue. D e nada sirve que acuda a la polic²a,
no pueden im pedir que el tipo haga circular m is fotos. Pensaba que
ti¶®ndom e el pelo de negro o usando m aquillaje pasar²a inadvertida, pero no
result·; tengo una cara f§cil de identificar y no ha cam biado m ucho en estos
a¶os. N unca estoy tranquila, Seth. Si tu fam ilia m e iba a rechazar porque
soy pobre y no soy jud²a, àte im aginas c·m o ser²a si descubrieran esto?

ñ Se lo direm os, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero creo que
van a term inar queri®ndote m §s por lo que has pasado. Son m uy buena
gente. H as tenido tiem po de sufrir; ahora debe com enzar el tiem po de sanar
y perdonar.

ñ àPerdonar, Seth?

ñ Si no lo haces, el rencor te va a destruir. C asi todas las heridas sanan
con cari¶o, Irina. Tienes que am arte a ti m ism a y am arm e a m ². àE stam os?

ñ E so dijo C athy.

ñ H azle caso, esa m ujer sabe m ucho. D ®jam e ayudarte. N o soy ning¼n
sabio, pero soy buen com pa¶ero y te he dado m uestras sobradas de
tenacidad. N unca m e doy por vencido. R es²gnate, Irina, no pienso dejarte en
paz. àSientes m i coraz·n? E st§ llam §ndote ñ le dijo, tom §ndole la m ano y
llev§ndosela al pecho.

ñ H ay algo m §s, Seth.



ñ àM §s todav²a?

ñ D esde que el agente W ilkins m e salv· de m i padrastro, nadie m e ha
tocadoé  Y a sabes a qu® m e refiero. H e estado sola y lo prefiero as².

ñ Bueno, Irina, eso tendr§ que cam biar, pero irem os con calm a. Lo que
pas· no tiene nada que ver con el am or y nunca m §s volver§ a sucederte.
Tam poco tiene que ver con nosotros. U na vez m e dijiste que los viejos hacen
el am or sin prisa. N o es m ala idea. V am os a querernos com o un par de
abuelitos, àqu® te parece?

ñ N o creo que resulte, Seth.

ñ E ntonces tendrem os que ir a terapia. V enga, m ujer, deja de llorar.
àTienes ham bre? P®inate un poco, vam os a salir a com er y hablar de los
pecados de m i abuela, eso siem pre nos levanta el §nim o.



Tijuana

E n los m eses benditos de 1955 en que A lm a e Ichim ei pudieron am arse

librem ente en el m iserable m otel de M art²nez, ella le confes· que era est®ril.
M §s que una m entira, fue un deseo, una ilusi·n. Lo hizo para preservar la
espontaneidad entre las s§banas, porque confiaba en un diafragm a para
evitar sorpresas y porque su m enstruaci·n hab²a sido siem pre tan irregular
que el ginec·logo, donde su t²a Lillian la llev· en un par de ocasiones, le
diagnostic· quistes en los ovarios que afectar²an su fertilidad. C om o tantas
otras cosas, A lm a posterg· la operaci·n, ya que la m aternidad era la ¼ltim a
de sus prioridades. Supuso que ella m §gicam ente no iba a quedarse encinta
en esa etapa de su juventud. E sos accidentes le pasaban a m ujeres de otra
clase, sin educaci·n ni recursos. N o se dio cuenta de su estado hasta la
d®cim a sem ana, porque no llevaba la cuenta de sus ciclos y, cuando lo supo,
confi· en la suerte durante dos sem anas m §s. Tal vez era un error de c§lculo,
pens·; pero si se trataba de lo m §s tem ible, con ejercicio violento se
resolver²a solo; em pez· a ir a todos lados en bicicleta, pedaleando con furia.
V erificaba a cada rato si hab²a sangre en su ropa interior y su angustia iba
aum entando con los d²as, pero sigui· acudiendo a las citas con Ichim ei y
haciendo el am or con la m ism a fren®tica ansiedad con que pedaleaba cerro
arriba y cerro abajo. Finalm ente, cuando no pudo seguir dejando de lado los
senos hinchados, las n§useas m atinales y los sobresaltos de la ansiedad, no
recurri· a Ichim ei, sino a N athaniel, com o hab²a hecho desde que eran
ni¶os. Para evitar el riesgo de que los t²os se enteraran, lo fue a ver al
E studio Jur²dico Belasco y Belasco, la m ism a oficina en la calle
M ontgom ery que exist²a desde los tiem pos del patriarca, inaugurada en
1920, con sus m uebles solem nes y estanter²as de vol¼m enes legales



em pastados en cuero verde oscuro, un m ausoleo de la ley, donde las
alfom bras persas ahogaban los pasos y se hablaba en susurros confidenciales.

N athaniel estaba detr§s de su escritorio, en m angas de cam isa, con la
corbata suelta y el pelo revuelto, rodeado de pilas de docum entos y libracos
abiertos, pero al verla se adelant· de inm ediato a abrazarla. A lm a escondi·
la cara contra su cuello, profundam ente aliviada de poder descargar su
dram a en ese hom bre que nunca le hab²a fallado. çE stoy em barazadaè, fue
todo lo que atin· a decirle. Sin soltarla, N athaniel la llev· al sof§ y se
sentaron al lado el uno de la otra. A lm a le habl· del am or, del m otel y de
c·m o el em barazo no era culpa de Ichim ei, sino de ella, que si Ichim ei lo
supiera, seguram ente insistir²a en casarse y asum ir la responsabilidad de la
criatura; pero ella lo hab²a pensado bien y carec²a de valor para renunciar a
lo que siem pre hab²a tenido y convertirse en la m ujer de Ichim ei; lo adoraba,
pero sab²a que las desventajas de la pobreza acabar²an con su am or. Frente a
la disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades econ·m icas en la
com unidad japonesa, con la que no ten²a nada en com ¼n, o perm anecer
protegida en su propio am biente, la venc²a el m iedo a lo desconocido; su
debilidad la avergonzaba, Ichim ei m erec²a am or incondicional, era un
hom bre m aravilloso, un sabio, un santo, un alm a pura, un am ante delicado
y tierno en cuyos brazos se sent²a dichosa, dijo en un rosario de frases
atropelladas, son§ndose la nariz para no llorar, tratando de m antener cierta
dignidad. A greg· que Ichim ei viv²a en un plano espiritual, que siem pre iba a
ser un sencillo jardinero en vez de desarrollar su enorm e talento art²stico o
procurar que su vivero de flores fuera un gran negocio; nada de eso, no
aspiraba a m §s, le bastaba con ganar lo suficiente para m antenerse, le
im portaban un bledo la prosperidad o el ®xito, lo suyo era la m editaci·n y la
serenidad, pero eso no se com e y ella no iba a form ar una fam ilia en una
casucha de tablas con techo de m etal corrugado y vivir entre agricultores con
una pala en las m anos. çLo s®, N athaniel, perd·nam e, m e lo advertiste m il
veces y no te hice caso, ten²as raz·n, siem pre tienes raz·n, ahora veo que no
puedo casarm e con Ichim ei, pero tam poco puedo renunciar a am arlo, sin ®l
m e secar²a com o una planta en el desierto, m e m orir²a, y de ahora en
adelante pondr® m §s cuidado, vam os a tom ar precauciones, esto no volver§
a ocurrir, te lo prom eto, N athaniel, te lo juroè; y sigui· hablando y hablando
sin pausa, atorada de excusas y de culpa. N athaniel la escuch· sin



interrum pir hasta que a ella se le acab· el aire para seguir lam ent§ndose y la
voz se le adelgaz· a un m urm ullo.

ñ A  ver si te entiendo, A lm a. E st§s em barazada y no piensas dec²rselo a
Ichim eié  ñ resum i· N athaniel.

ñ N o puedo tener un hijo sin casarm e, N at. Tienes que ayudarm e. E res
el ¼nico a quien puedo recurrir.

ñ àU n aborto? E s ilegal y peligroso, A lm a. N o cuentes conm igo.

ñ E sc¼cham e, N at. Lo he averiguado bien, es seguro, sin riesgo y
costar²a s·lo cien d·lares, pero tienes que acom pa¶arm e, porque es en
Tijuana.

ñ àTijuana? E l aborto tam bi®n es ilegal en M ®xico, A lm a. áE sto es una
locura!

ñ A qu² es m ucho m §s peligroso, N at. A ll§ hay m ®dicos que lo hacen en
las narices de la polic²a, a nadie le im porta.

A lm a le m ostr· un trozo de papel con un n¼m ero de tel®fono y le explic·
que ya hab²a hecho la llam ada para hablar con un tal R am ·n en Tijuana. Le
respondi· un hom bre en p®sim o ingl®s, que le pregunt· qui®n la enviaba y si
sab²a las condiciones. E lla le dio el nom bre del contacto, le asegur· que
llevar²a el dinero en efectivo, y acordaron que al cabo de dos d²as ®l pasar²a a
buscarla en su coche, a las tres de la tarde, en una determ inada esquina de
esa ciudad.

ñ àLe dijiste a ese R am ·n que ir§s acom pa¶ada por un abogado? ñ le
pregunt· N athaniel, aceptando t§citam ente el papel que ella le hab²a
asignado.

Partieron al d²a siguiente a las seis de la m a¶ana en el Lincoln negro de
la fam ilia, que se prestaba m ejor para un viaje de quince horas que el
deportivo de N athaniel. A l principio ®ste, furioso y atrapado, guard· un
silencio hostil, la boca apretada, el ce¶o fruncido, las m anos engarfiadas en
el volante y la vista fija en la carretera, pero la prim era vez que A lm a le pidi·
que se detuviera en una parada de cam ioneros para ir al ba¶o, se abland·.
La joven perm aneci· m edia hora en el lavabo y cuando ®l estaba a punto de
ir a buscarla, la vio regresar descom puesta al autom ·vil. çV om ito por la



m a¶ana, N at, pero despu®s se m e pasaè, le explic·. E l resto del cam ino ®l
trat· de distraerla y acabaron cantando las canciones m §s pegajosas de Pat
Boone, las ¼nicas que conoc²an, hasta que ella, agotada, se peg· a ®l, apoy·
la cabeza en su hom bro y dorm it· a ratos. E n San D iego se detuvieron en un
hotel para com er y descansar. E l recepcionista supuso que estaban casados y
les dio una habitaci·n con cam a de m atrim onio, donde se acostaron
tom ados de la m ano, com o en la infancia. Por prim era vez en varias
sem anas A lm a durm i· sin pesadillas, m ientras N athaniel perm anec²a
despierto hasta el am anecer, aspirando el olor a cham p¼ del cabello de su
prim a, pensando en los riesgos, dolido y nervioso com o si ®l fuera el padre
de la criatura, im aginando las repercusiones, arrepentido por haber aceptado
esa aventura indigna en vez de sobornar a un m ®dico en C alifornia, donde
todo se puede conseguir por el precio adecuado, igual que en Tijuana. C on
la prim era luz del d²a en la rendija de las cortinas lo venci· el cansancio y ya
no despert· hasta las nueve, cuando oy· las arcadas de A lm a en el ba¶o. Se
dieron tiem po para cruzar la frontera, con las dem oras previsibles, y acudir a
la cita con R am ·n.

M ®xico les sali· al encuentro con los t·picos conocidos. N o hab²an
estado en Tijuana y esperaban un pueblo adorm ilado, pero se hallaron en
una ciudad inabarcable, estridente y colorista, atestada de gente y tr§fico,
donde buses destartalados y autom ·viles m odernos se rozaban con carretas y
burros. E l com ercio ofrec²a en el m ism o local com estibles m exicanos y
electrodom ®sticos am ericanos, zapatos e instrum entos m usicales, repuestos
m ec§nicos y m uebles, p§jaros en jaulas y tortillas. E l am biente ol²a a fritanga
y basura, vibraba con la m ¼sica popular, los predicadores evang®licos y los
com entarios de f¼tbol de las radios de bares y taquer²as. Les cost· orientarse:
m uchas calles no ten²an nom bre o n¼m eros y deb²an preguntar cada tres o
cuatro cuadras, pero no entend²an las instrucciones en espa¶ol, que casi
siem pre consist²an en un gesto vago en cualquier direcci·n y un çah² a la
vueltecita no m §sè. C ansados, estacionaron el Lincoln cerca de una
gasolinera y siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que result·
ser la intersecci·n de cuatro calles concurridas. E speraron tom ados del
brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y un grupo de
chiquillos harapientos que ped²an lim osna. La ¼nica indicaci·n que hab²an
recibido, aparte del nom bre de una de las calles que form aban la esquina, era



una tienda de trajes de prim era com uni·n e im §genes de v²rgenes y santos
cat·licos, con el nom bre incongruente de V iva Zapata.

A  los veinte m inutos de espera N athaniel decidi· que hab²an sido
enga¶ados y deb²an volverse, pero A lm a le record· que la puntualidad no
era una de las caracter²sticas de ese pa²s y entr· a V iva Zapata.
G esticulando, pidi· prestado un tel®fono y llam · al n¼m ero de R am ·n, que
son· nueve veces antes de que respondiera una voz de m ujer en espa¶ol, con
quien no pudo entenderse. C erca de las cuatro de la tarde, cuando A lm a ya
hab²a aceptado irse, se detuvo en la esquina el Ford 1949 color guisante, con
las ventanillas traseras oscuras, que R am ·n hab²a descrito. Instalados en los
asientos delanteros vieron a dos hom bres, un joven m arcado de viruela, con
jopo y frondosas patillas, que iba al volante, y otro que se baj· para dejarlos
entrar, porque el coche s·lo ten²a dos puertas. Se present· com o R am ·n.
Ten²a treinta y tantos a¶os, bigote relam ido, pelo engom inado peinado hacia
atr§s, cam isa blanca, vaqueros y botas en punta con tac·n. A m bos estaban
fum ando. çE l dineroè, exigi· el de bigote tan pronto entraron en el coche.
N athaniel se lo entreg·, ®l lo cont· y se lo m eti· en el bolsillo. Los hom bres
no intercam biaron ni una palabra en el trayecto, que a A lm a y N athaniel les
pareci· largo; estaban seguros de que estaban dando vueltas y m §s vueltas
para despistarlos, una precauci·n de m §s, ya que ellos no conoc²an la
ciudad. A lm a, aferrada a N athaniel, pensaba en c·m o habr²a sido esa
situaci·n si hubiera estado sola, m ientras N athaniel tem ²a que esos hom bres,
que ya ten²an el dinero, bien podr²an darles un tiro y arrojarlos a un
barranco. N o hab²an dicho a nadie ad·nde iban y pasar²an sem anas o m eses
antes de que la fam ilia supiera qu® les hab²a sucedido.

A l fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, m ientras el joven
de las patillas se dirig²a a la casa y el otro vigilaba el coche. E staban frente a
una casa de construcci·n barata sim ilar a otras en la m ism a calle, en un
barrio que a N athaniel le pareci· pobre y sucio, pero no pod²a juzgarlo con
los par§m etros de San Francisco. U n par de m inutos m §s tarde regres· el
joven. O rdenaron a N athaniel que bajara, lo cachearon de arriba abajo e
hicieron adem §n de cogerlo de un brazo para conducirlo, pero ®l se separ·
bruscam ente y los encar· con una m aldici·n en ingl®s. Sorprendido, R am ·n
le hizo un gesto conciliador. çC alm a, cuate, no pasa nadaè, y se ri·, luciendo
un par de dientes de oro. Le ofreci· un cigarrillo, que N athaniel acept·. E l



otro ayud· a bajarse a A lm a del autom ·vil y entraron en la casa, que no era
el antro de forajidos que tem ²a N athaniel, sino un m odesto hogar de fam ilia,
con techo bajo, ventanas peque¶as, caluroso y oscuro. E n la sala hab²a dos
ni¶os tirados en el suelo jugando con soldaditos de plom o, una m esa con
sillas, un sof§ cubierto de pl§stico, una pretenciosa l§m para con flecos y un
refrigerador ruidoso com o m otor de lancha. D esde la cocina les llegaba olor
a cebolla frita y pod²an ver a una m ujer vestida de negro revolviendo algo en
una sart®n, que m ostr· tan poca curiosidad por los reci®n llegados com o los
ni¶os. E l joven se¶al· una silla a N athaniel y se fue a la cocina, m ientras
R am ·n guiaba a A lm a por un corto pasillo hacia otro cuarto con un sarape
colgado del um bral a m odo de puerta.

ñ áE spere! ñ lo detuvo N athanielñ . àQ ui®n har§ la intervenci·n?

ñ Y o ñ replic· R am ·n, quien por lo visto era el ¼nico que hablaba algo
de ingl®s.

ñ àSabe de m edicina? ñ le pregunt· N athaniel, fij§ndose en las m anos de
u¶as largas y barnizadas del hom bre.

O tra vez la risa sim p§tica y el brillo del oro, nuevos gestos
tranquilizadores, un par de frases chapurreadas explicando que ®l ten²a
m ucha experiencia y el asunto llevar²a m enos de quince m inutos, ning¼n
problem a. çàA nestesia? N o, m ano, aqu² no tenem os nada de eso, pero esto
ayudaè, y le pas· a A lm a una botella de tequila. C om o ella vacilara, ojeando
la botella con desconfianza, R am ·n se tom · un largo trago, lim pi· el gollete
con la m anga y se la ofreci· de nuevo. N athaniel vio la expresi·n de p§nico
en el rostro p§lido de A lm a y en un instante tom · la decisi·n m §s
im portante de su vida.

ñ N os arrepentim os, R am ·n. V am os a casarnos y tener al beb®. Puede
quedarse con el dinero.

A lm a tendr²a m uchos a¶os por delante para desm enuzar
concienzudam ente sus actos de 1955. E se a¶o aterriz· en la realidad y
fueron in¼tiles sus m aniobras para atenuar la verg¿enza insuperable que la
agobiaba, verg¿enza por la estupidez de quedar pre¶ada, por am ar a Ichim ei
m enos que a s² m ism a, por su terror a la pobreza, por ceder a la presi·n
social y a los prejuicios de raza, por aceptar el sacrificio de N athaniel, por no



estar a la altura de la am azona m oderna que fing²a ser, por su car§cter
pusil§nim e, convencional y m edia docena m §s de ep²tetos con los que se
castigaba. E ra consciente de que hab²a evitado el aborto por m iedo al dolor y
a m orir por hem orragia o infecci·n, pero no por respeto al ser que se gestaba
en su interior. V olvi· a exam inarse ante el gran espejo de su arm ario, pero
no encontr· a la A lm a de antes, la m uchacha atrevida y sensual que ver²a
Ichim ei si estuviera all², sino a una m ujer cobarde, veleidosa y ego²sta. Las
excusas eran in¼tiles, nada m itigaba la sensaci·n de haber perdido la
dignidad. A ¶os despu®s, cuando am ar a alguien de otra raza o tener hijos sin
casarse se puso de m oda, A lm a adm itir²a para sus adentros que su prejuicio
m §s enraizado era el de clase social, que nunca logr· superar. A  pesar del
agobio de ese viaje a Tijuana, que destruy· la ilusi·n del am or y la hum ill·
hasta el punto de que su refugio habr²a de ser un m onum ental orgullo, nunca
cuestion· su decisi·n de ocultarle la verdad a Ichim ei. C onfesar habr²a
significado exponerse en toda su cobard²a.

A l volver de Tijuana, cit· a Ichim ei a una hora m §s tem prana de lo
habitual en el m otel de siem pre. A cudi· altanera y pertrechada con m entiras,
pero llorando por dentro. Ichim ei lleg· antes que ella por prim era vez. La
estaba esperando en uno de esos cuartos ro¶osos, reino de las cucarachas,
que ellos ilum inaban con la llam a del am or. Llevaban cinco d²as sin verse y
varias sem anas durante las que algo turbio em pa¶aba la perfecci·n de sus
encuentros, algo am enazante que Ichim ei sent²a que los envolv²a com o una
densa neblina, pero que ella descartaba fr²volam ente, acus§ndolo de
desvariar por los celos. Ichim ei notaba algo diferente en ella, estaba ansiosa,
hablaba dem asiado y m uy r§pido, en cuesti·n de m inutos le cam biaba el
hum or y pasaba de la coqueter²a y los m im os a un silencio taim ado o una
rabieta inexplicable. Se estaba alejando em ocionalm ente, no le cab²a duda,
aunque su brusca pasi·n y su vehem encia para alcanzar el orgasm o una y
otra vez indicaban lo contrario. A  veces, cuando descansaban abrazados
despu®s de hacer el am or, ella ten²a las m ejillas h¼m edas. çSon l§grim as de
am orè, dec²a, pero a Ichim ei, que jam §s la hab²a visto llorar, le parec²an
l§grim as de desilusi·n, igual que las acrobacias sexuales le parec²an un
intento de distraerlo. C on su at§vica discreci·n procur· averiguar qu® le
pasaba a A lm a, pero ella respond²a a sus preguntas con una risa burlona o
provocaciones de ram era, que, aunque fueran en brom a, a ®l le m olestaban.



A lm a se escabull²a com o lagartija. E n esos cinco d²as de separaci·n, que ella
justific· con un viaje obligado con la fam ilia a Los ć ngeles, Ichim ei entr· en
uno de sus per²odos de ensim ism am iento. E sa sem ana continu· labrando la
tierra y cultivando flores con la abnegaci·n habitual, pero sus m ovim ientos
eran los de un hom bre hipnotizado. Su m adre, que lo conoc²a m ejor que
nadie, se abstuvo de hacerle preguntas y llev· ella m ism a la cosecha a las
florister²as de San Francisco. E n silencio y quietud, inclinado sobre las
plantas, con el sol en la espalda, Ichim ei se abandon· a sus presentim ientos,
que rara vez lo enga¶aban.

A lm a lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tam izada por las ra²das
cortinas, y volvi· a sentir en las entra¶as el desgarro de la culpa. Por un
instante m uy breve odi· a ese hom bre, que la obligaba a enfrentarse a la
versi·n m §s despreciable de s² m ism a, pero de inm ediato volvi· esa oleada
de am or y deseo que siem pre padec²a en su presencia. Ichim ei, de pie junto a
la ventana, esper§ndola, con su inconm ovible fortaleza interior, su falta de
vanidad, su ternura y delicadeza, su expresi·n serena; Ichim ei, con su
cuerpo de m adera, sus cabellos duros, sus dedos verdes, sus ojos cari¶osos,
su risa que brotaba de lo m §s profundo, su m anera de hacerle el am or com o
si fuera la ¼ltim a vez. N o pudo m irarlo a la cara y fingi· un ataque de tos
para ahogar la zozobra que la quem aba por dentro. çàQ u® pasa, A lm a?è, le
pregunt· Ichim ei, sin tocarla. Y  entonces ella le solt· el discurso preparado
con esm ero de leguleya sobre c·m o lo am aba y lo am ar²a el resto de sus d²as,
pero que esa relaci·n carec²a de futuro, era im posible, que la fam ilia y los
am igos em pezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos proven²an de
m undos m uy diferentes y cada uno deb²a aceptar su destino, que hab²a
decidido proseguir sus estudios de arte en Londres y tendr²an que separarse.

Ichim ei recibi· la andanada con la firm eza de quien se ha preparado para
ello. U n largo silencio sigui· a las palabras de A lm a y en esa pausa ella
im agin· que pod²an hacer el am or desesperadam ente una vez m §s, una
despedida ardiente, un ¼ltim o regalo de los sentidos antes de darle un
tijeretazo final a la ilusi·n que hab²a cultivado desde las caricias
atolondradas en el jard²n de Sea C liff en la infancia. E m pez· a
desabotonarse la blusa, pero Ichim ei la detuvo con un gesto.

ñ C om prendo, A lm a ñ dijo.



ñ Perd·nam e, Ichim ei. H e im aginado m il locuras para seguir juntos; por
ejem plo, disponer de un refugio donde am arnos, en vez de este m otel
asqueroso, pero s® que es im posible. Y a no puedo m §s con este secreto, m e
est§ destrozando los nervios. D ebem os separarnos para siem pre.

ñ Para siem pre es m ucho tiem po, A lm a. C reo que volverem os a
encontrarnos en m ejores circunstancias o en otras vidas ñ dijo Ichim ei
procurando m antener su ecuanim idad, pero una helada tristeza le desbord·
el coraz·n, quebr§ndole la voz.

Se abrazaron desam parados, hu®rfanos de am or. A  A lm a se le doblaron
las rodillas y estuvo a punto de derrum barse contra el pecho firm e de su
am ante, de confesarle todo, hasta lo m §s rec·ndito de su verg¿enza, de
suplicarle que se casaran y vivieran en una choza y criaran hijos m estizos y
prom eterle que ser²a una esposa sum isa y renunciar²a a sus pinturas en seda
y al bienestar de Sea C liff y al futuro esplendoroso que le correspond²a por
nacim iento, renunciar²a a m ucho m §s s·lo por ®l y por el am or excepcional
que los un²a. Tal vez Ichim ei adivin· todo aquello y tuvo la bondad de
im pedirle esa m ortificaci·n cerr§ndole la boca con un beso casto y breve. Sin
soltarla, la condujo a la puerta y de all² a su autom ·vil. La bes· una vez m §s
en la frente y se dirigi· a su cam ioneta de la jardiner²a, sin volverse para una
¼ltim a m irada.



11 de julio de 1969

N uestro am or es inevitable, A lm a. Lo supe siem pre, pero durante a¶os m e rebel®
contra eso y trat® de arrancarte de m i pensam iento, ya que nunca podr²a hacerlo de m i
coraz·n. C uando m e dejaste sin darm e razones no lo entend². M e sent² enga¶ado.
Pero en m i prim er viaje a Jap·n tuve tiem po de calm arm e y acab® por aceptar que te
hab²a perdido en esta vida. D ej® de hacerm e in¼tiles conjeturas sobre lo que hab²a
pasado entre nosotros. N o esperaba que el destino volviera a juntarnos. A hora, despu®s
de catorce a¶os alejados, habiendo pensado en ti cada d²a de esos catorce a¶os,
com prendo que nunca serem os esposos, pero tam poco podem os renunciar a lo que
sentim os tan intensam ente. T e invito a vivir lo nuestro en una burbuja, protegido del
roce del m undo y preservado intacto, por el resto de nuestras vidas y m §s all§ de la
m uerte. D e nosotros depende que el am or sea eterno.

Ichi



M ejores am igos

A lm a M endel y N athaniel Belasco se casaron en una cerem onia

privada en la terraza de Sea C liff, en un d²a que com enz· tibio y soleado y se
fue enfriando y oscureciendo con inesperados nubarrones que reflejaban el
estado de §nim o de los novios. A lm a luc²a ojeras color berenjena, hab²a
pasado la noche en vela, debati®ndose en un m ar de dudas, y apenas vio al
rabino corri· al ba¶o, sacudida hasta las tripas de susto, pero N athaniel se
encerr· con ella, la hizo lavarse la cara con agua fr²a y la conm in· a
controlarse y poner buena cara. çN o est§s sola en esto, A lm a. Y o estoy
contigo y lo estar® siem preè, le prom eti·. E l rabino, que en principio se
hab²a opuesto a la boda porque eran prim os, debi· aceptar la situaci·n
cuando Isaac Belasco, el m §s prom inente m iem bro de su congregaci·n, le
explic· que dado el estado de A lm a, no hab²a m §s rem edio que casarlos. Le
dijo que esos j·venes se hab²an querido desde ni¶os y el afecto se transform ·
en pasi·n cuando A lm a regres· de Boston, esos accidentes ocurr²an, as² era
la condici·n hum ana, y ante el hecho consum ado s·lo cab²a bendecirlos. A
M artha y Sarah se les ocurri· que pod²an divulgar alguna historia para
acallar las m urm uraciones, por ejem plo, que A lm a hab²a sido adoptada en
Polonia por los M endel y por lo tanto no era pariente consangu²nea, pero
Isaac se opuso. A l error com etido no pod²an a¶adir una m entira tan burda.
E n el fondo, estaba feliz con la uni·n de las dos personas que m §s quer²a en
el m undo, aparte de su m ujer. Prefer²a m il veces que A lm a se casara con
N athaniel y quedara firm em ente am arrada a su fam ilia a que lo hiciera con
un extra¶o y se fuera de su lado. Lillian le record· que de las uniones
incestuosas nac²an hijos tarados, pero ®l le asegur· que eso era superstici·n
popular y s·lo ten²a fundam ento cient²fico en las com unidades cerradas,



donde la procreaci·n consangu²nea se repet²a por generaciones. N o era el
caso de N athaniel y A lm a.

D espu®s de la cerem onia, a la que asistieron solam ente la fam ilia, el
contador del E scritorio Jur²dico y los em pleados de la casa, se sirvi· una
cena form al a todos los presentes en el gran com edor de la m ansi·n, que s·lo
se usaba para ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante, las m ucam as
y el chofer se sentaron t²m idam ente a la m esa con sus patrones, atendidos
por dos m ozos de E rnieõs, el restaurante m §s fino de la ciudad, que sirvi· la
com ida. E sa novedad se le ocurri· a Isaac para establecer oficialm ente el
hecho de que a partir de ese d²a A lm a y N athaniel eran esposos. Para los
em pleados dom ®sticos, que los conoc²an com o m iem bros de la m ism a
fam ilia, no ser²a f§cil acostum brarse al cam bio; de hecho, hab²a una
m ucam a que llevaba cuatro a¶os trabajando con los Belasco y cre²a que eran
herm anos, porque a nadie se le ocurri· decirle que eran prim os hasta ese d²a.
La cena em pez· en un silencio de cem enterio, los ojos puestos en los platos,
todos inc·m odos, pero se fueron anim ando a m edida que se escanciaba el
vino e Isaac obligaba a los com ensales a brindar por la pareja. A legre,
expansivo, llenando su copa y las de los dem §s, Isaac parec²a una r®plica
sana y juvenil del anciano en que se hab²a convertido en los ¼ltim os a¶os.
Lillian, preocupada, tem iendo que le fallara el coraz·n, le daba tirones en los
pantalones debajo de la m esa para que se calm ara. Finalm ente los novios
partieron una torta de crem a y m azap§n con el m ism o cuchillo de plata con
que Isaac y Lillian hab²an partido una sim ilar en su boda, m uchos a¶os
antes. Se despidieron de cada uno y se fueron en un taxi, porque el chofer
hab²a bebido tanto, que lloriqueaba en su silla recitando en irland®s, su
lengua m aterna.

Pasaron la prim era noche de casados en la suite nupcial del hotel Palace,
el m ism o donde A lm a hab²a padecido los bailes de debutantes, con
cham p§n, bom bones y flores. A l d²a siguiente volar²an a N ueva Y ork y de
all² a E uropa por dos sem anas, un viaje im puesto por Isaac Belasco que
ninguno de los dos deseaba. N athaniel ten²a varios casos legales entre m anos
y no quer²a dejar la oficina, pero su padre com pr· los pasajes, se los m eti·
en el bolsillo y lo convenci· de partir con el argum ento de que la luna de
m iel era un requisito tradicional; ya circulaban suficientes chism es sobre ese
casam iento precipitado entre prim os com o para agregar uno m §s. A lm a se



desvisti· en el ba¶o y volvi· a la habitaci·n con la cam isa y la bata de seda y
encaje, que Lillian hab²a com prado urgentem ente junto al resto de un
im provisado ajuar de boda. D io una vuelta teatral para lucirse frente a
N athaniel, quien la esperaba vestido, sentado en una banqueta a los pies de
la cam a.

ñ F²jate bien, N at, porque no tendr§s otra oportunidad de adm irarm e.
La cam isa ya m e queda ajustada en la cintura. N o creo que pueda
pon®rm ela de nuevo.

Su m arido advirti· el tem blor en la voz, que el com entario coqueto no
pudo disim ular, y la llam · con una palm ada en el asiento. A lm a se sent· a
su lado.

ñ N o m e hago ilusiones, A lm a, s® que am as a Ichim ei.

ñ Tam bi®n te quiero a ti, N at, no s® c·m o explicarlo. D ebe de haber una
docena de m ujeres en tu vida, no s® por qu® nunca m e has presentado
ninguna. U na vez m e dijiste que cuando te enam oraras, yo ser²a la prim era
en saberlo. D espu®s de que nazca el beb® nos divorciarem os y ser§s libre.

ñ N o he renunciado a un gran rom ance por ti, A lm a. Y  m e parece de
m uy m al gusto que m e propongas el divorcio en la prim era noche de
casados.

ñ N o te burles, N at. D im e la verdad, àsientes alguna atracci·n por m ²?
C om o m ujer, quiero decir.

ñ H asta ahora siem pre te he considerado m i herm ana m enor, pero eso
podr²a cam biar con la convivencia. àTe gustar²a?

ñ N o lo s®. E stoy confundida, triste, enojada, tengo un l²o en la cabeza y
un cr²o en la panza. H iciste un p®sim o negocio cas§ndote conm igo.

ñ E so est§ por verse, pero quiero que sepas que ser® un buen padre para
el ni¶o o la ni¶a.

ñ V a a tener rasgos asi§ticos, N at. àC ·m o vam os a explicar eso?

ñ N o darem os explicaciones y nadie se atrever§ a pedirlas, A lm a. La
frente alta y los labios sellados es la m ejor t§ctica. E l ¼nico que tiene derecho
a preguntar es Ichim ei Fukuda.



ñ N o volver® a verlo, N at. G racias, m il veces gracias por lo que haces
por m ². E res la persona m §s noble del m undo y tratar® de ser una esposa
digna de ti. H ace unos d²as pensaba que m e m orir²a sin Ichim ei, pero ahora
creo que con tu ayuda vivir®. N o te voy a fallar. Te ser® fiel siem pre, te lo
juro.

ñ C his, A lm a. N o hagam os prom esas que tal vez no podam os cum plir.
V am os a recorrer este cam ino juntos, paso a paso, d²a a d²a, con la m ejor
intenci·n. E so es lo ¼nico que podem os prom eternos m utuam ente.

Isaac Belasco hab²a rechazado de plano la idea de que los reci®n casados
tuvieran su propio hogar, ya que en Sea C liff sobraba espacio y el prop·sito
de construir una casa de esas dim ensiones siem pre fue que varias
generaciones de la fam ilia estuvieran bajo el m ism o techo. A dem §s, A lm a
deb²a cuidarse y necesitar²a la atenci·n y com pa¶²a de Lillian y sus prim as;
m ontar y dirigir una casa requer²a un esfuerzo desproporcionado, determ in·.
C om o argum ento irrefutable us· el chantaje em ocional: deseaba pasar con
ellos la poca vida que le quedaba y que despu®s acom pa¶aran a Lillian en la
viudez. N athaniel y A lm a aceptaron la decisi·n del patriarca; ella sigui·
durm iendo en su habitaci·n azul, donde el ¼nico cam bio fue reem plazar su
cam a por dos, separadas por una m esa de noche, y N athaniel puso en venta
su penthouse y volvi· a la casa paterna. E n su habitaci·n de soltero instal· un
escritorio, sus libros, su m ¼sica y un sof§. Todos en la casa sab²an que los
horarios de la pareja no propiciaban la intim idad, ella se levantaba a
m ediod²a y se iba a la cam a tem prano, ®l trabajaba com o un galeote, llegaba
tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus discos cl§sicos, se
acostaba despu®s de la m edianoche, dorm ²a m uy poco y sal²a antes de que
ella despertara; los fines de sem ana jugaba al tenis, sub²a trotando al m onte
Tam alpais, se iba a dar vueltas por la bah²a con su velero y regresaba
quem ado por el sol, sudoroso y apaciguado. Tam bi®n hab²an notado que ®l
sol²a dorm ir en el sof§ de su escritorio, pero lo atribuyeron a la necesidad de
descanso de su m ujer. N athaniel era tan atento con A lm a, ella depend²a
tanto de ®l y hab²a tanta confianza y buen hum or entre ellos, que s·lo Lillian
sospechaba alguna anorm alidad.

ñ àC ·m o van las cosas entre t¼ y m i hijo? ñ le pregunt· a A lm a a la
segunda sem ana de tenerlos en su casa, despu®s de la luna de m iel, cuando



ya el em barazo estaba en el cuarto m es.

ñ àPor qu® m e lo pregunta, t²a Lillian?

ñ Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cam biado. E l
m atrim onio sin pasi·n es com o la com ida sin sal.

ñ àQ uiere que hagam os alarde de pasi·n en p¼blico? ñ se ri· A lm a.

ñ M i am or con Isaac es lo m §s precioso que tengo, A lm a, m §s que los
hijos y los nietos. Lo m ism o deseo para ustedes: que vivan enam orados,
com o Isaac y yo.

ñ àQ u® le hace suponer que no lo estam os, t²a Lillian?

ñ E st§s en el m ejor m om ento de tu em barazo, A lm a. E ntre el cuarto y el
s®ptim o m es una se siente fuerte, llena de energ²a y sensualidad. N adie habla
de eso, los m ®dicos no lo m encionan, pero es com o estar en celo. A s² fue
cuando yo esperaba a m is tres hijos: andaba persiguiendo a Isaac. áE ra
escandaloso! N o veo ese entusiasm o entre N athaniel y t¼.

ñ àC ·m o puede saber lo que pasa entre nosotros a puerta cerrada?

ñ áN o m e contestes con preguntas, A lm a!

A l otro lado de la bah²a de San Francisco, Ichim ei estaba encerrado en
un m utism o prolongado, abstra²do en el reconcom io del am or traicionado.
Se volc· en su trabajo con las flores, que brotaban m §s coloridas y
perfum adas que nunca para consolarlo. Se enter· del casam iento de A lm a
porque M egum i estaba hojeando una revista fr²vola en la peluquer²a y vio en
la secci·n de vida social una fotograf²a de A lm a y N athaniel Belasco
vestidos de gala, presidiendo el banquete anual de la fundaci·n de la fam ilia.
La leyenda de la foto indicaba que hab²an regresado recientem ente de su
luna de m iel en Italia y describ²a la espl®ndida fiesta y el elegante vestido de
A lm a, inspirado en las t¼nicas drapeadas de la G recia antigua. E ran la
pareja m §s com entada del a¶o, seg¼n la revista. Sin sospechar que iba a
clavarle una lanza en el pecho a su herm ano, M egum i recort· la p§gina y se
la llev·. Ichim ei la estudi· sin m anifestar ninguna em oci·n. Llevaba varias
sem anas tratando en vano de com prender qu® hab²a sucedido en esos m eses
con A lm a en el m otel de los am ores exagerados. C re²a haber vivido algo
absolutam ente extraordinario, una pasi·n digna de la literatura, el



reencuentro de dos alm as destinadas a estar juntas una y otra vez a trav®s del
tiem po, pero m ientras ®l abrazaba esa m agn²fica certeza, ella planeaba
casarse con otro. E l enga¶o era tan m onum ental, que no le cab²a en el
pecho, le costaba respirar. E n el am biente de A lm a y N athaniel Belasco el
m atrim onio era m §s que la uni·n de dos individuos, era una estrategia
social, econ·m ica y de fam ilia. E ra im posible que A lm a hubiera realizado
los preparativos sin dejar traslucir ni la m §s tenue de sus intenciones; la
evidencia estaba all² y ®l, ciego y sordo, no la vio. A hora pod²a atar cabos y
explicarse la incoherencia de A lm a en el ¼ltim o tiem po, su §nim o err§tico,
sus titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus sinuosas artim a¶as para
distraerlo, sus contorsiones para hacer el am or sin m irarlo a los ojos. La
falsedad era tan com pleta, la red de m entiras tan intrincada y tortuosa, el
da¶o com etido tan irreparable, que s·lo cab²a aceptar que no conoc²a a
A lm a en absoluto, era una extra¶a. La m ujer am ada nunca existi·, la hab²a
construido con sue¶os.

H arta de ver a su hijo ausente de esp²ritu com o un son§m bulo, H eideko
Fukuda decidi· que hab²a llegado la hora de llevarlo a Jap·n a buscar sus
ra²ces y, con algo de suerte, encontrarle una novia. E l viaje lo ayudar²a a
sacudirse la pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni M egum i hab²an
podido descubrir. Ichim ei era m uy joven en a¶os para crear una fam ilia,
pero ten²a m adurez de anciano; conven²a intervenir lo antes posible para
escoger a la futura nuera, antes de que la perniciosa costum bre am ericana de
casarse por el espejism o am oroso se apoderara de su hijo. M egum i estaba
dedicada de lleno a sus estudios, pero acept· supervisar a un par de
com patriotas contratados para gestionar el negocio de las flores durante el
viaje. Se le ocurri· pedirle a Boyd A nderson, com o prueba final de am or,
que dejara todo en H aw §i y se trasladara a M art²nez a cultivar flores, pero
H eideko segu²a neg§ndose a pronunciar el nom bre del tenaz enam orado y se
refer²a a ®l com o el guardia del cam po de concentraci·n. A ¼n tuvieron que
pasar cinco a¶os antes de que naciera su prim er nieto, C harles A nderson,
hijo de M egum i y Boyd, y ella dirigiera la palabra al dem onio blanco.
H eideko organiz· el viaje sin preguntar su opini·n a Ichim ei. Le anunci·
que deb²an cum plir con el deber ineludible de honrar a los antepasados de
Takao, com o ella le hab²a prom etido en su agon²a, para que se fuera
tranquilo. E n vida, Takao no pudo hacerlo y ahora el peregrinaje les



correspond²a a ellos. Tendr²an que visitar cien tem plos para hacer ofrendas y
esparcir una pizca de las cenizas de Takao en cada uno. Ichim ei present·
una oposici·n m eram ente ret·rica, porque en el fondo le daba lo m ism o aqu²
o all§; el lugar geogr§fico no afectar²a el proceso de lim pieza interior en que
estaba em barcado.

E n Jap·n H eideko anunci· a su hijo que su prim er deber no era con su
difunto esposo, sino con sus ancianos padres, en caso que estuviesen vivos, y
con sus herm anos, a quienes no hab²a visto desde 1922. N o invit· a Ichim ei
a acom pa¶arla. Se despidi· livianam ente, com o si fuera de com pras, sin
interesarse por c·m o pensaba arreglarse su hijo entretanto. Ichim ei le hab²a
entregado a su m adre todo el dinero que llevaban. La vio partir en el tren y,
abandonando su m aleta en la estaci·n, ech· a andar con lo puesto, un
cepillo de dientes y la bolsa de hule con las cenizas de su padre. N o
necesitaba m apa, porque hab²a m em orizado su itinerario. C am in· durante
todo el prim er d²a con el est·m ago vac²o y al anochecer lleg· a un peque¶o
santuario sinto²sta, donde se ech· junto a una pared. E m pezaba a dorm irse,
cuando se le acerc· un m onje m endicante y le indic· que en el santuario
siem pre hab²a t® y bizcochos de arroz para los peregrinos. A s² ser²a su vida
en los cuatro m eses siguientes. C am inaba durante el d²a hasta que lo venc²a
la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrec²a algo de com er, dorm ²a donde
cayera la noche. N unca tuvo que pedir, nunca necesit· dinero. Iba con la
m ente en blanco, deleit§ndose en los paisajes y en la propia fatiga, m ientras
el esfuerzo de avanzar iba arranc§ndole a dentelladas el m al recuerdo de
A lm a. C uando dio por concluida su m isi·n de visitar cien tem plos, la bolsa
de hule estaba vac²a y ®l se hab²a despojado de los sentim ientos oscuros que
lo agobiaban al com enzar el viaje.



2 de agosto de 1994

V ivir en la incertidum bre, sin seguridad, sin planes ni m etas, dej§ndom e llevar
com o un ave sostenida por la brisa, eso he aprendido en m is peregrinajes. T e extra¶a
que a los sesenta y dos a¶os todav²a pueda partir de la noche a la m a¶ana a vagar sin
itinerario ni equipaje, com o un m uchacho en autostop, que m e vaya por tiem po
indefinido y no te llam e ni te escriba, que a m i regreso no pueda decirte d·nde estuve.
N o hay ning¼n secreto, A lm a. C am ino, eso es todo. Para sobrevivir necesito m uy
poco, casi nada. áA h, la libertad!

M e voy, pero siem pre te llevo en el recuerdo.

Ichi



O to¶o

L enny Beal fue a buscar a A lm a a su apartam ento en Lark H ouse el

segundo d²a consecutivo en que ella falt· a la cita en su banco del parque. Le
abri· Irina, que hab²a ido a ayudarla a vestirse antes de em pezar su horario
en Lark H ouse.

ñ E stuve esper§ndote, A lm a. Te has retrasado ñ dijo Lenny.

ñ La vida es m uy corta para ser puntual ñ replic· ella con un suspiro.
H ac²a varios d²as que Irina llegaba tem prano a darle desayuno, vigilarla en
la ducha y ponerle la ropa, pero ninguna de las dos lo m encionaba, porque
habr²a sido adm itir que A lm a em pezaba a no poder seguir viviendo sin
asistencia y deb²a pasar al segundo nivel o regresar a Sea C liff con su fam ilia.
Prefer²an pensar en esa s¼bita debilidad com o un inconveniente tem poral.
Seth le hab²a pedido a Irina que renunciara a su trabajo en Lark H ouse y
dejara su pieza, que apodaba la ratonera, para trasladarse definitivam ente a
vivir con ®l, pero ella m anten²a un pie en Berkeley para evitar la tram pa de la
dependencia, que la asustaba tanto com o le asustaba a A lm a pasar al
segundo nivel de Lark H ouse. C uando trat· de explic§rselo a Seth, ®l se
ofendi· con la com paraci·n.

La ausencia de N eko hab²a afectado a A lm a com o un infarto: le dol²a el
pecho. E l gato se le aparec²a a cada rato bajo la form a de un coj²n en el sof§,
de una esquina arrugada de la alfom bra, de su abrigo m al colgado, de la
som bra del §rbol en la ventana. N eko fue su confidente durante dieciocho
a¶os. Para no hablar sola, le hablaba a ®l, con la tranquilidad de que no le
iba a contestar y entend²a todo con su felina sabidur²a. E ran de
tem peram ento sim ilar: engre²dos, perezosos, solitarios. A m aba no s·lo su



fealdad de anim al ordinario, sino tam bi®n los estragos del tiem po que hab²a
sufrido: sus peladuras en la piel, su cola torcida, sus ojos lega¶osos, su panza
de buen vividor. Lo echaba de m enos en la cam a; sin el peso de N eko en su
costado o a los pies le era dif²cil dorm ir. Fuera de K irsten, ese anim al era el
¼nico ser que la acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, darle un m asaje,
lavarle el cabello, pulirle las u¶as, en fin, encontrar una m anera de acercarse
a A lm a f²sicam ente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la m ujer no
propiciaba la intim idad con nadie. A  Irina ese tipo de contacto con otras
ancianas de Lark H ouse le resultaba natural y poco a poco com enzaba a
desearlo con Seth. Trat· de paliar la ausencia de N eko con una bolsa de
agua caliente en la cam a de A lm a, pero com o ese recurso absurdo agravaba
el duelo, le ofreci· ir a la Sociedad Protectora de A nim ales para conseguir
otro gato. A lm a le hizo ver que no pod²a adoptar un anim al que iba a vivir
m §s que ella. N eko hab²a sido su ¼ltim o gato.

A quel d²a Sof²a, la perra de Lenny, esperaba en el um bral, com o hac²a
cuando N eko estaba vivo y defend²a su territorio, azotando el suelo con la
cola ante la perspectiva de salir de paseo, pero A lm a estaba agotada por el
esfuerzo de vestirse y no pudo levantarse del sof§. çLa dejo en buenas
m anos, A lm aè, se hab²a despedido Irina. Lenny not·, preocupado, los
cam bios en el aspecto de ella y en el apartam ento, que no hab²a sido
ventilado y ol²a a encierro y gardenias ag·nicas.

ñ àQ u® te pasa, am iga m ²a?

ñ N ada grave. Tal vez tengo algo en el o²do y por eso pierdo el
equilibrio. A  veces siento com o trom pazos de elefante en el pecho.

ñ àQ u® dice tu m ®dico?

ñ N o quiero m ®dicos, an§lisis ni hospitales. U na vez que uno cae en eso,
no sale m §s. áY  nada de Belascos! Les gusta el dram a y arm ar²an un l²o.

ñ N i se te ocurra m orirte antes que yo. A cu®rdate de en lo que
quedam os, A lm a. M e vine aqu² para m orir en tus brazos y no al rev®s ñ
brom e· Lenny.

ñ N o se m e ha olvidado. Pero si te fallo, puedes recurrir a C athy.

E sa am istad, descubierta tarde y saboreada com o un vino de reserva, le



pon²a color a una realidad que inexorablem ente iba perdiendo brillo para
am bos. A lm a era de tem peram ento tan solitario, que nunca percibi· su
soledad. H ab²a vivido insertada en la fam ilia Belasco, protegida por sus t²os,
en la am plia casa de Sea C liff, que otros m anejaban ñ su suegra, el
m ayordom o, su nuerañ , con la actitud de una visita. E n todos lados se
sent²a desconectada y diferente, pero lejos de ser un problem a, eso era
m otivo de cierto orgullo, porque contribu²a a su idea de s² m ism a com o una
artista retra²da y m isteriosa, vagam ente superior al resto de los m ortales. N o
le hac²a falta confundirse con la hum anidad en general, que juzgaba m §s
bien est¼pida, cruel si ten²a la oportunidad y sentim ental en el m ejor de los
casos, opiniones que se cuidaba de expresar en p¼blico, pero que en la vejez
se hab²an fortalecido. Sacando la cuenta, en sus m §s de ochenta a¶os hab²a
querido a m uy pocas personas, pero lo hab²a hecho intensam ente, las hab²a
idealizado con un rom anticism o feroz que desafiaba cualquier em bate de la
realidad. N o padeci· esos enam oram ientos devastadores de la infancia y la
adolescencia, pas· por la universidad aislada, viaj· y trabaj· sola, no tuvo
socios o com pa¶eros, s·lo subordinados; reem plaz· todo eso con el am or
obsesivo por Ichim ei Fukuda y la am istad exclusiva con N athaniel Belasco,
a quien no recordaba com o m arido, sino com o su m §s ²ntim o am igo. E n la
¼ltim a etapa de su vida contaba con Ichim ei, su am ante legendario, con su
nieto Seth y con Irina, Lenny y C athy, lo m §s parecido a am igos que hab²a
tenido en m uchos a¶os; gracias a ellos estaba a salvo del aburrim iento, uno
de los flagelos de la vejez. E l resto de la com unidad de Lark H ouse era com o
el paisaje de la bah²a: lo apreciaba de lejos, sin m ojarse los pies. D urante
m edio siglo figur· en el m undillo de la clase alta de San Francisco, aparec²a
en la ·pera, en actos de caridad y en eventos sociales obligatorios,
resguardada por la insalvable distancia que establec²a desde el prim er saludo.
Le com ent· a Lenny Beal que le m olestaban el ruido, la charla trivial y las
peculiaridades del pr·jim o; que s·lo una difusa em pat²a por la hum anidad
doliente la salvaba de ser una psic·pata. E ra f§cil sentir com pasi·n por los
infelices que no conoc²a. N o le gustaba la gente, prefer²a a los gatos. A  los
hum anos los tragaba en dosis peque¶as, m §s de tres la indigestaban. H ab²a
evitado siem pre los grupos, clubes y partidos pol²ticos, no m ilit· en ninguna
causa, aunque la aprobara en principio, com o el fem inism o, los derechos
civiles o la paz. çN o salgo a defender ballenas para no m ezclarm e con los
ecologistasè, dec²a. N unca se sacrific· por otra persona o por un ideal, la



abnegaci·n no era una de sus virtudes. E xcepto a N athaniel durante su
enferm edad, no tuvo que cuidar a nadie, ni siquiera a su hijo. La m aternidad
no fue ese vendaval de adoraci·n y ansiedad que supuestam ente
experim entan las m adres, sino un cari¶o apacible y sostenido. Larry era una
presencia s·lida e incondicional en su existencia, lo quer²a con una
com binaci·n de absoluta confianza y larga costum bre, un sentim iento
c·m odo, que exig²a m uy poco de su parte. H ab²a adm irado y querido a Isaac
y a Lillian Belasco, a quienes sigui· llam ando t²o y t²a despu®s de que se
convirtieron en sus suegros, pero no se le contagi· nada de su bondad y
vocaci·n de servicio.

ñ Por suerte la Fundaci·n Belasco se dedica a plantar §reas verdes en
vez de a socorrer pordioseros o hu®rfanos, as² pude hacer alg¼n bien sin
acercarm e a los beneficiados ñ le dijo a Lenny.

ñ C alla, m ujer. Si no te conociera, pensar²a que eres un m onstruo de
narcisism o.

ñ Si no lo soy, es gracias a Ichim ei y a N athaniel, que m e ense¶aron a
dar y recibir. Sin ellos, habr²a sucum bido a la indiferencia.

ñ M uchos artistas son introvertidos, A lm a. D eben abstraerse para crear
ñ dijo Lenny.

ñ N o busques excusas. La verdad es que cuanto m §s vieja soy, m §s m e
gustan m is defectos. La vejez es el m ejor m om ento para ser y hacer lo que a
uno le place. Pronto no m e va a soportar nadie. D im e, Lenny, àte arrepientes
de algo?

ñ Por supuesto. D e las locuras que no hice, de haber dejado el cigarrillo
y las m argaritas, de ser vegetariano y haberm e m atado haciendo ejercicio.
M e voy a m orir igual, pero en buena form a ñ se ri· Lenny.

ñ N o quiero que te m uerasé

ñ Y o tam poco, pero no es optativo.

ñ C uando te conoc² tom abas com o un cosaco.

ñ Llevo treinta a¶os sobrio. C reo que yo beb²a tanto para no pensar. E ra
hiperactivo, apenas pod²a estar sentado para cortarm e las u¶as de los pies.
D e joven fui un anim al gregario, siem pre rodeado de ruido y de gente, pero



aun as² m e sent²a solo. E l m iedo a la soledad defini· m i car§cter, A lm a.
N ecesitaba ser aceptado y querido.

ñ H ablas en pasado. àY a no es as²?

ñ H e cam biado. Pas® la juventud a la caza de aprobaci·n y aventuras,
hasta que m e enam or® en serio. D espu®s se m e rom pi· el coraz·n y pas®
una d®cada tratando de recom poner los pedazos.

ñ àLo conseguiste?

ñ D igam os que s², gracias a un sm ºsgasbºrd de psicolog²a: terapia
individual, de grupo, gestalt, biodin§m ica, en fin, lo que hubiera a m ano,
incluso terapia del grito.

ñ àQ u® diablos es eso?

ñ M e encerraba con la psic·loga a gritar com o un endem oniado y dar
pu¶etazos a un alm ohad·n durante cincuenta y cinco m inutos.

ñ N o te creo.

ñ S². Y  pagaba por eso, im ag²nate. H ice terapia durante a¶os. Fue un
cam ino pedregoso, A lm a, pero aprend² a conocerm e y a m irar m i soledad a
la cara. Y a no m e asusta.

ñ A lgo de eso nos habr²a ayudado m ucho a N athaniel y a m ², pero no se
nos ocurri·. E n nuestro m edio no se usaba. C uando la psicolog²a se puso de
m oda, ya era tarde para nosotros.

D e pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias an·nim as que A lm a
recib²a los lunes, justam ente cuando m §s la habr²an alegrado, pero ella no
dio se¶ales de haberlo notado. D esde su ¼ltim a escapada, sal²a m uy poco.
D e no ser por Irina, Seth, Lenny y C athy, que le sacud²an la inm ovilidad, se
habr²a recluido com o una anacoreta. Perdi· inter®s en la lectura, las series
de televisi·n, el yoga, el huerto de V ²ctor V ikashev y otros afanes que antes
llenaban sus horas. C om ²a desganada y si Irina no hubiera andado
pendiente, podr²a haber sobrevivido varios d²as con m anzanas y t® verde. A
nadie le dijo que a m enudo el coraz·n se le disparaba, se le nublaba la vista y
se confund²a con las tareas m §s sim ples. Su vivienda, que antes se ajustaba
com o un guante a sus necesidades, aum ent· de tam a¶o, la disposici·n de los
espacios se alter· y cuando cre²a estar frente al ba¶o, sal²a al pasillo del



edificio, que se hab²a alargado y enrollado de m odo que le costaba dar con
su propia puerta, todas eran iguales; el piso ondulaba y deb²a apoyarse en las
paredes para m antenerse de pie; los interruptores de luz cam biaban de lugar
y no daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y repisas,
donde se traspapelaban los objetos cotidianos; las fotograf²as se
desordenaban en los §lbum es sin intervenci·n hum ana. N o encontraba
nada, la em pleada de la lim pieza o Irina le escond²an las cosas.

C om prend²a que dif²cilm ente el universo estar²a jug§ndole tretas; lo m §s
probable ser²a que le faltara ox²geno en el cerebro. Se asom aba a la ventana
a hacer ejercicios respiratorios de acuerdo con un m anual que sac· de la
biblioteca, pero postergaba la visita al cardi·logo, recom endada por C athy
porque segu²a fiel a su creencia de que d§ndoles tiem po, casi todos los
achaques se curan solos.

Iba a cum plir ochenta y dos a¶os, estaba vieja, pero se negaba a cruzar el
um bral de la ancianidad. N o pensaba sentarse a la som bra de los a¶os con la
vista fija en la nada y la m ente en un pasado hipot®tico. Se hab²a ca²do un
par de veces sin m §s consecuencia que m oretones; le hab²a llegado la hora
de aceptar que a veces la sostuvieran del codo para ayudarla a cam inar, pero
alim entaba con m igajas los restos de vanidad y luchaba contra la tentaci·n
de abandonarse a la pereza f§cil. Le horrorizaba la posibilidad de pasar al
segundo nivel, donde no tendr²a privacidad y cuidadores m ercenarios la
asistir²an en sus necesidades m §s personales. çBuenas noches, M uerteè,
dec²a antes de dorm irse, con la vaga esperanza de no despertar; ser²a la
m anera m §s elegante de irse, s·lo com parable a dorm irse para siem pre en
brazos de Ichim ei despu®s de haber hecho el am or. E n realidad no cre²a
m erecer ese regalo; hab²a tenido una buena vida, no hab²a raz·n para que
tam bi®n su fin lo fuera. Le hab²a perdido el m iedo a la m uerte hac²a treinta
a¶os, cuando lleg· com o una am iga a llevarse a N athaniel. E lla m ism a la
hab²a llam ado y se lo entreg· en los brazos. A  Seth no le hablaba de eso,
porque la acusaba de m orbosidad, pero con Lenny era tem a recurrente;
pasaban ratos largos especulando sobre las posibilidades del otro lado, la
eternidad del esp²ritu y los inofensivos espectros que los acom pa¶aban. C on
Irina pod²a hablar de cualquier cosa, la chica sab²a escuchar, pero a su edad
todav²a ten²a la ilusi·n de la inm ortalidad y no pod²a relacionarse
cabalm ente con los sentim ientos de quienes han recorrido casi todo su



cam ino. La m uchacha no pod²a im aginar el coraje que se requiere para
envejecer sin asustarse dem asiado; su conocim iento de la edad era te·rico.
Tam bi®n era te·rico lo que se publicaba sobre la llam ada tercera edad, todos
esos libracos sabihondos y m anuales de autoayuda de la biblioteca, escritos
por gente que no era vieja. Incluso las dos psic·logas de Lark H ouse era
j·venes. àQ u® sab²an ellas, por m uchos diplom as que tuvieran, de todo lo
que se pierde? Facultades, energ²a, independencia, lugares, gente. A unque
en verdad, ella no echaba de m enos a la gente, s·lo a N athaniel. A  su fam ilia
la ve²a lo suficiente y agradec²a que no la visitaran dem asiado. Su nuera
opinaba que Lark H ouse era un dep·sito de ancianos com unistas y
m arihuaneros. Prefer²a com unicarse con ellos por tel®fono y verlos en el
terreno m §s c·m odo de Sea C liff o de los paseos, cuando ten²an a bien
llevarla. N o pod²a quejarse, su peque¶a fam ilia, com puesta solam ente por
Larry, D oris, Pauline y Seth, nunca le hab²a fallado. E lla no pod²a contarse
entre los viejos abandonados, com o tantos que la rodeaban en Lark H ouse.

N o pudo seguir postergando la decisi·n de cerrar el taller de pintura, que
hab²a m antenido por K irsten. Le explic· a Seth que su asistente ten²a
algunas lim itaciones intelectuales, pero hab²a trabajado con ella durante
m uchos a¶os, era el ¼nico em pleo que K irsten hab²a tenido en su vida, y
siem pre cum pli· con sus deberes de form a irreprochable. çD ebo protegerla,
Seth, es lo m enos que puedo hacer por ella, pero no tengo fuerzas para lidiar
con los detalles, eso te corresponde a ti, por algo eres abogadoè, dijo. K irsten
contaba con seguro, una pensi·n y sus ahorros; A lm a le hab²a abierto una
cuenta y le hab²a depositado cada a¶o una cantidad para em ergencias, pero
no se hab²a presentado ninguna y esos fondos estaban bien invertidos. Seth
se puso de acuerdo con el herm ano de K irsten para asegurarle el futuro
econ·m ico y con H ans V oigt para que em pleara a K irsten de ayudante de
C atherine H ope en la cl²nica del dolor. Las dudas del director para contratar
a una persona con s²ndrom e de D ow n se disiparon apenas le aclararon que
no tendr²a que asignarle un sueldo; K irsten estar²a becada en Lark H ouse
por los Belasco.



G ardenias

A l segundo lunes sin gardenias, Seth lleg· de visita con tres en una

caja, en m em oria de N eko, dijo. La m uerte reciente del gato contribu²a a la
desgana en los huesos de A lm a y el agobiante perfum e de las flores no ayud·
a aliviarla. Seth las puso en un plato de agua, prepar· t® para am bos y se
instal· con su abuela en el sof§ de la salita.

ñ àQ u® ha pasado con las flores de Ichim ei Fukuda, abuela? ñ le
pregunt· con tono indiferente.

ñ àQ u® sabes t¼ de Ichim ei, Seth? ñ respondi· A lm a, alarm ada.

ñ Bastante. Supongo que ese am igo suyo tiene que ver con las cartas y
las gardenias que recibe y con sus escapadas. U sted puede hacer lo que
quiera, claro, pero m e parece que no tiene edad para andar por all² sola o
m al acom pa¶ada.

ñ áM e has estado espiando! àC ·m o te atreves a m eter las narices en m i
vida?

ñ E stoy preocupado por usted, abuela. D ebe de ser que le he tom ado
afecto, a pesar de lo gru¶ona que es. N o tiene nada que esconder, puede
confiar en Irina y en m ². Som os sus c·m plices en cualquier tonter²a que se le
ocurra.

ñ áN o es ninguna tonter²a!

ñ Por supuesto. Perdone. S® que es un am or de toda la vida. Irina
escuch· por casualidad una conversaci·n entre usted y Lenny Beal.

Para entonces A lm a y el resto de los Belasco sab²an que Irina estaba



viviendo en el apartam ento de Seth, si no a tiem po com pleto, al m enos
varios d²as por sem ana. D oris y Larry se abstuvieron de hacer com entarios
negativos con la esperanza de que la pat®tica inm igrante de M oldavia fuera
una calaverada pasajera de su hijo, pero recib²an a Irina con helada cortes²a,
en vista de lo cual ella se absten²a de asistir a los alm uerzos dom inicales en
Sea C liff, donde A lm a y Seth insist²an en arrastrarla. E n cam bio Pauline,
quien se hab²a opuesto sin excepci·n a las novias atl®ticas de Seth, le abri·
los brazos. çTe felicito, herm ano. Irina es refrescante y tiene m §s car§cter
que t¼. Sabr§ m anejarte en la vidaè.

ñ àPor qu® no m e lo cuenta todo, abuela? N o tengo pasta de detective ni
deseos de espiarla ñ le rog· Seth a A lm a.

La taza de t® am enazaba con derram arse en las m anos tem blorosas de
A lm a y su nieto se la quit· y la puso en la m esa. La ira inicial de la m ujer se
hab²a disipado y en su lugar la invadi· una gran lasitud, un deseo m edular
de desahogarse y confesarle a su nieto sus errores, contarle que se estaba
apolillando por dentro y m uriendo poco a poco y en buena hora, porque ya
no pod²a m §s de cansancio y se m orir²a contenta y enam orada, qu® m §s se
pod²a pedir a los ochenta y tantos a¶os, despu®s de m ucho vivir y am ar y
tragarse las l§grim as.

ñ Llam a a Irina. N o quiero tener que repetir el cuento ñ le dijo a Seth.

Irina recibi· el m ensaje de texto en su celular cuando estaba en la oficina
de H ans V oigt, con C atherine H ope, Lupita Far²as y las dos jefas de
asistencia y enferm er²a, discutiendo el asunto del fallecim iento electivo,
eufem ism o que reem plazaba al t®rm ino suicidio, prohibido por el director.
E n la recepci·n hab²an interceptado un paquete fat²dico de Tailandia, que
yac²a a m odo de evidencia sobre el escritorio del director. V en²a a nom bre de
H elen D em psey, residente del tercer nivel, de ochenta y nueve a¶os, con
c§ncer recurrente, sin fam ilia ni §nim o para soportar nuevam ente la
quim ioterapia. Las instrucciones indicaban que el contenido se inger²a con
alcohol y el fin llegaba apaciblem ente en el sue¶o. çD eben de ser
barbit¼ricosè, dijo C athy. çO  veneno de ratasè, agreg· Lupita. E l director
quer²a saber c·m o diablos encarg· H elen D em psey eso sin que nadie se
enterara; se supon²a que el personal deb²a estar atento. Ser²a m uy
inconveniente que se corriera la voz de que en Lark H ouse hab²a suicidas,



ser²a un desastre para la im agen de la instituci·n. E n el caso de m uertes
sospechosas, com o la de Jacques D evine, se cuidaban de no realizar una
investigaci·n dem asiado m inuciosa; m ejor ignorar los detalles. Los
em pleados culpaban a los fantasm as de E m ily y su hijo, que se llevaban a los
desesperados, porque cada vez que alguien fallec²a, fuera por causa natural o
ilegal, Jean D aniel, el cuidador haitiano, se topaba con la joven de los velos
rosados y su desafortunado ni¶o. La visi·n le pon²a los pelos de punta.
H ab²a pedido que contrataran a una com patriota suya, peluquera por
necesidad y sacerdotisa vud¼ por vocaci·n, para que los enviara al reino del
otro m undo, donde les correspond²a estar, pero a H ans V oigt no le
alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras penas
m anten²a a flote a la com unidad haciendo m alabarism os financieros. E l
tem a resultaba poco oportuno para Irina, que andaba lloriqueando porque
un par de d²as antes hab²a sostenido a N eko en brazos, m ientras le pon²an la
inyecci·n m isericordiosa que acab· con los achaques de su ancianidad.
A lm a y Seth fueron incapaces de acom pa¶ar al gato en ese trance, la prim era
por pena y el segundo por cobard²a. D ejaron a Irina sola en el apartam ento
para recibir al veterinario. N o lleg· el doctor K allet, quien tuvo un problem a
de fam ilia a ¼ltim a hora, sino una m uchacha m iope y nerviosa con aspecto
de reci®n graduada. Sin em bargo, la joven result· ser eficiente y com pasiva;
el gato se fue ronroneando, sin darse cuenta. Seth deb²a llevar el cad§ver al
crem atorio de anim ales, pero por el m om ento N eko estaba en una bolsa de
pl§stico en el refrigerador de A lm a. Lupita Far²as conoc²a a un taxiderm ista
m exicano que pod²a dejarlo com o vivo, relleno con estopa y con ojos de
vidrio, o bien lim piar y pulir la calavera, que colocada en un peque¶o
pedestal servir²a de adorno. Les propuso a Irina y Seth que le dieran esa
sorpresa a A lm a, pero a ellos les pareci· que el gesto no ser²a debidam ente
apreciado por la abuela. çE n Lark H ouse tenem os el deber de desalentar
cualquier intento de fallecim iento electivo, àest§ claro?è, m achac· H ans
V oigt por tercera o cuarta vez, con una firm e m irada de advertencia a
C atherine H ope, porque a ella recurr²an los pacientes con dolor cr·nico, los
m §s vulnerables. Sospechaba, y con raz·n, que esas m ujeres sab²an m §s de
lo que estaban dispuestas a decirle. C uando Irina vio el m ensaje de Seth en
la pantalla de su celular lo interrum pi·: çD isculpe, se¶or V oigt, es una
em ergenciaè. E so les dio a las cinco la posibilidad de escapar, dejando al
director en la m itad de una frase.



E ncontr· a A lm a sentada en su cam a, con un chal en las piernas, donde
su nieto la hab²a instalado al verla vacilar. P§lida y sin pintura de labios, era
una anciana encogida. çA bran la ventana. E ste aire delgado de Bolivia m e
est§ m atandoè, pidi·. Irina le explic· a Seth que su abuela no deliraba, se
refer²a a la sensaci·n de ahogo, el zum bido de o²dos y el desfallecim iento del
cuerpo, sim ilar a la que tuvo cuando se apun· en La Paz, a tres m il
seiscientos m etros de altura, m uchos a¶os antes. Seth sospech· que los
s²ntom as no se deb²an al aire boliviano, sino al gato en la nevera.

A lm a em pez· por hacerles jurar que guardar²an sus secretos hasta
despu®s de su m uerte y procedi· a repetirles lo que ya les hab²a contado,
porque decidi· que era m ejor hilar ese tejido desde el principio. C om enz·
por la despedida de sus padres en el m uelle de D anzig, la llegada a San
Francisco y c·m o se agarr· de la m ano de N athaniel, presintiendo tal vez
que nunca la soltar²a; sigui· con el instante preciso en que conoci· a Ichim ei
Fukuda, el m §s m em orable de los instantes atesorados en la m em oria, y de
all² fue avanzando por el cam ino del pasado con una claridad tan di§fana
com o si leyera en voz alta. Las dudas de Seth sobre el estado m ental de su
abuela se evaporaron. D urante los tres a¶os anteriores en que le hab²a
sonsacado m aterial para su libro, A lm a hab²a dem ostrado su virtuosism o de
narradora, su sentido del ritm o y habilidad para m antener el suspenso, su
capacidad de contrastar los hechos lum inosos con los m §s tr§gicos, luz y
som bra, com o las fotograf²as de N athaniel Belasco, pero hasta esa tarde no
le hab²a dado oportunidad de adm irarla en un m arat·n de esfuerzo
sostenido. C on algunas pausas para beber t® y m ordisquear unas galletas,
A lm a habl· durante horas. Se hizo de noche sin que ninguno de los tres lo
percibiera, la abuela hablando y los j·venes atentos. Les cont· su
reencuentro con Ichim ei a los veintid·s a¶os, despu®s de doce sin verse, de
c·m o el am or dorm ido de la infancia los noque· a am bos con fuerza
irresistible, aunque sab²an que era un am or condenado y, de hecho, dur·
m enos de un a¶o. La pasi·n es universal y eterna a trav®s de los siglos, dijo,
pero las circunstancias y las costum bres cam bian todo el tiem po y resultaba
dif²cil entender sesenta a¶os m §s tarde los obst§culos insalvables con que
ellos se enfrentaron en aquellos a¶os. Si pudiera ser joven de nuevo, con lo
que sab²a de s² m ism a ahora de vieja, repetir²a lo que hizo; porque no se
habr²a atrevido a dar un paso definitivo con Ichim ei, se lo hab²an im pedido



las convenciones; nunca fue valiente, acataba las norm as. C om eti· su ¼nico
acto de desaf²o a los setenta y ocho a¶os, cuando abandon· la casa de Sea
C liff para instalarse en Lark H ouse. A  los veintid·s a¶os, sospechando que
ten²an el tiem po contado, Ichim ei y ella se atragantaron de am or para
consum irlo entero, pero cuanto m §s intentaban agotarlo, m §s im prudente
era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o tem prano, se
equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de
un zarpazo y aun as² quedan brasas calientes listas para arder apenas se les
da ox²geno. Les habl· de Tijuana y del casam iento con N athaniel y de c·m o
habr²an de transcurrir otros siete a¶os para ver a Ichim ei en el funeral de su
suegro, pensando en ®l sin ansiedad, porque no esperaba volver a
encontrarlo, y otros siete antes de que pudieran finalm ente realizar el am or
que todav²a com part²an.

ñ E ntonces, abuela, àm i pap§ no es hijo de N athaniel? áE n ese caso yo
soy nieto de Ichim ei! áD ²gam e si soy Fukuda o Belasco! ñ exclam · Seth.

ñ Si fueras Fukuda, tendr²as algo de japon®s, àno crees? E res Belasco.



E l ni¶o que no naci·

D urante los prim eros m eses de casada A lm a estuvo tan absorta en su

em barazo que la rabia de haber renunciado al am or de Ichim ei se convirti·
en una incom odidad soportable, com o una piedrecilla en los zapatos. Se
sum i· en una placidez de rum iante, refugiada en el cari¶o sol²cito de
N athaniel y el nido proporcionado por la fam ilia. A unque M artha y Sarah
ya les hab²an dado nietos, Lillian e Isaac esperaron a ese beb® com o si fuera
de la realeza, porque llevar²a el apellido Belasco. Le asignaron una
habitaci·n soleada de la casa, decorada con m uebles infantiles y con los
personajes de W alt D isney pintados en las paredes por un artista venido de
Los ć ngeles. Se dedicaron a cuidar a A lm a, satisfaciendo hasta sus m ²nim as
hum oradas. A l sexto m es ella hab²a engordado dem asiado, ten²a la presi·n
alta, la cara m anchada, las piernas pesadas, viv²a con dolor de cabeza, no le
entraban los zapatos y usaba chancletas de playa, pero desde el prim er aleteo
de vida en su vientre se enam or· de la criatura que estaba gestando, que no
era de N athaniel ni de Ichim ei, era s·lo suya. Q uer²a un hijo, para llam arlo
Isaac y darle a su suegro el descendiente que prolongar²a el apellido Belasco.
N adie sabr²a jam §s que no llevaba la m ism a sangre, se lo hab²a prom etido a
N athaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, que si N athaniel no lo hubiera
im pedido, ese ni¶o habr²a term inado en una cloaca de Tijuana. M ientras
aum entaba su debilidad por el beb®, tam bi®n aum entaba su horror por los
cam bios en su cuerpo, pero N athaniel le aseguraba que estaba radiante, m §s
bella que nunca, y contribu²a a su sobrepeso con chocolates rellenos con
naranja y otros antojos. La relaci·n de buenos herm anos sigui· com o
siem pre. £ l, elegante y pulcro, usaba el ba¶o cerca de su escritorio, en el otro
extrem o de la casa, y no se desvest²a delante de ella, pero A lm a perdi· todo



pudor con ®l y se abandon· a la deform idad de su estado, com partiendo los
detalles prosaicos y sus indisposiciones, las crisis de nervios y los terrores de
la m aternidad, entregada com o nunca lo estuvo antes. E n ese per²odo viol·
las norm as fundam entales im puestas por su padre de no quejarse, no pedir y
no confiar en nadie. N athaniel se convirti· en el centro de su existencia, bajo
su ala se sent²a contenta, a salvo y aceptada. E so cre· entre ellos una
intim idad desequilibrada que les resultaba natural, porque se ajustaba al
car§cter de cada uno. Si alguna vez m encionaron esa distorsi·n, fue para
ponerse de acuerdo en que despu®s de que naciera el beb® y A lm a se
recuperara del parto, tratar²an de vivir com o una pareja norm al, pero
ninguno de los dos parec²a ansioso por llegar a eso. E ntretanto, ella hab²a
descubierto el lugar perfecto en el hom bro de ®l, debajo del m ent·n, donde
apoyar la cabeza y dorm itar. çE res libre para ir con otras m ujeres, N at. S·lo
te pido que seas discreto, para evitarm e la hum illaci·nè, le repet²a A lm a, y ®l
siem pre le respond²a con un beso y una brom a. A unque ella no lograba
librarse de la huella que Ichim ei dej· en su m ente y su cuerpo, sent²a celos
de N athaniel; hab²a m edia docena de m ujeres persigui®ndolo y supon²a que
verlo casado no ser²a un im pedim ento sino tal vez un incentivo para m §s de
una.

E staban en la casa de la fam ilia en el lago Tahoe, donde los Belasco iban
a esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las once de la m a¶ana y
esperando que se despejara la torm enta para asom arse, cuando A lm a
apareci· en la sala tam bale§ndose en cam isa de dorm ir y descalza. Lillian
acudi· a sostenerla y ella la rechaz·, tratando de enfocar la vista. çD ²ganle a
m i herm ano Sam uel que m e revienta la cabezaè, m urm ur·. Isaac intent·
llevarla hasta un sof§, llam ando a gritos a N athaniel, pero A lm a parec²a
clavada en el suelo, pesada com o un m ueble, sujet§ndose la cabeza a dos
m anos y diciendo incoherencias de Sam uel, Polonia y diam antes en el forro
de un abrigo. N athaniel lleg· a tiem po para ver a su m ujer desplom arse entre
convulsiones.

E l ataque de eclam psia se produjo a las veintiocho sem anas de em barazo
y dur· un m inuto y quince segundos. N inguna de las tres personas que
estaban presentes entendieron de qu® se trataba, creyeron que era epilepsia.
N athaniel s·lo atin· a acostarla de lado, sostenerla para evitar que se
lastim ara y m antenerle la boca abierta m ediante una cuchara. Las terribles



sacudidas se calm aron pronto y A lm a qued· exang¿e y desorientada, no
sab²a d·nde se encontraba ni qui®nes estaban con ella, gem ²a de dolor de
cabeza y espasm os en el vientre. La echaron al autom ·vil arropada en
m antas y, patinando en el hielo del cam ino, la llevaron a la cl²nica, donde el
m ®dico de turno, especializado en roturas y contusiones de esquiadores, no
pudo hacer m ucho m §s que tratar de bajarle la presi·n. La am bulancia tard·
siete horas entre Tahoe y San Francisco, desafiando la torm enta y los
obst§culos de la ruta. C uando por fin un obstetra exam in· a A lm a, le
advirti· a la fam ilia del riesgo inm inente de nuevas convulsiones o un ataque
cerebral. A  los cinco m eses y m edio de gestaci·n, las posibilidades de vida
del ni¶o eran nulas, deb²an esperar unas seis sem anas antes de inducir el
parto, pero en ese tiem po podr²an m orir la m adre y el beb®. C om o si lo
hubiera escuchado, m inutos despu®s se apag· el latido del beb® en el ¼tero,
ahorr§ndole a N athaniel una tr§gica decisi·n. A lm a fue conducida deprisa al
pabell·n de cirug²a.

N athaniel fue el ¼nico que vio al ni¶o. Lo recibi· en las m anos,
tem blando de cansancio y tristeza, separ· los pliegues del pa¶al y encontr· a
un ser m in¼sculo, encogido y azul, con la piel fina y transl¼cida com o tela
de cebolla, totalm ente form ado y con los ojos entreabiertos. Se lo acerc· a la
cara y lo bes· largam ente en la cabeza. E l fr²o le quem · los labios y sinti· el
rum or profundo de los sollozos acallados subi®ndole desde los pies,
sacudi®ndolo entero y verti®ndose en l§grim as. Llor· creyendo que lloraba
por el ni¶o m uerto y por A lm a, pero lo hac²a por s² m ism o, por su vida
m esurada y convencional, por el peso de las responsabilidades que nunca
podr²a sacudirse de encim a, por la soledad que lo agobiaba desde que naci·,
por el am or que a¶oraba y nunca tendr²a, por los naipes enga¶osos que le
hab²an tocado y por todas las m alditas tretas de su destino.

Siete m eses despu®s del aborto espont§neo, N athaniel se llev· a A lm a a
una gira por E uropa para distraerla de la nostalgia abrum adora que se hab²a
apoderado de su voluntad. Le hab²a dado por hablar de su herm ano Sam uel
en la ®poca en que am bos viv²an en Polonia, de una institutriz que la
rondaba en sus pesadillas, un cierto vestido de terciopelo azulino, V era
N eum ann con sus lentes de lechuza, un par de odiosas com pa¶eras de
escuela, libros que hab²a le²do y cuyos t²tulos no recordaba, pero cuyos
personajes la penaban, y otros recuerdos in¼tiles. U n viaje cultural podr²a



resucitar la inspiraci·n de A lm a y devolverle el entusiasm o por sus telas
pintadas, pensaba N athaniel, y si eso ocurriera, iba a proponerle que
estudiara por un tiem po en la R oyal A cadem y of A rt, la m §s antigua escuela
de arte de G ran Breta¶a. C re²a que la m ejor terapia para A lm a ser²a alejarse
de San Francisco, de los Belasco en general y de ®l en particular. N o hab²an
vuelto a m encionar a Ichim ei y N athaniel supon²a que ella, fiel a su
prom esa, no estaba en contacto con ®l. Se propuso pasar m §s tiem po con su
m ujer, redujo las horas de trabajo y cuando era posible, estudiaba los casos y
preparaba sus alegatos en la casa. Segu²an durm iendo en cuartos separados,
pero dejaron de fingir que lo hac²an juntos. La cam a de N athaniel qued·
instalada definitivam ente en su pieza de soltero, entre paredes tapizadas con
papel con escenas de caza, caballos, perros y zorros. C om partiendo el
insom nio, hab²an sublim ado toda tentaci·n de sensualidad. Se quedaban
leyendo hasta despu®s de la m edianoche en uno de los salones, am bos en el
m ism o sof§, arropados con la m ism a m anta. A lgunos dom ingos en que el
clim a le im ped²a navegar, N athaniel consegu²a que A lm a lo acom pa¶ara al
cine o dorm ²an la siesta lado a lado en el sof§ del insom nio, que
reem plazaba el lecho m atrim onial que no ten²an.

E l viaje abarcar²a desde D inam arca hasta G recia, incluyendo un crucero
en el D anubio y otro en Turqu²a, deb²a durar un par de m eses y culm inar en
Londres, donde iban a separarse. E n la segunda sem ana, paseando de la
m ano por callejuelas de R om a, despu®s de una com ida m em orable y dos
botellas del m ejor C hianti, A lm a se detuvo bajo un farol, cogi· a N athaniel
de la cam isa, lo atrajo de un tir·n y lo bes· en la boca. çQ uiero que duerm as
conm igoè, le orden·. E sa noche, en el decadente palacio convertido en hotel
donde estaban alojados, hicieron el am or em briagados con el vino y el
verano rom ano, descubriendo lo que ya sab²an de cada uno, con la
sensaci·n de com eter un acto prohibido. A lm a deb²a sus conocim ientos
sobre el am or carnal y sobre su propio cuerpo a Ichim ei, quien com pensaba
su falta de experiencia con insuperable intuici·n, la m ism a que le serv²a para
revivir una planta m elanc·lica. E n el m otel de las cucarachas, A lm a hab²a
sido un instrum ento m usical en las m anos am orosas de Ichim ei. N ada de
eso vivi· con N athaniel. H icieron el am or con prisa, turbados, torpes, com o
dos escolares en falta, sin darse tiem po de escudri¶arse m utuam ente, olerse,
re²rse o suspirar juntos; despu®s los invadi· una inexplicable congoja que



intentaron disim ular fum ando en silencio, cubiertos con la s§bana en la luz
am arillenta de la luna que los espiaba por la ventana.

A l d²a siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando escaleras de
piedras m ilenarias, atisbando catedrales, perdi®ndose entre estatuas de
m §rm ol y fuentes exageradas. A l anochecer volvieron a beber dem asiado y
llegaron tam bale§ndose al palacio decadente y de nuevo hicieron el am or
con poco deseo, pero con la m ejor voluntad. Y  as², d²a a d²a, noche a noche,
recorrieron las ciudades y navegaron las aguas de la gira program ada y
fueron estableciendo la rutina de esposos que tan cuidadosam ente hab²an
eludido, hasta que les result· natural com partir el ba¶o y despertar en la
m ism a alm ohada.

A lm a no se qued· en Londres. V olvi· a San Francisco con pilas de
folletos y tarjetas postales de m useos, libros de arte y fotograf²as de rincones
pintorescos tom adas por N athaniel, con §nim o para recom enzar sus
pinturas; ten²a la cabeza llena de colores, dibujos y dise¶os de lo que hab²a
visto, alfom bras turcas, jarrones griegos, tapices belgas, cuadros de todas las
®pocas, iconos recam ados de pedrer²a, m adonas l§nguidas y santos
fam ®licos; pero tam bi®n m ercados de frutas y verduras, botes de pesca, ropa
colgada en balcones de callejuelas angostas, hom bres jugando al dom in· en
tabernas, ni¶os en las playas, m anadas de perros sin due¶o, burros tristes y
tejados antiguos en pueblos adorm ilados de rutina y tradici·n. Todo habr²a
de term inar plasm ado en sus sedas con grandes brochazos en colores
radiantes. Para entonces ten²a un taller de ochocientos m etros cuadrados en
la zona industrial de San Francisco, que hab²a estado sin uso desde hac²a
m eses y al que se propuso devolverle la vida. Se sum ergi· en el trabajo.
Pasaba sem anas sin pensar en Ichim ei ni en el ni¶o que hab²a perdido. La
intim idad con su m arido se redujo a casi nada cuando regresaron de E uropa;
cada uno ten²a sus afanes, se term inaron las noches de insom nio leyendo en
el sof§, pero siguieron unidos por la ternura am istosa de la que siem pre
hab²an gozado. M uy rara vez A lm a dorm itaba con la cabeza en el lugar
preciso entre el hom bro y el m ent·n de su m arido, donde antes se sent²a
segura. N o volvieron a dorm ir entre las m ism as s§banas ni usar el m ism o
ba¶o; N athaniel ocupaba la cam a de su escritorio y A lm a qued· sola en la
pieza azul. Si alguna vez hac²an el am or era por casualidad y siem pre con
dem asiado alcohol en las venas.



ñ Q uiero librarte de tu prom esa de serm e fiel, A lm a. N o es justo contigo
ñ le dijo N athaniel una noche en que estaban adm irando una lluvia de
estrellas fugaces en la p®rgola del jard²n y fum ando m arihuanañ . E res joven
y est§s llena de vida, m ereces m §s rom ance del que yo soy capaz de darte.

ñ àY  t¼? àH ay alguien por all² que te ofrece rom ance y quieres ser libre?
N unca te lo he im pedido, N at.

ñ N o se trata de m ², A lm a.

ñ M e liberas de m i prom esa en un m om ento poco oportuno, N at. E stoy
encinta y esta vez el ¼nico que puede ser el padre eres t¼. Pensaba dec²rtelo
cuando estuviera segura.

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese em barazo con el
m ism o entusiasm o de la prim era vez, renovaron la pieza que hab²an
preparado para el otro ni¶o y se aprontaron para m im arlo. çSi es var·n y yo
estoy m uerto cuando nazca, supongo que le pondr§n m i nom bre, pero si
estoy vivo no pueden, porque le traer²a m ala suerte. E n ese caso quiero que
se llam e Law rence Franklin Belasco, com o m i padre y el gran presidente
R oosevelt, que en paz descansenè, pidi· el patriarca. Se estaba debilitando
lenta e inexorablem ente, pero segu²a en pie porque no pod²a dejar a Lillian;
su m ujer se hab²a convertido en su som bra. Lillian estaba casi sorda, pero no
le hac²a falta o²r. H ab²a aprendido a descifrar los silencios ajenos con
precisi·n, era im posible ocultarle algo o enga¶arla, y hab²a desarrollado una
espeluznante habilidad para adivinar lo que pensaban decirle y responder
antes de que lo enunciaran. Ten²a dos ideas fijas: m ejorar la salud de su
m arido y lograr que N athaniel y A lm a se enam oraran com o era debido. E n
am bos casos recurr²a a terapias alternativas, que inclu²an desde colchones
m agnetizados hasta elixires curativos o afrodis²acos. C alifornia, a la
vanguardia de la brujer²a naturalista, contaba con una notable variedad de
vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se hab²a resignado a colgarse
cristales al cuello y beber jugo de alfalfa y jarabe de escorpi·n, igual que
A lm a y N athaniel soportaban las friegas con aceite pasional de ylang-ylang,
las sopas chinas de aleta de tibur·n y otras estrategias de alquim ista con que
Lillian procuraba avivar su tibio am or.

Law rence Franklin Belasco naci· en prim avera sin ninguno de los
problem as que los m ®dicos anticipaban, dada la eclam psia que hab²a sufrido



la m adre previam ente. D esde el prim er d²a en el m undo su nom bre le qued·
grande y todos lo llam aron Larry. C reci· sano, gordo y autosuficiente, sin
requerir ning¼n cuidado especial, tan tranquilo y discreto, que a veces se
quedaba dorm ido debajo de un m ueble y nadie lo echaba de m enos durante
horas. Sus padres se lo confiaron a los abuelos y a las sucesivas nanas que
habr²an de criarlo, sin prestarle m ucha atenci·n, ya que en Sea C liff hab²a
m edia docena de adultos pendientes de ®l. N o dorm ²a en su cam a, se
turnaba entre la de Isaac y la de Lillian, a quienes llam aba papi y m am i; a
sus progenitores los llam aba form alm ente m adre y padre. N athaniel pasaba
poco en la casa, se hab²a convertido en el abogado m §s notable de la ciudad,
ganaba dinero a paladas y en sus horas libres hac²a deporte y exploraba el
arte de la fotograf²a; estaba esperando que su hijo creciera un poco para
iniciarlo en los placeres de la navegaci·n a vela, sin im aginar que ese d²a no
llegar²a. C om o sus suegros se hab²an apoderado del nieto, A lm a em pez· a
viajar en busca de tem as para su trabajo sin sentim iento de culpa por dejarlo.
E n los prim eros a¶os planeaba viajes m §s bien cortos para no separarse de
Larry por m ucho tiem po, pero com prob· que daba lo m ism o, porque en
cada regreso, ya fuera al cabo de una ausencia prolongada o una breve, su
hijo la recib²a con el m ism o cort®s apret·n de m ano en vez del abrazo
euf·rico tan esperado. C oncluy·, picada, que Larry quer²a m §s al gato que a
ella y entonces pudo ir al Lejano O riente, Sudam ®rica y otros lugares
rem otos.



E l patriarca

L arry Belasco pas· sus cuatro prim eros a¶os celebrado por sus abuelos

y los em pleados de la casa, cuidado com o una orqu²dea, con todos sus
caprichos satisfechos. E se sistem a, que habr²a arruinado sin rem edio el
car§cter de un ni¶o m enos centrado, lo hizo am able, servicial y poco am ante
de la bulla. Su tem peram ento apacible no cam bi· cuando en 1962 m uri· su
abuelo Isaac, uno de los dos pilares que sosten²an el universo de fantas²a
donde hab²a vivido hasta ese m om ento. La salud de Isaac hab²a m ejorado
cuando naci· su nieto favorito. çPor dentro tengo veinte a¶os, Lillian, àqu®
diablos le pas· a m i cuerpo?è. Ten²a energ²a para sacar de paseo a diario a
Larry, le ense¶aba los secretos bot§nicos de su jard²n, jugaba a gatas en el
suelo con ®l y le com praba las m ascotas que ®l m ism o hab²a deseado de
chico: un loro bochinchero, peces en un acuario, un conejo, que desapareci·
para siem pre entre los m uebles apenas Larry abri· la jaula, y un perro
orejudo, el prim ero de varias generaciones de cocker spaniels, que la fam ilia
tendr²a en los a¶os venideros. Los m ®dicos carec²an de explicaci·n para la
notable m ejor²a de Isaac, pero Lillian la atribu²a a las artes curativas y las
ciencias esot®ricas en las que hab²a llegado a ser experta. E sa noche a Larry
le tocaba dorm ir en la cam a de su abuelo, despu®s de un d²a feliz. H ab²a
pasado la tarde en el parque del G olden G ate en un caballo alquilado, su
abuelo en la silla de m ontar y ®l delante, seguro entre sus brazos. R egresaron
colorados de sol, olorosos a sudor y entusiasm ados con la idea de com prar
un caballo y un poni para cabalgar juntos. Lillian los esperaba con la parrilla
del jard²n lista para asar salchichas y m alvaviscos, la cena preferida del
abuelo y el nieto. D espu®s le dio un ba¶o a Larry, lo acost· en la pieza de su
m arido y le ley· un cuento hasta que se durm i·. Se tom · su copita de jerez



con tintura de opio y se fue a su cam a. D espert· a las siete de la m a¶ana con
la m anita de Larry sacudi®ndola de un hom bro. çM am i, m am i, el papi se
cay·è. E ncontraron a Isaac tirado en el ba¶o. Se requiri· el esfuerzo
com binado de N athaniel y el chofer para m over el cuerpo helado y r²gido,
que se hab²a vuelto de plom o, y tenderlo sobre la cam a. Q uisieron evitarle el
espect§culo a Lillian, pero ella los em puj· a todos fuera de la pieza, cerr· la
puerta y no volvi· a abrirla hasta que term in· de lavar lentam ente a su
m arido y frotarlo con loci·n y colonia, pasando revista a cada detalle de ese
cuerpo que conoc²a m ejor que el propio y que tanto am aba, sorprendida de
que no hubiera envejecido nada; se m anten²a tal cual ella lo hab²a visto
siem pre, era el m ism o joven alto y fuerte que pod²a levantarla en brazos
ri®ndose, bronceado por su trabajo en el jard²n, con su abundante m elena
negra de los veinticinco a¶os y sus herm osas m anos de hom bre bueno.
C uando abri· la puerta de la habitaci·n estaba serena. La fam ilia tem i· que
sin ®l Lillian se secar²a de pena en poco tiem po, pero ella les dem ostr· que la
m uerte no es un im pedim ento insalvable para la com unicaci·n entre quienes
se am an de verdad.

A ¶os m §s tarde, en la segunda sesi·n de psicoterapia, cuando su m ujer
am enazaba con abandonarlo, Larry evocar²a esa im agen de su abuelo
derrum bado en el ba¶o com o el m om ento m §s significativo de su infancia, y
la im agen de su padre am ortajado com o el fin de su juventud y el aterrizaje
forzoso en la m adurez. Ten²a cuatro a¶os en el prim er evento y veintis®is en
el segundo. E l psic·logo le pregunt·, con un dejo de duda en la voz, si ten²a
otros recuerdos de los cuatro a¶os y Larry recit· desde los nom bres de cada
uno de los em pleados de la casa y de las m ascotas, hasta los t²tulos de
cuentos que le le²a su abuela y el color de la bata que llevaba puesta cuando
se volvi· ciega, horas despu®s del fallecim iento de su m arido. E sos prim eros
cuatro a¶os bajo el am paro de sus abuelos fue la ®poca m §s dichosa de su
existencia y atesoraba los detalles.

A  Lillian le diagnosticaron ceguera tem poral hist®rica, pero ninguno de
los dos adjetivos result· cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entr· al jard²n
de infancia, a los seis a¶os, y despu®s ella se las arregl· sola, porque no quiso
depender de otra persona. C onoc²a de m em oria la casa de Sea C liff y lo que
conten²a, se desplazaba con aplom o y hasta incursionaba en la cocina a
hornear galletas para su nieto. A dem §s, Isaac la llevaba de la m ano, com o



ella aseguraba, m edio en brom a m edio en serio. Para com placer al invisible
m arido, em pez· a vestirse s·lo de lila, porque ese color llevaba cuando lo
conoci· en 1914, y porque eso resolv²a el problem a de escoger a ciegas la
ropa cada d²a. N o perm iti· que la trataran com o a una inv§lida ni dio
m uestras de sentirse aislada por la falta de o²do y visi·n. Seg¼n N athaniel, su
m adre ten²a olfato de perro perdiguero y radar de m urci®lago para orientarse
y reconocer a la gente. H asta que Lillian m uri·, en 1973, Larry recibi· am or
incondicional y, seg¼n el psic·logo que lo salv· del divorcio, no pod²a
esperar ese am or de su esposa; en el m atrim onio no hay nada incondicional.

E l vivero de flores y plantas de interior de los Fukuda figuraba en la gu²a
de tel®fonos y cada cierto tiem po A lm a com probaba que segu²a en la m ism a
direcci·n, pero nunca cedi· a la curiosidad de llam ar a Ichim ei. Le hab²a
costado m ucho recuperarse del am or frustrado y tem ²a que si oyera su voz
por un instante volver²a a naufragar en la m ism a pasi·n obstinada de antes.
E n los a¶os transcurridos desde entonces sus sentidos se hab²an adorm ilado;
junto con superar la obsesi·n por Ichim ei, hab²a trasladado a sus pinceles la
sensualidad que tuvo con ®l y nunca con N athaniel. E so cam bi· en el
segundo funeral de su suegro, cuando distingui· entre la enorm e m ultitud el
rostro inconfundible de Ichim ei, quien se m anten²a igual al joven que ella
recordaba. Ichim ei sigui· al cortejo acom pa¶ado por tres m ujeres, dos que
A lm a reconoci· vagam ente, aunque no las hab²a visto en m uchos a¶os, y
una m uchacha que destacaba, porque no iba vestida de negro riguroso,
com o el resto de la concurrencia. E l peque¶o grupo se m antuvo a cierta
distancia, pero al term inar la cerem onia, cuando la gente em pezaba a
dispersarse, A lm a se desprendi· del brazo de N athaniel y los sigui· a la
avenida, donde estaban alineados los coches. Los detuvo gritando el nom bre
de Ichim ei y los cuatro se volvieron.

ñ Se¶ora Belasco ñ dijo Ichim ei a m odo de saludo, inclin§ndose
form alm ente.

ñ Ichim ei ñ repiti· ella, paralizada.

ñ M i m adre, H eideko Fukuda, m i herm ana M egum i A nderson y m i
esposa, D elphine ñ dijo ®l.

Las tres m ujeres saludaron inclin§ndose. A lm a sinti· un espasm o brutal
en el est·m ago y se le atasc· el aire en el pecho, m ientras exam inaba sin



disim ulo a D elphine, quien no lo percibi·, porque ten²a la vista en el suelo,
por respetuosa cortes²a. E ra joven, bonita, fresca, sin el recargado m aquillaje
de m oda, vestida de gris perla, con un traje de falda corta y un som brero
redondo, al estilo de Jacqueline K ennedy, y con el m ism o peinado de la
Prim era D am a. Su atuendo era tan am ericano que su rostro asi§tico
resultaba incongruente.

ñ G racias por haber venido ñ logr· balbucear A lm a cuando recuper· la
respiraci·n.

ñ D on Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estarem os agradecidos
siem pre. Por ®l pudim os volver a C alifornia, ®l financi· el vivero y nos
ayud· a salir adelante ñ dijo M egum i, em ocionada.

A lm a ya lo sab²a, porque se lo hab²an contado N athaniel e Ichim ei, pero
la solem nidad de esa fam ilia le reiter· la certeza de que su suegro hab²a sido
un hom bre excepcional. Lo quiso m §s de lo que hubiera querido a su padre,
si la guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo opuesto de Baruj
M endel, bondadoso, tolerante y siem pre dispuesto a dar. E l dolor de haberlo
perdido, que hasta ese m om ento no hab²a sentido com pletam ente, porque
andaba anonadada, com o todos en la fam ilia Belasco, la golpe· de frente. Se
le hum edecieron los ojos, pero se trag· las l§grim as y el sollozo que
pugnaban por escap§rsele desde hac²a d²as. N ot· que D elphine la observaba
con la m ism a intensidad con que ella lo hab²a hecho unos m inutos antes.
C rey· ver en los ojos l²m pidos de la m ujer una expresi·n de inteligente
curiosidad, com o si supiera exactam ente el papel que ella hab²a
desem pe¶ado en el pasado de Ichim ei. Se sinti· expuesta y un poco rid²cula.

ñ N uestras m §s sinceras condolencias, se¶ora Belasco ñ dijo Ichim ei,
tom ando nuevam ente el brazo de su m adre para seguir.

ñ A lm a. Todav²a soy A lm a ñ m urm ur· ella.

ñ A di·s, A lm a ñ dijo ®l.

E sper· durante dos sem anas que Ichim ei se pusiera en contacto con ella;
exam inaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que repicaba el
tel®fono, im aginando m il excusas para ese silencio, m enos la ¼nica
razonable: estaba casado. Se neg· a pensar en D elphine, peque¶a, delgada,
fina, m §s joven y bonita que ella, con su m irada inquisitiva y m ano



enguantada en el brazo de Ichim ei. U n s§bado se fue en su coche a
M art²nez, con grandes lentes de sol y un pa¶uelo de cabeza. Pas· tres veces
frente al negocio de los Fukuda, pero no se atrevi· a bajarse. A l segundo
lunes no pudo soportar m §s el torm ento del anhelo y llam · al n¼m ero que,
de tanto verlo en la gu²a de tel®fonos, hab²a m em orizado. çFukuda, Flores y
Plantas de Interior, àen qu® podem os servirle?è. E ra una voz de m ujer y
A lm a no tuvo dudas de que pertenec²a a D elphine, aunque ella no hab²a
dicho ni una palabra la ¼nica ocasi·n en que estuvieron juntas. A lm a colg·
el auricular. V olvi· a llam ar varias veces, rogando para que respondiera
Ichim ei, pero siem pre sal²a la voz cordial de D elphine y ella colgaba. E n una
de esas llam adas las dos m ujeres esperaron en la l²nea durante casi un
m inuto, hasta que D elphine pregunt· suavem ente: çàE n qu® puedo servirle,
se¶ora Belasco?è. E spantada, A lm a colg· de golpe el tel®fono y jur·
renunciar para siem pre a com unicarse con Ichim ei. Tres d²as despu®s el
correo le trajo un sobre escrito con la caligraf²a en tinta negra de Ichim ei. Se
encerr· en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, tem blando de
angustia y esperanza.

E n la carta, Ichim ei le daba nuevam ente el p®sam e por Isaac Belasco y le
revelaba su em oci·n al volver a verla despu®s de tantos a¶os, aunque sab²a
de sus ®xitos en su trabajo y de su filantrop²a y hab²a visto a m enudo su
fotograf²a en los peri·dicos. Le contaba que M egum i era m atrona, estaba
casada con Boyd A nderson y ten²a un ni¶o, C harles, y que H eideko hab²a
ido a Jap·n un par de veces, donde aprendi· el arte del ikebana. E n el
¼ltim o p§rrafo dec²a que se hab²a casado con D elphine A kim ura, japonesa-
am ericana de segunda generaci·n com o ®l. D elphine ten²a un a¶o cuando su
fam ilia fue internada en Topaz, pero ®l no recordaba haberla visto all², se
conocieron m ucho despu®s. E ra m aestra, pero hab²a dejado la escuela para
dirigir el vivero, que bajo su direcci·n hab²a prosperado; pronto abrir²an una
tienda en San Francisco. Se desped²a sin indicar la posibilidad de que se
encontraran o que esperaba recibir respuesta. N o hab²a ninguna referencia al
pasado que hab²an com partido. E ra una carta inform ativa y form al, sin los
giros po®ticos o divagaciones filos·ficas de otras que ella hab²a recibido
durante la breve tem porada de sus am ores, ni siquiera tra²a uno de sus
dibujos, que a veces acom pa¶aban a sus m isivas. E l ¼nico alivio de A lm a al
leerla fue que no hac²a m enci·n a sus llam adas telef·nicas, que sin duda



D elphine le habr²a com entado. La interpret· com o lo que era: una
despedida y una advertencia t§cita de que Ichim ei no deseaba m §s contacto.

E n la cotidianidad de los siete a¶os siguientes se fue la vida sin hitos
significativos para A lm a. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron por
m ezclarse en su m em oria com o una sola aventura de M arco Polo, com o
dec²a N athaniel, quien nunca dem ostr· el m enor resentim iento por las
ausencias de su m ujer. Se sent²an tan visceralm ente c·m odos el uno con el
otro com o gem elos que nunca se hubieran separado. Pod²an adivinarse el
pensam iento, adelantarse a los estados de §nim o o los deseos del otro,
term inar la frase que el otro com enzaba. Su cari¶o era incuestionable, no
val²a la pena hablar de eso, se daba por sentado, com o su am istad
extraordinaria. C om part²an las obligaciones sociales, el gusto por el arte y la
m ¼sica, el refinam iento de los buenos restaurantes, la colecci·n de vinos que
iban form ando de a poco, la alegr²a de las vacaciones fam iliares con Larry.
E l chiquillo hab²a resultado tan d·cil y afectuoso, que a veces sus padres se
preguntaban si ser²a del todo norm al. Brom eaban en privado, lejos de los
o²dos de Lillian, quien no adm it²a cr²ticas a su nieto, que en el futuro Larry
les iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a m eter en una secta o iba a
asesinar a alguien; era im posible que fuera a pasar por la vida sin un solo
sobresalto, com o una m arsopa satisfecha. A penas Larry tuvo edad para
apreciarlo, lo llevaron a ver el m undo en excursiones anuales inolvidables.
Fueron a las islas G al§pagos, al A m azonas, a varios safaris por ć frica, que
despu®s Larry repetir²a con sus propios hijos. E ntre los m om entos m §s
m §gicos de su infancia fue darle de com er en la m ano a una jirafa en una
reserva de K enia, la larga lengua §spera y azul, los ojos dulces de pesta¶as
de ·pera, el intenso olor a pasto reci®n podado. N athaniel y A lm a dispon²an
de su propio espacio en la gran casa de Sea C liff, donde viv²an com o en un
hotel de lujo, sin preocupaciones, porque Lillian se encargaba de m antener
aceitada la m aquinaria dom ®stica. La buena m ujer segu²a inm iscuy®ndose
en sus vidas y preguntando regularm ente si acaso estaban enam orados, pero
lejos de m olestarles, esa peculiaridad de la abuela les parec²a encantadora. Si
A lm a estaba en San Francisco, los esposos se com prom et²an a pasar un rato
juntos por la noche para tom ar un trago y contarse los porm enores del d²a.
C elebraban los ®xitos m utuos y ninguno de los dos hac²a m §s preguntas de
las estrictam ente necesarias, com o si adivinaran que el delicado equilibrio de



su relaci·n podr²a desbaratarse en un instante con una confidencia
inadecuada. A ceptaban de buena gana que cada uno tuviera su m undo
secreto y sus horas privadas, de las que no hab²a obligaci·n de dar cuenta.
Las om isiones no eran m entiras. C om o entre ellos los encuentros am orosos
eran tan poco frecuentes que se pod²an considerar inexistentes, A lm a
im aginaba que su m arido ten²a otras m ujeres, porque la idea de que viviera
en castidad era absurda, pero N athaniel hab²a respetado el acuerdo de ser
discreto y evitarle hum illaciones. E n cuanto a ella, se hab²a perm itido
algunas infidelidades en los viajes, donde siem pre hab²a oportunidades,
bastaba insinuarse y por lo general recib²a respuesta; pero esos desahogos le
daban m enos placer del esperado y la dejaban desconcertada. E staba en edad
de tener una vida sexual activa, pensaba, eso era tan im portante para el
bienestar y la salud com o el ejercicio y una dieta equilibrada, no deb²a
perm itir que el cuerpo se le secara. C on ese criterio, la sexualidad term inaba
por ser otra tarea m §s, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella el
erotism o requer²a tiem po y confianza, no se le daba f§cil en una noche de
rom ance falso o acartonado con un desconocido a quien no volver²a a ver.
E n plena revoluci·n sexual, en la era del am or libertino, cuando en
C alifornia se intercam biaban parejas y m edio m undo se acostaba
indiscrim inadam ente con la otra m itad, ella segu²a pensando en Ichim ei. E n
m §s de una ocasi·n se pregunt· si eso no ser²a una excusa para tapar su
frigidez, pero cuando por fin se reencontr· con Ichim ei no volvi· a hacerse
esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de extra¶os.



12 de septiem bre de 1978

M e explicaste que de la quietud nace la inspiraci·n y del m ovim iento surge la
creatividad. La pintura es m ovim iento, A lm a, por eso m e gustan tanto tus dise¶os
recientes, parecen sin esfuerzo, aunque s® cu§nta quietud interior se requiere para
dom inar el pincel com o t¼ lo haces. M e gustan especialm ente tus §rboles oto¶ales que
dejan caer sus hojas con gracia. A s² deseo desprenderm e de m is hojas en este oto¶o de
la vida, con facilidad y elegancia. àPara qu® apegarnos a lo que vam os a perder de
todos m odos? Supongo que m e refiero a la juventud, que ha estado tan presente en
nuestras conversaciones.

E l jueves te preparar® un ba¶o con sales y algas m ar²tim as, que m e enviaron de
Jap·n.

Ichi



Sam uel M endel

A lm a y Sam uel M endel se encontraron en Par²s, en la prim avera de

1967. Para A lm a era la pen¼ltim a etapa de un viaje de dos m eses en K ioto,
donde practic· pintura sum i-e, tinta de obsidiana sobre papel blanco, bajo la
estricta direcci·n de un m aestro de caligraf²a, que la obligaba a repetir el
m ism o trazo m il veces, hasta conseguir la com binaci·n perfecta de ligereza y
fuerza; entonces pod²a pasar a otro m ovim iento. H ab²a ido a Jap·n varias
veces. E l pa²s la fascinaba, sobre todo K ioto y algunas aldeas de las
m onta¶as, donde encontraba huellas de Ichim ei por todas partes. Los trazos
libres y fluidos del sum i-e, con el pincel vertical, le perm it²an expresarse con
gran econom ²a y originalidad; nada de detalles, s·lo lo esencial, un estilo
que V era N eum ann ya hab²a desarrollado en p§jaros, m ariposas, flores y
dibujos abstractos. Para entonces V era ten²a una industria internacional,
vend²a m illones, em pleaba a cientos de artistas, exist²an galer²as de arte con
su nom bre y veinte m il tiendas alrededor del m undo que ofrec²an sus l²neas
de ropa de m oda y objetos de decoraci·n y uso dom ®stico; pero esa
producci·n m asiva no era el objetivo de A lm a. E lla segu²a fiel a su opci·n
por la exclusividad. D espu®s de dos m eses de pinceladas negras, estaba
prepar§ndose para volver a San Francisco a experim entar con color.

Para su herm ano Sam uel, era la prim era vez que volv²a a Par²s desde la
guerra. E n su pesado equipaje, ella llevaba un ba¼l con los rollos de sus
dibujos y centenares de negativos de caligraf²a y pintura para sacar ideas. E l
equipaje de Sam uel era m ²nim o. V en²a de Israel, con pantal·n de cam uflaje
y cham arra de cuero, botas del ej®rcito y una m ochila liviana con dos m udas
de ropa interior. A  los cuarenta y cinco a¶os segu²a viviendo com o soldado,



con la cabeza afeitada y la piel curtida com o suela de zapato por el sol. Para
los herm anos ese encuentro ser²a una rom er²a al pasado. C on el tiem po y
una tupida correspondencia hab²an ido cultivando la am istad, los dos eran
inspirados para escribir. A lm a ten²a el entrenam iento de su juventud, cuando
se volcaba por entero en sus diarios. Sam uel, parco de palabra y desconfiado
en persona, pod²a ser locuaz y am able por escrito.

E n Par²s alquilaron un coche y Sam uel la llev· al pueblo donde m uri· la
prim era vez, guiado por A lm a, que no hab²a olvidado el cam ino hecho con
sus t²os en los a¶os cincuenta. D esde entonces E uropa se hab²a levantado de
las cenizas y le cost· reconocer el lugar, que antes era una aglom eraci·n de
ruinas, escom bros y casas hum illadas, y ahora estaba reconstruido, rodeado
de vi¶edos y cam pos de lavanda, resplandeciente en la m §s lum inosa
estaci·n del a¶o. Incluso el cem enterio gozaba de prosperidad. H ab²a
l§pidas y §ngeles de m §rm ol, cruces y rejas de hierro, §rboles som br²os,
gorriones, palom as, silencio. La cuidadora, una joven am istosa, los gui· por
angostos senderos entre las tum bas buscando la placa colocada por los
Belasco m uchos a¶os antes. E staba intacta: Sam uel M endel, 1922-1944, piloto
de la R eal Fuerza A ®rea de G ran Breta¶a. D ebajo hab²a otra placa m §s peque¶a,
tam bi®n de bronce: M uerto en com bate por Francia y la libertad. Sam uel se quit·
la boina y se rasc· la cabeza, divertido.

ñ E l m etal parece reci®n pulido ñ observ·.

ñ M i abuelo lo lim pia y m antiene las tum bas de los soldados. £ l puso la
segunda placa. M i abuelo estuvo en la R esistencia, àsabe?

ñ áN o m e diga! àC ·m o se llam a?

ñ C lotaire M artinaux.

ñ Lam ento no haberle conocido ñ dijo Sam uel.

ñ àU sted tam bi®n estuvo en la R esistencia?

ñ S², por un tiem po.

ñ E ntonces tiene que venir a nuestra casa a tom arse una copa, m i abuelo
estar§ feliz de verlo, se¶oré

ñ Sam uel M endel.



La joven vacil· un m om ento, se acerc· a leer de nuevo el nom bre de la
placa y se volvi· extra¶ada.

ñ S², soy yo. N o estoy com pletam ente m uerto, com o puede ver ñ dijo
Sam uel.

Term inaron los cuatro instalados en la cocina de una casa cercana,
bebiendo Pernaud y com iendo baguette con salchich·n. C lotaire M artinaux,
bajo y rechoncho, con una risa estrepitosa y olor a ajo, los abraz·
estrecham ente, contento de responder al interrogatorio de Sam uel,
llam §ndolo m on fr̄ re y llen§ndole el vaso una y otra vez. N o era uno de los
h®roes fabricados despu®s del A rm isticio, com o Sam uel pudo com probar.
H ab²a o²do hablar del avi·n ingl®s derribado en su pueblo, del rescate de uno
de los tripulantes y conoc²a a dos de los hom bres que lo escondieron y los
nom bres de los otros. E scuch· la historia de Sam uel sec§ndose los ojos y
son§ndose la nariz con el m ism o pa¶uelo que se ataba al cuello y que usaba
para lim piarse el sudor de la frente y la grasa de las m anos. çM i abuelo
siem pre fue m uy llor·nè, com ent· la nieta a m odo de explicaci·n.

Sam uel le cont· a su anfitri·n que su nom bre en la R esistencia jud²a era
Jean V aljean y que pas· m eses con la m ente confundida por el traum atism o
en la cabeza que sufri· al caer del avi·n, pero que poco a poco com enz· a
recuperar algunos de sus recuerdos. Ten²a im §genes borrosas de una casa
grande y em pleadas con delantales negros y tocas blancas, pero ninguna de
su fam ilia. Pensaba que si algo quedaba en pie al concluir la guerra, ir²a a
buscar sus ra²ces en Polonia, porque de all² era la lengua en que sum aba,
restaba, m aldec²a y so¶aba; en alguna parte de ese pa²s deb²a de existir esa
casa grabada en su m ente.

ñ Ten²a que esperar que acabara la guerra para averiguar m i propio
nom bre y la suerte de m i fam ilia. E n 1944 ya se vislum braba la derrota de los
alem anes, àse acuerda, m onsieur M artineaux? La situaci·n em pez· a darse
la vuelta inesperadam ente en el Frente del E ste, donde los brit§nicos y los
am ericanos m enos lo supon²an. C re²an que el E j®rcito R ojo se com pon²a de
bandas de cam pesinos indisciplinados, m al nutridos y m al arm ados,
incapaces de hacerle frente a H itler.

ñ M e acuerdo m uy bien, m on fr̄ re ñ dijo M artineauxñ . D espu®s de la
batalla de Stalingrado el m ito de que H itler era invencible em pez· a



resquebrajarse y pudim os tener alguna esperanza. H ay que reconocerlo,
fueron los rusos quienes le quebraron la m oral y el espinazo a los alem anes
en 1943.

ñ La derrota de Stalingrado los oblig· a replegarse hasta Berl²n ñ agreg·
Sam uel.

ñ D espu®s vino el desem barco de los aliados en N orm and²a, en junio de
1944, y dos m eses despu®s la liberaci·n de Par²s. áA h! áQ u® d²a inolvidable!

ñ Y o ca² prisionero. M i grupo fue diezm ado por las SS y m is cam aradas
que quedaron con vida fueron ejecutados de un tiro en la nuca apenas se
rindieron. Y o escap® por casualidad, andaba buscando com ida. M ejor dicho,
andaba rondando las fincas de los alrededores a ver a qu® pod²a echar m ano.
C om ²am os hasta perros y gatos, lo que hubiera.

Le cont· lo que fueron esos m eses, los peores de la guerra para ®l. Solo,
desorientado, fam ®lico, sin contacto con la R esistencia, vivi· de noche,
alim ent§ndose de tierra agusanada y com ida robada, hasta que lo apresaron
a fines de septiem bre. Pas· los cuatro m eses siguientes en trabajos forzados,
prim ero en M onow itz y despu®s en A uschw itz-Birkenau, donde ya hab²an
perecido un m ill·n doscientos m il hom bres, m ujeres y ni¶os. E n enero, ante
el avance inm inente de los rusos, los nazis recibieron ·rdenes de deshacerse
de las evidencias de lo ocurrido all². E vacuaron a los detenidos en una
m archa por la nieve, sin alim entos ni abrigo, rum bo a A lem ania. Los que
quedaron atr§s, porque estaban dem asiado d®biles, iban a ser ejecutados,
pero en la prisa por huir de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y
dejaron vivos a siete m il prisioneros. £ l estaba entre ellos.

ñ N o creo que los rusos llegaran con el prop·sito de liberarnos ñ explic·
Sam uelñ . E l Frente U craniano pasaba cerca y abri· los portones del cam po.
Los que todav²a pod²am os m overnos, salim os arrastr§ndonos. N adie nos
detuvo. N adie nos ayud·. N adie nos ofreci· un pedazo de pan. N os echaban
de todas partes.

ñ Lo s®, m on fr̄ re. A qu² en Francia nadie ayudaba a los jud²os, se lo digo
con m ucha verg¿enza. Pero piense que eran tiem pos terribles, todos
pasam os ham bre y en esas circunstancias se pierde la hum anidad.

ñ Tam poco los sionistas de Palestina quer²an a los supervivientes de los



cam pos de concentraci·n, ®ram os el residuo inservible de la guerra ñ dijo
Sam uel.

Le explic· que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana; guerreros
corajudos para hacer frente a los §rabes y trabajadores obstinados para labrar
ese terreno §rido. Pero una de las pocas cosas de su vida anterior que ®l
recordaba era volar y eso le facilit· la inm igraci·n. Se convirti· en soldado,
piloto y esp²a. A com pa¶· com o escolta a D avid Ben G uri·n durante la
creaci·n del E stado de Israel, en 1948, y un a¶o m §s tarde se convirti· en
uno de los prim eros agentes del M osad.

Los herm anos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al d²a siguiente
regresaron a Par²s a tom ar un avi·n a V arsovia. E n Polonia buscaron
in¼tilm ente las huellas de sus padres; s·lo encontraron sus nom bres en una
lista de la A gencia Jud²a de las v²ctim as de Treblinka. Y  juntos recorrieron
los restos de A uschw itz, donde Sam uel intentaba reconciliarse con el
pasado, pero fue un peregrinaje a sus m §s horrendas pesadillas, que s·lo
renov· su certeza de que los seres hum anos son las bestias m §s crueles del
planeta.

ñ Los alem anes no son una raza de psic·patas, A lm a. Son gente norm al,
com o t¼ y com o yo, pero cualquiera con fanatism o, poder e im punidad
puede transform arse en una bestia, com o los SS en A uschw itz ñ le dijo a su
herm ana.

ñ àC rees que, dada la oportunidad, t¼ tam bi®n te com portar²as com o
una bestia, Sam uel?

ñ N o es que lo crea, A lm a, lo s®. H e sido m ilitar toda m i vida. H e hecho
la guerra. H e interrogado a prisioneros, a m uchos prisioneros. Pero supongo
que no quieres conocer los detalles.



N athaniel

A  N athaniel Belasco el m al solapado que habr²a de acabar con ®l lo fue

acechando, con a¶os de anticipaci·n sin que nadie, ni ®l m ism o, lo supiera.
Los prim eros s²ntom as se confundieron con la gripe, que ese invierno atac·
en m asa a la poblaci·n de San Francisco, y desaparecieron en un par de
sem anas. N o volvieron a repetirse hasta a¶os m §s tarde y entonces dejaron
una secuela de trem enda fatiga; algunos d²as andaba arrastrando los pies y
encogido de hom bros, com o si llevara un saco de arena a la espalda. Sigui·
trabajando el m ism o n¼m ero de horas diarias, pero el tiem po le rend²a poco,
se acum ulaban docum entos en su escritorio, que parec²an expandirse y
reproducirse solos por las noches, se confund²a, perd²a el rastro de los casos
que estudiaba a conciencia y que antes pod²a resolver con los ojos cerrados,
de repente no recordaba lo que acababa de leer. H ab²a padecido insom nio
toda su vida, y se le agrav· con episodios de fiebre y sudor. çLos dos
estam os sufriendo los sofocos de la m enopausiaè, le com entaba a A lm a,
ri®ndose, pero a ella no le hac²a gracia. D ej· los deportes y el velero qued·
anclado en la m arina para que las gaviotas hicieran sus nidos en ®l. Le
costaba tragar, em pez· a perder peso, no ten²a apetito. A lm a le preparaba
batidos con un polvo de prote²nas, que ®l beb²a con dificultad y despu®s los
vom itaba calladam ente para que ella no se alarm ara. C uando le salieron
llagas en la piel, el m ®dico de la fam ilia, una reliquia tan antigua com o
algunos de los m uebles com prados por Isaac Belasco en 1914, que hab²a
tratado los s²ntom as sucesivam ente com o anem ia, infecci·n intestinal,
m igra¶a y depresi·n, lo envi· a un especialista en c§ncer.

A terrada, A lm a com prendi· cu§nto am aba y c·m o necesitaba a



N athaniel y se dispuso a dar la pelea contra la enferm edad, contra el destino,
contra los dioses y los diablos. A bandon· casi todo por concentrarse en su
cuidado. D ej· de pintar, despidi· a los em pleados del taller y s·lo iba all²
una vez al m es a vigilar al servicio de lim pieza. E l enorm e estudio,
ilum inado por la luz difusa del vidrio opaco en las ventanas, se sum i· en un
sosiego de catedral. E l m ovim iento term in· de un d²a para otro y el taller
qued· detenido en el tiem po, com o un truco cinem atogr§fico, listo para
recom enzar al instante siguiente, las largas m esas protegidas por lienzos, los
rollos de tela en pie, com o esbeltos guardianes, y otras ya pintadas colgando
de bastidores, las m uestras de dibujos y colores en las paredes, los tarros y
frascos, los rodillos, pinceles y brochas, el m urm ullo fantasm ag·rico de la
ventilaci·n difundiendo eternam ente la fragancia penetrante de la pintura y
el disolvente. C esaron sus viajes, que por a¶os le hab²an aportado
inspiraci·n y libertad. Lejos de su m edio, A lm a se desprend²a de la piel y
renac²a fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta a lo que le ofreciera el
d²a, sin planes ni tem ores. Tan real era esa nueva A lm a trashum ante, que a
veces se sorprend²a al verse en los espejos de los hoteles de paso, porque no
esperaba encontrar el m ism o rostro que ten²a en San Francisco. Tam bi®n
dej· de ver a Ichim ei.

Se hab²an reencontrado por casualidad siete a¶os despu®s del funeral de
Isaac Belasco y catorce antes de que se m anifestara plenam ente la
enferm edad de N athaniel, en la exposici·n anual de la Sociedad de
O rqu²deas, entre m iles de visitantes. Ichim ei la vio antes y se acerc· a
saludarla. E staba solo. H ablaron de las orqu²deas ñ hab²a dos ejem plares de
su vivero en la exposici·nñ , y despu®s se fueron a com er a un restaurante
cercano. E m pezaron charlando de esto y aquello: A lm a de sus viajes
recientes, sus nuevos dise¶os y su hijo Larry; Ichim ei de sus plantas y sus
hijos, M iki de dos a¶os y Peter, un beb® de ocho m eses. N o m encionaron a
N athaniel ni a D elphine. La com ida se prolong· tres horas sin una pausa,
ten²an todo que decirse y lo hicieron con incertidum bre y cautela, sin caer en
el pasado, com o desliz§ndose sobre hielo quebradizo, estudi§ndose, notando
los cam bios, tratando de adivinar las intenciones, conscientes de la ardiente
atracci·n que perm anec²a intacta. A m bos hab²an cum plido treinta y siete
a¶os; ella representaba m §s, se hab²an acentuado sus facciones, estaba m §s
delgada, angulosa y segura de s² m ism a, pero Ichim ei no hab²a cam biado,



ten²a el m ism o aspecto de adolescente sereno de antes, la m ism a voz baja y
m odales delicados, la m ism a capacidad de invadir hasta la ¼ltim a de sus
c®lulas con su intensa presencia. A lm a pod²a ver al ni¶o de ocho a¶os en el
invernadero de Sea C liff, al de diez que le entreg· un gato antes de
desaparecer, al am ante incansable del m otel de las cucarachas, al hom bre de
luto en el funeral de su suegro, todos iguales, com o im §genes sobrepuestas
en papel transparente. Ichim ei era inm utable, eterno. E l am or y el deseo por
®l le quem aban la piel, quer²a estirar las m anos a trav®s de la m esa y tocarlo,
acercarse, hundir la nariz en su cuello y com probar que todav²a ol²a a tierra
y hierbas, decirle que sin ®l viv²a son§m bula, que nada ni nadie pod²a llenar
el vac²o terrible de su ausencia, que dar²a todo por volver a estar desnuda en
sus brazos, nada im portaba sino ®l. Ichim ei la acom pa¶· a su coche. Se
fueron cam inando lentam ente, dando rodeos para dem orar el m om ento de
la separaci·n. Tom aron el ascensor al tercer piso del estacionam iento, ella
sac· su llave y le ofreci· llevarlo hasta su veh²culo, que estaba a s·lo una
cuadra de distancia, y ®l acept·. E n la ²ntim a penum bra del coche se
besaron, reconoci®ndose.

E n los a¶os venideros habr²an de m antener su am or en un
com partim ento separado del resto de sus vidas y lo vivir²an a fondo sin
perm itir que rozara a N athaniel y D elphine. A l estar juntos, nada m §s
exist²a, y al despedirse en el hotel donde acababan de saciarse, quedaba
entendido que no volver²an a tener contacto hasta la cita siguiente, excepto
por carta. A lm a atesoraba esas cartas, aunque en ellas Ichim ei m anten²a el
tono reservado propio de su raza, que contrastaba con sus delicadas pruebas
de am or y sus arranques de pasi·n cuando estaban juntos. E l
sentim entalism o lo abochornaba profundam ente, su m anera de m anifestarse
era preparando un picnic para ella en preciosas cajas de m adera, envi§ndole
gardenias, porque a ella le gustaba esa fragancia, que jam §s usar²a en una
colonia, prepar§ndole t® cerem oniosam ente, dedic§ndole poem as y dibujos.
A  veces, en privado, la llam aba çm i peque¶aè, pero no lo pon²a por escrito.
A lm a no necesitaba darle explicaciones a su m arido, porque llevaban vidas
independientes, y nunca le pregunt· a Ichim ei c·m o se las arreglaba para
m antener ignorante a D elphine, ya que conviv²an y trabajaban
estrecham ente. Sab²a que ®l am aba a su m ujer, que era buen padre y hom bre
de fam ilia, que ten²a una situaci·n especial en la com unidad japonesa,



donde lo consideraban un m aestro y lo llam aban para aconsejar a los
descarriados, reconciliar a los enem igos y servir de §rbitro justo en las
disputas. E l hom bre del am or calcinante, de los inventos er·ticos, de la risa,
las brom as y los juegos entre las s§banas, de la urgencia y la voracidad y la
alegr²a, de las confidencias susurradas en la pausa entre dos abrazos, de los
besos interm inables y la intim idad m §s delirante, ese hom bre s·lo exist²a
para ella.

Las cartas com enzaron a llegar despu®s de su encuentro entre las
orqu²deas y se intensificaron cuando N athaniel enferm ·. D urante un tiem po
interm inable para ellos, esa correspondencia reem plaz· a los encuentros
clandestinos. Las de A lm a eran las cartas descarnadas y angustiosas de una
m ujer afligida por la separaci·n; las de Ichim ei eran com o agua reposada y
cristalina, pero entre l²neas palpitaba la pasi·n com partida. Para A lm a, esas
cartas revelaban la exquisita tapicer²a interior de Ichim ei, sus em ociones,
sue¶os, a¶oranzas e ideales; pudo conocerlo y am arlo y desearlo m §s por
esas m isivas que por las escaram uzas am orosas. Llegaron a serle tan
indispensables, que cuando qued· viuda y libre, cuando pod²an hablar por
tel®fono, verse con frecuencia y hasta viajar juntos, siguieron escribi®ndose.
Ichim ei cum pli· rigurosam ente con el acuerdo de destruir las cartas, pero
A lm a guard· las de ®l para releerlas a m enudo.

18 de julio de 1984

S® c·m o est§s sufriendo y m e apena no poder ayudarte. M ientras te escribo, s® que
est§s angustiada negociando con la enferm edad de tu m arido. N o puedes controlar
esto, A lm a, s·lo puedes acom pa¶arlo con m ucho valor.

N uestra separaci·n es m uy dolorosa. E stam os acostum brados a nuestros jueves
sagrados, las cenas privadas, los paseos en el parque, las breves aventuras de un fin de
sem ana. àPor qu® el m undo m e parece deste¶ido? Los sonidos m e llegan de lejos, com o
en sordina, la com ida sabe a jab·n. áT antos m eses sin vernos! C om pr® tu colonia para
sentir tu olor. M e consuelo escribiendo poes²a, que un d²a te dar® porque es para ti.

áY  t¼ m e acusas de no ser rom §ntico!

D e poco m e han servido los a¶os de pr§ctica espiritual si no he logrado despojarm e
del deseo. E spero tus cartas y tu voz en el tel®fono, te im agino llegar corriendoé  A
veces el am or duele.

Ichi



Ichi

N athaniel y A lm a ocupaban las dos habitaciones que hab²an sido de
Lillian e Isaac, com unicadas por una puerta, que de tanto perm anecer
abierta, ya no pod²a cerrarse. V olvieron a com partir el insom nio com o en los
prim eros tiem pos de casados, m uy juntos en un sof§ o en la cam a, ella
leyendo, con el libro en una m ano y acariciando a N athaniel con la otra,
m ientras ®l descansaba con los ojos cerrados, respirando con un borboteo en
el pecho. E n una de esas noches largas se sorprendieron m utuam ente
llorando en silencio, para no m olestar al otro. Prim ero A lm a sinti· las
m ejillas h¼m edas de su m arido e inm ediatam ente ®l not· las l§grim as de
ella, tan raras, que se incorpor· para verificar si eran reales. N o recordaba
haberla visto llorar ni en los m om entos m §s am argos.

ñ Te est§s m uriendo, àverdad? ñ m urm ur· ella.

ñ S², A lm a, pero no llores por m ².

ñ N o lloro s·lo por ti, sino por m ². Y  por nosotros, por todo lo que no te
he dicho, por las om isiones y m entiras, por las traiciones y el tiem po que te
rob®.

ñ áQ u® dices, por D ios! N o m e has traicionado por am ar a Ichim ei,
A lm a. H ay om isiones y m entiras necesarias, com o hay verdades que m §s
vale callar.

ñ àSabes lo de Ichim ei? àD esde cu§ndo? ñ se sorprendi· ella.

ñ D esde siem pre. E l coraz·n es grande, se puede am ar a m §s de una
persona.

ñ H §blam e de ti, N at. N unca he indagado en tus secretos, que im agino
son m uchos, para no tener que revelarte los m ²os.

ñ áN os hem os querido tanto, A lm a! U no siem pre debiera casarse con la
m ejor am iga. Te conozco com o nadie. Lo que no m e has dicho lo puedo
adivinar; pero t¼ no m e conoces a m ². Tienes derecho a saber qui®n soy
verdaderam ente.

Y  entonces le habl· de Lenny Beal. E l resto de esa larga noche en blanco
se contaron todo con la urgencia de saber que les quedaba poco tiem po
juntos.



D esde que pod²a recordar, N athaniel hab²a sentido una m ezcla de
fascinaci·n, tem or y deseo por los de su m ism o sexo, prim ero por sus
com pa¶eros de escuela, despu®s por otros hom bres y finalm ente por Lenny,
que hab²a sido su pareja durante ocho a¶os. H ab²a luchado contra esos
sentim ientos, desgarrado entre los im pulsos del coraz·n y la voz im placable
de la raz·n. E n la escuela, cuando todav²a ®l m ism o no pod²a identificar lo
que sent²a, los otros ni¶os sab²an visceralm ente que ®l era diferente y lo
castigaban con golpes, burlas y ostracism o. E sos a¶os, cautivo entre
m atones, fueron los peores de su vida. C uando term in· la escuela, desgajado
entre los escr¼pulos y la fogosidad incontrolable de la juventud, se dio
cuenta de que no era excepcional, com o cre²a; en todos lados se topaba con
hom bres que lo m iraban directam ente a los ojos con una invitaci·n o una
s¼plica. Lo inici· otro alum no de H arvard. D escubri· que la
hom osexualidad era un m undo paralelo, coexistente con la realidad
aceptada. C onoci· a individuos de m uchas clases. E n la universidad:
profesores, intelectuales, estudiantes, un rabino y un jugador de f¼tbol; en la
calle: m arineros, obreros, bur·cratas, pol²ticos, com erciantes y delincuentes.
E ra un m undo incluyente, prom iscuo y todav²a discreto, porque se
enfrentaba al juicio term inante de la sociedad, la m oral y la ley. A  los gais no
los adm it²an en hoteles, clubes ni iglesias, no les serv²an licor en bares y
pod²an echarlos de lugares p¼blicos, acusados con o sin raz·n de conducta
desordenada; los bares y clubes gais pertenec²an a la m afia. D e regreso a San
Francisco, con el diplom a de abogado bajo el brazo, se encontr· con los
prim eros signos de una naciente cultura gay, que no llegar²a a m anifestarse
abiertam ente hasta varios a¶os m §s tarde. C uando com enzaron los
m ovim ientos sociales de la d®cada de los sesenta, entre ellos la Liberaci·n
G ay, N athaniel estaba casado con A lm a y su hijo Larry ten²a diez a¶os. çN o
m e cas® contigo para disim ular m i hom osexualidad, sino por am istad y por
am orè, le dijo a A lm a esa noche. Fueron a¶os de esquizofrenia: una vida
p¼blica irreprochable y de ®xito, otra vida il²cita y escondida. C onoci· a
Lenny Beal en 1976 en un ba¶o turco para hom bres, el lugar m §s propicio
para excesos y m enos propicio para iniciar un am or com o el de ellos.

N athaniel iba a cum plir cincuenta a¶os y Lenny era seis m enor que ®l,
herm oso com o las deidades m asculinas de las estatuas rom anas, irreverente,
exaltado y pecam inoso, lo opuesto en car§cter a N athaniel. La atracci·n



f²sica fue instant§nea. Se encerraron en uno de los cub²culos y estuvieron
hasta el am anecer perdidos en el placer, atac§ndose com o luchadores y
chapaleando juntos en el enredo y el delirio de los cuerpos. Se dieron cita
para el d²a siguiente en un hotel, donde llegaron separados. Lenny llev·
m arihuana y coca²na, pero N athaniel le pidi· que no las usaran; deseaba
vivir esa experiencia con plena consciencia. U na sem ana m §s tarde ya
sab²an que el fogonazo del deseo hab²a sido s·lo el com ienzo de un am or
colosal y sucum bieron sin resistencia al im perativo de vivirlo con plenitud.
A lquilaron un estudio en el centro de la ciudad, donde pusieron un m ²nim o
de m uebles y el m ejor equipo de m ¼sica, con el com prom iso de que s·lo
ellos pondr²an los pies all². N athaniel term in· la b¼squeda iniciada treinta y
cinco a¶os atr§s, pero en apariencia nada cam bi· en su existencia: sigui·
siendo el m ism o m odelo de burgu®s; nadie pudo sospechar qu® le pasaba ni
notar que sus horas de oficina y su entrega al deporte hab²an sufrido una
reducci·n dr§stica. Por su parte, Lenny se transform · bajo la influencia de
su am ante. A sent· por prim era vez su turbulenta existencia y se atrevi· a
sustituir el ruido y la actividad dem encial por la contem placi·n de la
felicidad reci®n descubierta. Si no estaba con N athaniel, estaba pensando en
®l. N o volvi· a ir a ba¶os o clubes gais; sus am igos rara vez lograban tentarlo
con alguna fiesta, no le interesaba conocer a nadie m §s, porque N athaniel le
bastaba, era el sol, el centro de sus d²as. Se instal· en el sosiego de ese am or
con devoci·n de puritano. A dopt· la m ¼sica, la com ida y los tragos
preferidos de N athaniel, sus su®teres de cachem ira, su abrigo de pelo de
cam ello, su loci·n de afeitar. N athaniel hizo instalar una l²nea telef·nica
personal en su oficina, cuyo n¼m ero s·lo usaba Lenny, as² se com unicaban;
sal²an en el velero, hac²an excursiones, se encontraban en ciudades distantes,
donde nadie los conoc²a.

A l principio, la incom prensible enferm edad de N athaniel no entorpeci·
el v²nculo con Lenny; los s²ntom as eran diversos y espor§dicos, iban y
ven²an sin causa ni relaci·n aparente. D espu®s, cuando N athaniel se fue
desdibujando y reduciendo a un espectro del que fue, cuando tuvo que
aceptar sus lim itaciones y pedir ayuda, se term inaron las diversiones. Perdi·
el §nim o de la vida, sinti· que todo a su alrededor se volv²a p§lido y tenue,
se abandon· a la nostalgia del pasado, com o un anciano, arrepentido de
algunas cosas que hizo y m uchas que no alcanz· a hacer. Sab²a que la vida



se le acortaba r§pidam ente y ten²a m iedo. Lenny no lo dejaba caer en la
depresi·n, lo sosten²a con buen hum or fingido y la firm eza de su am or, que
en esos tiem pos de prueba no hizo m §s que crecer y crecer. Se juntaban en el
peque¶o apartam ento para consolarse m utuam ente. A  N athaniel le faltaban
fuerzas y deseo para hacer el am or, pero Lenny no se lo ped²a, se contentaba
con los m om entos de intim idad en que pod²a calm arlo si tiritaba de fiebre,
darle yogur con una cucharilla de beb®, acostarse a su lado a o²r m ¼sica,
frotarle las escaras con b§lsam os, sostenerlo en el excusado. Por ¼ltim o,
N athaniel ya no pudo salir de su casa y A lm a asum i· el papel de enferm era
con la m ism a perseverante ternura de Lenny, pero ella era s·lo la am iga y
esposa, m ientras que Lenny era su gran am or. A s² lo entendi· A lm a esa
noche de las confidencias.

A l am anecer, cuando por fin N athaniel pudo dorm ir, ella busc· el
n¼m ero de Lenny Beal en la gu²a y lo llam · por tel®fono para rogarle que
fuera a ayudarla. Juntos podr²an sobrellevar m ejor la angustia de esa agon²a,
le dijo. Lenny lleg· en m enos de cuarenta m inutos. A lm a, todav²a en pijam a
y bata, le abri· la puerta. £ l se encontr· frente a una m ujer devastada por el
insom nio, la fatiga y el sufrim iento; ella vio a un hom bre guapo, con el pelo
h¼m edo por la ducha reciente y los ojos m §s azules del m undo, enrojecidos.

ñ Soy Lenny Beal, se¶ora ñ balbuce·, conm ovido.

ñ Ll§m em e A lm a, por favor. £ sta es su casa, Lenny ñ replic· ella.

£ l quiso tenderle la m ano, pero no alcanz· a com pletar el gesto y se
abrazaron, tr®m ulos.

Lenny com enz· a visitar la casa de Sea C liff a diario, despu®s de su
trabajo en la cl²nica dental. Le dijeron a Larry y D oris, a los em pleados, a los
am igos y conocidos que llegaban de visita, que Lenny era un enferm ero.
N adie hizo preguntas. A lm a llam · a un carpintero, que arregl· la puerta
trabada del dorm itorio, y los dejaba solos. Sent²a un alivio inm enso cuando
a su m arido se le ilum inaba la m irada al ver aparecer a Lenny. A  la hora del
crep¼sculo los tres tom aban t® con panecillos ingleses y a veces, si N athaniel
estaba anim ado, jugaban a las cartas. Para entonces hab²a un diagn·stico, el
m §s tem ible de todos: sida. H ac²a s·lo un par de a¶os que el m al ten²a
nom bre, pero ya se sab²a que era una condena a m uerte; unos ca²an antes,
otros despu®s; todo era cuesti·n de tiem po. A lm a no quiso averiguar por qu®



le toc· a N athaniel y no a Lenny, pero si lo hubiera hecho, nadie habr²a
podido darle una respuesta categ·rica. Los casos se m ultiplicaban a tal
velocidad, que ya se hablaba de epidem ia m undial y de castigo de D ios por
la infam ia de la hom osexualidad. çSidaè se pronunciaba en susurros, no se
pod²a adm itir su presencia en una fam ilia o en una com unidad, porque
equival²a a proclam ar im perdonables perversiones. La explicaci·n oficial,
incluso para la fam ilia, fue que N athaniel ten²a c§ncer. C om o la ciencia
tradicional nada pod²a ofrecer, Lenny se fue a M ®xico a buscar drogas
m isteriosas, que de nada sirvieron, m ientras A lm a recurr²a a cuanta prom esa
de la m edicina alternativa consigui·, desde acupuntura, hierbas y ung¿entos
de C hinatow n, hasta ba¶os de lodo m §gico en las term as de C alistoga.
E ntonces pudo entender los recursos desquiciados de Lillian para curar a
Isaac y lam ent· haber tirado a la basura la estatuilla del bar·n Sam edi.

N ueve m eses m §s tarde, el cuerpo de N athaniel estaba reducido a un
esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de sus pulm ones,
sufr²a una sed insaciable y llagas en la piel, no ten²a voz y su m ente divagaba
en terribles delirios. E ntonces, un dom ingo som noliento en que estaban
solos en la casa, A lm a y Lenny, tom ados de la m ano en la penum bra de la
habitaci·n cerrada, le rogaron a N athaniel que dejara de luchar y se fuera
tranquilo. N o pod²an seguir presenciando ese m artirio. E n un instante
m ilagroso de lucidez, N athaniel abri· los ojos, nublados por el dolor, y
m ovi· los labios form ando una sola palabra m uda: gracias. Lo interpretaron
com o lo que en verdad era, una orden. Lenny lo bes· en los labios antes de
inyectar una sobredosis de m orfina en la gom a del suero intravenoso. A lm a,
de rodillas al otro lado de la cam a, le fue recordando a su m arido
quedam ente cu§nto lo am aban ella y Lenny y cu§nto les hab²a dado a am bos
y a m ucha otra gente, que ser²a recordado siem pre, que nada podr²a
separarlosé

C om partiendo t® de m ango y recuerdos en Lark H ouse, A lm a y Lenny se
preguntaron por qu® dejaron pasar tres d®cadas sin hacer ning¼n intento de
volver a conectarse. D espu®s de cerrarle los ojos a N athaniel, de ayudar a
A lm a a arreglar el cuerpo, para present§rselo lo m ejor posible a Larry y
D oris, y de elim inar las huellas delatoras de lo sucedido, Lenny se despidi·
de A lm a y se fue. H ab²an pasado m eses juntos en la intim idad absoluta del
sufrim iento y la incertidum bre de la esperanza, nunca se hab²an visto a la luz



del d²a, s·lo dentro de esa alcoba que ol²a a m entol y a m uerte m ucho antes
de que ®sta acudiera a reclam ar a N athaniel. H ab²an com partido noches en
blanco, bebiendo w hisky aguado o fum ando m arihuana para aliviar la
angustia, en las que se contaron sus vidas, desenterraron anhelos y secretos,
y llegaron a conocerse a fondo. E n esa parsim oniosa agon²a no cab²an
pretensiones de ninguna clase, se revelaron com o eran a solas consigo
m ism os, al desnudo. A  pesar de eso, o tal vez por eso, llegaron a quererse
con un cari¶o di§fano y desesperado que requer²a una separaci·n, porque no
habr²a resistido el desgaste irrem ediable de lo cotidiano.

ñ Tuvim os una am istad rara ñ dijo A lm a.

ñ N athaniel estaba tan agradecido de que los dos estuvi®ram os con ®l,
que una vez m e pidi· que m e casara contigo cuando enviudaras. N o quer²a
dejarte desam parada.

ñ áQ u® idea genial! àPor qu® no m e lo propusiste, Lenny? H abr²am os
hecho buena pareja. N os habr²am os acom pa¶ado y guardado las espaldas,
com o N athaniel y yo.

ñ Soy gay, A lm a.

ñ N athaniel tam bi®n. H abr²am os tenido un m atrim onio blanco, sin
cam a; t¼ con tu vida am orosa y yo con Ichim ei. M uy conveniente, ya que no
pod²am os exponer nuestros am ores en p¼blico.

ñ Todav²a es tiem po. àQ uieres casarte conm igo, A lm a Belasco?

ñ Pero àno m e dijiste que te ibas a m orir pronto? N o quiero ser viuda por
segunda vez.

Se echaron a re²r con ganas y la risa los anim · a ir al com edor a ver si el
m en¼ inclu²a algo tentador. Lenny ofreci· el brazo a A lm a y salieron por el
pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua m ansi·n del m agnate del
chocolate, sinti®ndose envejecidos y contentos, pregunt§ndose por qu® se
habla tanto de tristezas y m alestares y no de la felicidad. çàQ u® hacer con
esta felicidad que nos llega sin m otivo especial, esta felicidad que no requiere
nada para existir?è, pregunt· A lm a. A vanzaban con pasos cortos y
vacilantes, apoy§ndose el uno en el otro, friolentos, porque estaba
term inando el oto¶o, aturdidos por el torrente de recuerdos tenaces,



recuerdos de am or, invadidos por esa felicidad com partida. A lm a se¶al· a
Lenny la visi·n fugaz de unos velos rosados en el parque, pero estaba
oscureciendo y tal vez no era E m ily anunciando una desgracia, sino un
espejism o, com o tantos en Lark H ouse.



E l am ante japon®s

E l viernes Irina Bazili lleg· tem prano a Lark H ouse a echar una m irada

a A lm a antes de em pezar su jornada. A lm a ya no la necesitaba para vestirse,
pero agradec²a que la m uchacha se asom ara en su apartam ento para
com partir la prim era taza de t® del d²a. çC §sate con m i nieto, Irina; nos
har²as un favor a todos los Belascoè, le repet²a. Irina habr²a debido aclararle
que no lograba vencer el terror del pasado, pero no pod²a m encionar nada de
eso sin m orirse de verg¿enza. C ·m o iba a decirle a la abuela que los
engendros de su m em oria, habitualm ente agazapados en sus m adrigueras,
asom aban sus cabezas de lagarto cuando se dispon²a a hacer el am or con su
nieto. Seth entend²a que no estaba lista para hablar y dej· de presionarla
para que consultaran a un psiquiatra; por el m om ento era suficiente con que
®l fuera su confidente. Pod²an esperar. Irina le hab²a propuesto una cura de
caballo: ver juntos los v²deos film ados por su padrastro, que todav²a andaban
por ah² y seguir²an haci®ndola sufrir hasta el fin de sus d²as, pero Seth tem ²a
que, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas ser²an incontrolables. La cura
de ®l consist²a en ir poco a poco, con am or y hum or, as² que iban avanzando
en una danza de dos pasos adelante y uno atr§s; ya dorm ²an en la m ism a
cam a y a veces am anec²an abrazados.

E sa m a¶ana Irina no hab²a encontrado a A lm a en su apartam ento, ni el
bolso de sus salidas secretas o sus cam isas de dorm ir de seda. Por una vez,
tam poco estaba el retrato de Ichim ei. Supo que su autom ·vil no estar²a en el
estacionam iento y no se alarm ·, porque A lm a ya se hab²a afirm ado en sus
piernas y supuso que Ichim ei la estar²a aguardando. N o andar²a sola.

E l s§bado no ten²a turno en Lark H ouse y se qued· dorm itando hasta las



nueve, lujo que pod²a darse los fines de sem ana desde que viv²a con Seth y
hab²a dejado de ba¶ar perros. £ l la despabil· con un taz·n de caf® con leche
y se sent· a su lado en la cam a a planear el d²a. V en²a del gim nasio, reci®n
duchado, con el pelo h¼m edo y todav²a agitado por el ejercicio, sin im aginar
que ese d²a no tendr²a planes con Irina, ser²a un d²a de despedida. E l
tel®fono son· en ese m om ento con la llam ada de Larry Belasco para
anunciarle a su hijo que el coche de la abuela hab²a patinado en un cam ino
rural y cay· por un barranco de quince m etros.

ñ E st§ en la unidad de cuidados intensivos del H ospital G eneral de
M arin ñ dijo.

ñ àG rave? ñ pregunt· Seth, aterrado.

ñ S². Su coche qued· totalm ente destrozado. N o s® qu® andaba haciendo
m i m adre por esos sitios.

ñ àIba sola, pap§?

ñ S².

E n el hospital encontraron a A lm a consciente y l¼cida, a pesar de las
drogas que goteaban en su vena y que, seg¼n el m ®dico, habr²an noqueado a
un burro. H ab²a recibido el im pacto del accidente sin una defensa. E n un
veh²culo m §s pesado tal vez el descalabro habr²a sido m enor, pero el
peque¶o Sm artcar verde lim ·n se desarm · y ella, sujeta a su asiento por el
cintur·n de seguridad, qued· aplastada. M ientras el resto de la fam ilia
Belasco se lam entaba en la sala de espera, Larry le explic· a Seth que exist²a
la posibilidad de una m edida extrem a: abrir a A lm a en canal, colocar los
·rganos desplazados en el sitio correspondiente y m antenerla abierta varios
d²as, hasta que bajara la inflam aci·n y se pudiera intervenir. D espu®s se
podr²a pensar en operar los huesos rotos. E l riesgo, enorm e en una persona
joven, era m ucho m ayor en alguien de m §s de ochenta a¶os, com o A lm a; el
cirujano que la recibi· en el hospital no se atrev²a a intentarlo. C atherine
H ope, que lleg· de inm ediato con Lenny Beal, opin· que una intervenci·n
de esa m agnitud ser²a cruel e in¼til; s·lo cab²a m antener a A lm a lo m §s
c·m oda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dej· a la fam ilia
discutiendo con C athy la idea de trasladarla a San Francisco, donde hab²a
m §s recursos, y entr· sigilosam ente a la habitaci·n de A lm a.



ñ àTiene dolor? ñ le pregunt· en un susurroñ . àQ uiere que llam e a
Ichim ei?

A lm a estaba recibiendo ox²geno, pero respiraba sola, y le hizo un gesto
leve para que se acercara. Irina no quiso pensar en el cuerpo herido bajo el
arm az·n cubierto por una s§bana; se concentr· en el rostro, que estaba
intacto y parec²a em bellecido.

ñ K irsten ñ balbuce· A lm a.

ñ àQ uiere que busque a K irsten? ñ le pregunt· Irina, sorprendida.

ñ Y  diles que no m e toquen ñ agreg· A lm a claram ente antes de cerrar
los ojos, exhausta.

Seth llam · al herm ano de K irsten y esa m ism a tarde ®l la llev· al
hospital. La m ujer se sent· en la ¼nica silla de la habitaci·n de A lm a,
aguardando instrucciones sin apuro, com o hab²a hecho pacientem ente en el
taller durante los m eses anteriores, antes de trabajar con C atherine H ope en
la cl²nica del dolor. E n alg¼n m om ento, con los ¼ltim os rayos de luz en la
ventana, A lm a volvi· del letargo de las drogas. R ecorri· con la vista a
quienes estaban a su alrededor, esforz§ndose por reconocerlos: su fam ilia,
Irina, Lenny, C athy, y pareci· anim arse cuando su m irada se detuvo en
K irsten. La m ujer se acerc· a la cam a, le tom · la m ano que no estaba
conectada al gotero y em pez· a darle besos h¼m edos desde los dedos hasta
el codo, pregunt§ndole, angustiada, si estaba enferm a, si se iba a m ejorar, y
repitiendo que la quer²a m ucho. Larry trat· de apartarla, pero A lm a le
indic· d®bilm ente que las dejaran solas.

La prim era y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, D oris y Seth,
pero en la tercera Irina com prendi· que la fam ilia estaba en el l²m ite de sus
fuerzas y se ofreci· para acom pa¶ar a A lm a, que no hab²a vuelto a hablar
desde la visita de K irsten y perm anec²a adorm ilada, jadeando com o perro
cansado, desprendi®ndose de la vida. N o es f§cil vivir ni es f§cil m orir, pens·
Irina. E l m ®dico aseguraba que no sent²a dolor, estaba sedada hasta la
m ®dula.

A  cierta hora fueron apag§ndose los ruidos del piso. E n la habitaci·n
reinaba una penum bra apacible, pero los pasillos estaban siem pre
ilum inados por l§m paras potentes y el reflejo azul de las com putadoras en la



central de las enferm eras. E l m urm ullo del aire acondicionado, la respiraci·n
esforzada de la m ujer en la cam a y de vez en cuando unos pasos o voces
discretas al otro lado de la puerta, eran los ¼nicos sonidos que le llegaban a
Irina. Le hab²an dado una frazada y un coj²n para que se acom odara lo
m ejor posible, pero hac²a calor y era im posible dorm ir en la silla. Se sent· en
el suelo, apoyada en la pared, pensando en A lm a, que tres d²as antes era
todav²a una m ujer apasionada que hab²a salido a toda prisa a encontrarse
con su am ante y ahora estaba m oribunda en su ¼ltim o lecho. E n un breve
despertar, antes de perderse nuevam ente en el sopor alucinante de las
drogas, A lm a le pidi· que le pintara los labios, porque Ichim ei ir²a a
buscarla. Irina sinti· un terrible desconsuelo, una oleada de am or por esa
vieja estupenda, un cari¶o de nieta, de hija, de herm ana, de am iga, m ientras
le corr²an l§grim as por las m ejillas que le m ojaban el cuello y la blusa.
D eseaba que A lm a se fuera de una vez para acabar con el sufrim iento y
tam bi®n deseaba que no se fuera nunca, que se le acom odaran por obra
divina los ·rganos desordenados y los huesos rotos, que resucitara y
pudieran regresar juntas a Lark H ouse y continuar con sus vidas com o antes.
Le dedicar²a m §s tiem po, la acom pa¶ar²a m §s, le arrancar²a sus secretos del
escondite donde los guardaba, le conseguir²a otro gato igual que N eko y se
las arreglar²a para que tuviera gardenias frescas todas las sem anas, sin decirle
qui®n se las enviaba. Sus ausentes acudieron en tropel a acom pa¶arla en su
pena: sus abuelos color tierra, Jacques D evine y su escarabajo de topacio, los
ancianos fallecidos en Lark H ouse durante los tres a¶os que hab²a trabajado
all², N eko con su cola torcida y su ronroneo satisfecho, incluso su m adre,
R adm ila, a quien ya hab²a perdonado y de quien no hab²a o²do nada en
m uchos a¶os. Q uiso tener a Seth a su lado en ese m om ento, para presentarle
a los personajes que no conoc²a de ese elenco y descansar aferrada a su
m ano. Se adorm eci· en la nostalgia y la tristeza, encogida en su rinc·n. N o
oy· a la enferm era que entraba regularm ente a controlar el estado de A lm a,
ajustar el goteo y la aguja, tom arle la tem peratura y la presi·n, adm inistrarle
los sedantes.

E n la hora m §s oscura de la noche, la hora m isteriosa del tiem po
delgado, cuando el velo entre este m undo y el de los esp²ritus suele
descorrerse, lleg· por fin el visitante que A lm a estaba esperando. E ntr· sin
ruido, con zapatillas de gom a, tan tenue, que Irina no habr²a despertado sin



el gem ido ronco de A lm a al sentirlo cerca. áIchi! E staba junto a la cam a,
inclinado sobre ella, pero Irina, que s·lo pod²a ver su perfil, lo habr²a
reconocido en cualquier parte, en cualquier m om ento, porque tam bi®n lo
estaba esperando. E ra com o lo hab²a im aginado cuando estudiaba su retrato
en el m arco de plata, de m ediana estatura y hom bros fuertes, el pelo r²gido y
gris, la piel verdosa por la luz del m onitor, el rostro noble y sereno. áIchim ei!
Le pareci· que A lm a abr²a los ojos y repet²a el nom bre, pero no estaba
segura y com prendi· que en esa despedida deb²an estar solos. Se levant· con
prudencia, para no m olestarlos, y se desliz· fuera de la habitaci·n, cerrando
la puerta a sus espaldas. E sper· en el pasillo, paseando para desentum ecer
las piernas dorm idas, bebi· dos vasos de agua de la fuente cerca del
ascensor, despu®s regres· a su puesto de centinela junto a la puerta de A lm a.

A  las cuatro de la m adrugada lleg· la enferm era de turno, una negra
grande que ol²a a pan fragante, y se encontr· con Irina bloqueando la
entrada. çPor favor, d®jelos solos un rato m §sè, le suplic· la joven y procedi·
a hablarle atropelladam ente del am ante que hab²a acudido a acom pa¶ar a
A lm a en ese ¼ltim o trance. N o pod²an interrum pirlos. çA  esta hora no hay
visitantesè, replic· la enferm era, extra¶ada, y sin m §s apart· a Irina y abri·
la puerta. Ichim ei se hab²a ido y el aire de la habitaci·n estaba lleno de su
ausencia.

A lm a se hab²a ido con ®l.

V elaron en privado a A lm a durante algunas horas en la m ansi·n de Sea
C liff, donde hab²a vivido casi toda su vida. Su sencillo ata¼d de pino fue
colocado en el com edor de los banquetes, alum brado por dieciocho velas en
las m ism as m enorahs de plata m aciza que la fam ilia usaba en las
celebraciones tradicionales. A unque no eran observantes, los Belasco se
ci¶eron a los ritos funerarios de acuerdo con las instrucciones del rabino.
A lm a hab²a dicho en m uchas ocasiones que quer²a salir de la cam a al
cem enterio, nada de ritos en la sinagoga. D os m ujeres piadosas del C haves
K adisha lavaron el cuerpo y lo vistieron con la hum ilde m ortaja de lino
blanco sin bolsillos, que sim boliza la igualdad en la m uerte y el abandono de
todos los bienes m ateriales. Irina, com o una som bra invisible, particip· en el
duelo detr§s de Seth, que parec²a atontado de dolor, incr®dulo ante el s¼bito
abandono de su abuela inm ortal. A lguien de la fam ilia estuvo junto a ella



hasta el m om ento de llev§rsela al cem enterio, para darle tiem po al esp²ritu
de desprenderse y despedirse. N o hubo flores, que se consideran fr²volas,
pero ella llev· una gardenia al cem enterio, donde el rabino dirigi· una breve
oraci·n: D ayan H aõm et, Bendito es el Juez de la V erdad. Bajaron el ata¼d a la
tierra, junto a la tum ba de N athaniel Belasco, y cuando los fam iliares se
acercaron a cubrirlo con pu¶ados de tierra, Irina dej· caer la gardenia sobre
su am iga. E sa noche com enz· el shiva, los siete d²as de duelo y retiro. E n un
gesto inesperado, Larry y D oris le pidieron a Irina que se quedara con ellos
para consolar a Seth. C om o los dem §s en la fam ilia, Irina se puso un trozo
de tela desgarrada, s²m bolo del duelo, en el pecho.

A l s®ptim o d²a, despu®s de haber recibido a la fila de visitantes que
llegaban a presentar sus condolencias todas las tardes, los Belasco
recuperaron el ritm o habitual y cada uno volvi· a sus vidas. A l cum plirse un
m es del funeral, encender²an una vela en nom bre de A lm a y al cabo de un
a¶o habr²a una cerem onia sim ple para poner una placa con su nom bre en la
tum ba. Para entonces la m ayor parte de la gente que la hab²a conocido
pensar²a poco en ella; A lm a vivir²a en sus telas pintadas, en la m em oria
obsesiva de su nieto Seth y en los corazones de Irina Bazili y de K irsten,
quien nunca llegar²a a com prender d·nde se hab²a ido. D urante el shiva,
Irina y Seth aguardaron con im paciencia que se presentara Ichim ei Fukuda,
pero transcurrieron los siete d²as sin verlo.

Lo prim ero que hizo Irina despu®s de esa sem ana de duelo ritual fue ir a
Lark H ouse a recoger las cosas de A lm a. H ab²a obtenido perm iso de H ans
V oigt para ausentarse por unos d²as, pero pronto deb²a reincorporarse al
trabajo. E l apartam ento estaba tal cual lo dej· A lm a, porque Lupita Far²as
decidi· no hacer aseo hasta que la fam ilia lo abandonara. Los escasos
m uebles, com prados para ese espacio reducido con §nim o utilitario, m §s que
decorativo, ir²an a dar a la Tienda de los O bjetos O lvidados, excepto el sill·n
color albaricoque, donde hab²an transcurrido los ¼ltim os a¶os del gato, que
Irina decidi· dar a C athy porque siem pre le hab²a gustado. Puso la ropa en
m aletas, los pantalones anchos, las t¼nicas de lino, los chalecos largos de
lana de vicu¶a, las bufandas de seda, pregunt§ndose qui®n heredar²a todo
eso, deseando ser alta y fuerte com o A lm a para usar su ropa, ser com o ella
para pintarse los labios rojos y perfum arse con su colonia viril de bergam ota
y naranja. E l resto lo puso en cajas, que el chofer de los Belasco recoger²a



m §s tarde. A ll² estaban los §lbum es que resum ²an la vida de A lm a,
docum entos, algunos libros, el cuadro l¼gubre de Topaz y m uy poco m §s. Se
dio cuenta de que A lm a hab²a preparado su partida con la seriedad que la
caracterizaba, se hab²a desprendido de lo superfluo para quedarse s·lo con lo
indispensable, hab²a puesto en orden sus pertenencias y sus recuerdos. E n la
sem ana del shiva Irina hab²a tenido tiem po de llorarla, pero en esa tarea de
acabar con su presencia en Lark H ouse volvi· a despedirse; fue com o
enterrarla de nuevo. A congojada, se sent· en m edio de las cajas y m aletas y
abri· el bolso que A lm a siem pre llevaba en sus escapadas, que la polic²a
recuper· del Sm artcar destrozado y que ella trajo del hospital. D entro
estaban sus cam isas finas, su loci·n, sus crem as, un par de m udas y el retrato
de Ichim ei en el m arco de plata. E l vidrio estaba partido. C on cuidado retir·
los pedazos y sac· la fotograf²a, despidi®ndose tam bi®n de ese enigm §tico
am ante. Y  entonces le cay· en el regazo una carta, que A lm a hab²a
guardado detr§s de la fotograf²a.

E n eso estaba, cuando alguien em puj· la puerta entreabierta y asom ·
t²m idam ente la cabeza. E ra K irsten. Irina se puso de pie y la m ujer la abraz·
con el entusiasm o que siem pre pon²a en sus saludos.

ñ àD ·nde est§ A lm a? ñ pregunt·.

ñ E n el cielo ñ fue la ¼nica respuesta que se le ocurri· a Irina.

ñ àC u§ndo vuelve?

ñ N o va a volver, K irsten.

ñ àN unca m §s?

ñ N o.

U na som bra de tristeza o preocupaci·n pas· fugazm ente por el rostro
inocente de K irsten. Se quit· los lentes, los lim pi· con el borde de su
cam iseta, volvi· a pon®rselos y acerc· la cara a Irina, para verla m ejor.

ñ àProm etes que no va a volver?

ñ Te lo prom eto. Pero aqu² tienes m uchos am igos, K irsten, todos te
querem os m ucho.

La m ujer le hizo una se¶a de que esperara y se alej· por el pasillo con su



bam boleo de pies planos en direcci·n a la casa del m agnate del chocolate,
donde estaba la cl²nica del dolor. R egres· a los quince m inutos con su
m ochila a la espalda, jadeando por la prisa, que su coraz·n dem asiado
grande no soportaba bien. C err· la puerta del apartam ento, le puso el
cerrojo, corri· las cortinas con sigilo y le hizo a Irina el gesto de callar con
un dedo en los labios. Finalm ente le pas· su m ochila y aguard· con las
m anos en la espalda y una sonrisa de com plicidad, balance§ndose en los
talones. çPara tiè, le dijo.

Irina abri· la m ochila, vio los paquetes sujetos con el§sticos y supo de
inm ediato que eran las cartas que A lm a hab²a recibido regularm ente y que
tanto hab²an buscado Seth y ella, las cartas de Ichim ei. N o estaban perdidas
para siem pre en la caja de seguridad de un banco, com o hab²an tem ido, sino
en el lugar m §s seguro del m undo, la m ochila de K irsten. Irina com prendi·
que A lm a, al verse m oribunda, hab²a relevado a K irsten de la
responsabilidad de guardarlas y le indic· a qui®n entreg§rselas. àPor qu® a
ella? àPor qu® no a su hijo o a su nieto, sino a ella? Lo interpret· com o el
m ensaje p·stum o de A lm a, su m anera de decirle cu§nto la quer²a, cu§nto
confiaba en ella. Sinti· que algo dentro del pecho se le rom p²a con el sonido
de un c§ntaro de greda al quebrarse y su coraz·n agradecido crec²a, se
ensanchaba, palpitaba com o una an®m ona transl¼cida en el m ar. A nte esa
prueba de am istad se supo respetada com o en los tiem pos de la inocencia;
los engendros de su pasado em pezaron a retroceder y el espantoso poder de
los v²deos de su padrastro se fue reduciendo a su dim ensi·n real: carro¶a
para seres an·nim os, sin identidad ni alm a, im potentes.

ñ D ios m ²o, K irsten. Im ag²nate, llevo m §s de m edia vida con m iedo de
nada.

ñ Para ti ñ repiti· K irsten, se¶alando el contenido de su m ochila
volcado en el suelo.

E sa tarde, cuando Seth regres· a su apartam ento, Irina le ech· los brazos
al cuello y lo bes· con una alegr²a nueva, que en esos d²as de duelo parec²a
poco apropiada.

ñ Tengo una sorpresa para ti, Seth ñ le anunci·.

ñ Y o tam bi®n. Pero dam e la tuya prim ero.



Im paciente, Irina lo gui· a la m esa de granito de la cocina, donde
estaban los paquetes de la m ochila.

ñ Son las cartas de A lm a. Te estaba esperando para abrirlas.

Los paquetes estaban m arcados del uno al once. C onten²an diez sobres
cada uno, excepto el prim ero, con seis cartas y algunos dibujos. Se sentaron
en el sof§ y les echaron una ojeada en el orden en que su due¶a los hab²a
dejado. E ran ciento catorce m isivas, algunas breves, otras m §s extensas,
unas m §s inform ativas que otras, firm adas sim plem ente Ichi. Las del prim er
sobre, escritas a l§piz en hojas de cuaderno, con letra infantil, eran de
Tanforan y Topaz y estaban tan censuradas que se perd²a el significado. E n
los dibujos ya se vislum braba el estilo depurado de trazos firm es del cuadro
que hab²a acom pa¶ado a A lm a en Lark H ouse. Se necesitar²an varios d²as
para leer esa correspondencia, pero en el repaso som ero que hicieron vieron
que el resto de las cartas estaba fechado en distintos m om entos a partir de
1969; eran cuarenta a¶os de correspondencia irregular con una constante:
eran m ensajes de am or.

ñ Tam bi®n encontr® una carta fechada en enero de 2010 detr§s del
retrato de Ichim ei. Pero todas estas cartas son antiguas y est§n dirigidas a la
casa de los Belasco en Sea C liff. àD ·nde est§n las que recibi· en Lark H ouse
en los ¼ltim os tres a¶os?

ñ C reo que son ®stas, Irina.

ñ N o te entiendo.

ñ M i abuela coleccion· durante una vida las cartas de Ichim ei que
recib²a en Sea C liff, porque all² vivi· siem pre. D espu®s, cuando se traslad· a
vivir a Lark H ouse, com enz· a enviarse las cartas a s² m ism a cada cierto
tiem po, una a una, en los sobres am arillos que t¼ y yo vim os. Las recib²a, las
le²a y las atesoraba com o si fueran frescas.

ñ àPor qu® iba a hacer algo as², Seth? A lm a estaba en sus cabales. N unca
dio m uestras de senilidad.

ñ E so es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y con
sentido pr§ctico para m antener viva la ilusi·n del gran am or de su vida. E sa
vieja, que parec²a hecha de m aterial blindado, en el fondo era una incurable



rom §ntica. E stoy seguro de que tam bi®n se enviaba las gardenias sem anales
y que sus escapadas no eran con su am ante; se iba sola a la caba¶a de Point
R eyes a revivir los encuentros del pasado, a so¶arlos, ya que no pod²a
com partirlos con Ichim ei.

ñ àPor qu® no? V en²a de estar all² con ®l cuando ocurri· el accidente.
Ichim ei fue al hospital a despedirse de ella, lo vi besarla, s® que se am aban,
Seth.

ñ N o puedes haberlo visto, Irina. M e extra¶· que ese hom bre no se diera
por enterado del fallecim iento de m i abuela, ya que la noticia sali· en los
peri·dicos. Si la quer²a tanto com o creem os, tendr²a que haberse presentado
en el funeral o habernos dado sus condolencias en el shiva. D ecid² buscarlo
hoy m ism o, quer²a conocerlo y salir de algunas dudas sobre m i abuela. Fue
m uy f§cil, s·lo tuve que presentarm e en el vivero de los Fukuda.

ñ àTodav²a existe?

ñ S². Lo m aneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichim ei. C uando le
dije m i apellido m e recibi· m uy bien, porque sab²a de la fam ilia Belasco, y
fue a llam ar a su m adre, D elphine. La se¶ora es m uy am able y bonita, tiene
uno de esos rostros asi§ticos que parecen no envejecer.

ñ E s la esposa de Ichim ei. A lm a nos cont· que la conoci· en el funeral
de tu bisabuelo.

ñ N o es la esposa de Ichim ei, Irina, es la viuda. Ichim ei m uri· de un
infarto hace tres a¶os.

ñ áE so es im posible, Seth! ñ exclam · ella.

ñ M uri· m §s o m enos en la ®poca en que m i abuela se fue a vivir a Lark
H ouse. Tal vez am bas cosas est§n relacionadas. C reo que esa carta de 2010,
la ¼ltim a que A lm a recibi·, fue su despedida.

ñ áY o vi a Ichim ei en el hospital!

ñ V iste lo que deseabas ver, Irina.

ñ N o, Seth. E stoy segura de que era ®l. E sto es lo que sucedi·: de tanto
am ar a Ichim ei, A lm a logr· que viniera a buscarla.



8 de enero de 2010

áQ u® exuberante y alborotado es el universo, A lm a! G ira y gira. La ¼nica
constante es que todo cam bia. E s un m isterio que s·lo podam os apreciarlo desde la
quietud. E stoy viviendo una etapa m uy interesante. M i esp²ritu contem pla con
fascinaci·n los cam bios en m i cuerpo, pero esa contem placi·n no es desde un punto
distante, sino desde dentro. M i esp²ritu y m i cuerpo est§n juntos en este proceso. A yer
m e dec²as que echas de m enos la ilusi·n de inm ortalidad de la juventud. Y o no. E stoy
disfrutando m i realidad de hom bre m aduro, por no decir viejo. Si m e fuera a m orir
dentro de tres d²as, àqu® pondr²a en esos d²as? áN ada! M e vaciar²a de todo m enos del
am or.

H em os dicho m uchas veces que am arnos es nuestro destino, nos am am os en vidas
anteriores y seguirem os encontr§ndonos en vidas futuras. O  tal vez no hay pasado ni
futuro y todo sucede sim ult§neam ente en las infinitas dim ensiones del universo. E n ese
caso estam os juntos constantem ente, para siem pre.

E s fant§stico estar vivo. T odav²a tenem os diecisiete a¶os, A lm a m ²a.

Ichi
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