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aA los veintidiis ai os, sospechando que tené&an el tiempo contado,
Ichimei y Alma se atragantaron de amor para consumirlo entero, pero
mientras mf3s intentaban agotarlo, mf3s imprudente era el deseo, y quien
diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, se equivoca: hay
pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de un
zarpazo y aun aséquedan brasas calientes listas para arder apenas se
les da oxé&eno?.

La historia de amor entre la joven Alma Velasco y el jardinero
japoncs Ichimei conduce al lector por un recorrido a travgs de
diversos escenarios que van desde la Polonia de la Segunda Guerra
Mundial hasta el San Francisco de nuestros dés.
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A mispadres, Panchitay Ram: n,

andanos sabios



Deente sombra demi amor esquivo,
imagen dd hechizo quem8squiero,
bdlailug- n por quien alere mueo,

dulcefiad- n por quien pencsa vivo.

SOR JUANA INESDE LA CRUZ



Lark House

rina Bazili entr- a trabajar en Lark House, en las afueras de Berkeley,

en 2010, con veintitr& afos cumplidos y pocas ilusiones, porque llevaba
dando tumbos entre empleos, de una ciudad a otra, desde los quince. No
pod2a imaginar que encontrar?a su acomodo perfecto en esa residencia de la
tercera edad y que en los tres afos siguientes llegar?a a ser tan feliz como en
su infancia, antes de que se le desordenara el destino. Lark House, fundada a
mediados de 1900 para albergar dignamente a ancianos de bajos ingresos,
atrajo desde el principio, por razones desconocidas, a intelectuales
progresistas, esot®@icos decididos y artistas de poco vuelo. Con €l tiempo
cambi- en varios aspectos, pero segu?a cobrando cuotas ajustadas a los
ingresos de cada residente para fomentar, en teor2a, cierta diversidad social y
racial. En la pr8ctica todos ellos resultaron ser blancos de clase media y la
diversidad consist?a en sutiles diferencias entre librepensadores, buscadores
de caminos espirituales, activistas sociales y ecol- gicos, nihilistas y algunos
de los pocos hippies que iban quedando vivos en el 8rea de la bah?a de San
Francisco.

En la primera entrevista, el director de esa comunidad, Hans Voigt, le
hizo ver a Irina que era demasado joven para un puesto de tanta
responsabilidad, pero como ten2an que cubrir con urgencia una vacante en €l
departamento de administraci- n y asistencia, ella pod?a ser suplente hasta
gue encontraran a la persona adecuada. Irina pens: que lo mismo que de
ella se pod?a decir de ®: parecda un chiquillo mofletudo con calvicie
prematura a quien la tarea de dirigir ese establecimiento seguramente le
guedaba grande. Con el tiempo la muchacha comprobar?a que el aspecto de



Voigt engaflaba a cierta distancia y con mala luz, pues en realidad hab?a
cumplido cincuenta y cuatro afos y hab?a demostrado ser un excelente
administrador. Irinale asegur- que su falta de estudios se compensaba con la
experiencia en €l trato con ancianos en M oldavia, su pa?s natal.

La t?mida sonrisa de la postulante abland- al director, quien se olvid- de
pedirle una carta de recomendaci- n y pas- a enumerar las obligaciones del
puesto; pod2an resumirse en pocas palabras. facilitar la vida a los hu®pedes
del segundo y tercer nivel. Los del primero no le incumb?an, pues vivan de
forma independiente, como inquilinos en un edificio de apartamentos, y
tampoco los del cuarto, llamado apropiadamente Para?so, porque estaban
aguardando su tr8nsito al cielo, pasaban dormitando la mayor parte del
tiempo y no requer?an el tipo de servicio que ella deb?a ofrecer. A Irina le
corresponder?a acompafar a los residentes a las consultas de m@®&licos,
abogadosy contadores, ayudarlos con formularios sanitariosy de impuestos,
llevarlos de compras y menesteres similares. Su Ynica relaci- n con los del
Para?so era organizar sus funerales, para lo que recibir?a instrucciones
detalladas seg¥n el caso, le dijo Hans Voigt, porque los deseos de los
moribundos no siempre coincid?an con los de sus familiares. Entre la gente
de Lark House hab?a diversas creencias y los funerales tend?an a ser
ceremonias ecum@®nicas algo complicadas.

Le explicc que s lo el personal dom®&tico, de cuidado y enfermer?a
estaba obligado a llevar uniforme, pero exist?a un t8cito c-digo de
vestimenta para el resto de los empleados; el respeto y el buen gusto eran los
criterios en esa materia. Por gijemplo, la camiseta estampada con Malcolm X
gue luc?a Irina resultaba inapropiada para la instituci- n, dijo enfSticamente.
En realidad la efigie no era de Malcolm X sino del Che Guevara, pero ella
no se lo aclar- porque supuso que Hans Voigt no hab%a o?do hablar del
guerrillero, quien medio siglo despu®s de su epopeya segu?a siendo venerado
en Cuba y por un pufado de radicales de Berkeley, donde ella vivéa. La
camiseta le hab?a costado dos d- lares en una tienda de ropa usada y estaba
cas nueva.

=)

Aqu? est8 prohibido fumar fi le advirti- el director.

No fumo ni bebo, sefor.

=)

A aliene buena salud?Eso esimportante en el trato con ancianos.



S
aHay alguna cuesti- n que yo deba saber?

=)

=)

A Soy adicta a videojuegos y novelas de fantas’a. Y a sabe, Tolkien, Nell
Gaiman, Philip Pullman. Adem3s trabajo lavando perros, pero no me ocupa
muchas horas.

A Lo que haga en su tiempo libre es cosa suya, seforita, pero en su
trabajo no puede distraerse.

A Por supuesto. Mire, sefor, s me da una oportunidad, ver§ que tengo
muy buena mano con la gente mayor. No se arrepentir8 fi dijo la joven con
fingido aplomo.

Una vez concluida la entrevista, el director le mostr- las instalaciones,
gue albergaban a doscientas cincuenta personas con una edad media de
ochenta y cinco afos. Lark House hab?a sido la magn#ica propiedad de un
magnate del chocolate, queladon- alaciudad y dej- una generosa dotaci- n
para financiarla. Consist?a en la mansi- n principal, un palacete pretencioso
donde estaban las oficinas, as> como las 8reas comunes, biblioteca, comedor
y talleres, y una serie de agradables edificios de tejuela de madera, que
armonizaban con el parque, aparentemente salvaje, pero en realidad bien
cuidado por una cuadrilla de jardineros. Los edificios de los apartamentos
independientes y los que albergaban a los residentes de segundo y de tercer
nivel se comunicaban entre & por anchos corredores techados, para circular
con sillas de ruedas a salvo de los rigores del clima, y con laterales de vidrio,
para apreciar la naturaleza, el mejor b8lsamo para las penas a cualquier
edad. El Para?so, una construcci- n de cemento aislada, habr2a desentonado
con el resto s no hubiera estado cubierto por completo de hiedra trepadora.
La biblioteca y sala de juegos estaban disponibles a todas horas; el sal- n de
belleza ten2a horario flexible y en los talleres ofrec?an diversas clases, desde
pintura hasta astrolog?a, para aquellos que todav2a anhelaban sorpresas del
futuro. En la Tienda de Objetos Olvidados, como rezaba el letrero sobre la
puerta, atendida por damas voluntarias, vend?an ropa, muebles, joyasy otros
tesoros descartados por los residentes o dejados atr8s por los difuntos.

A Tenemos un excelente club de cine. Proyectamos pel2culas tres veces
por semana en la biblioteca fi dijo Hans Voigt.



A dQu®clase de pel2culas? fi le pregunt- Irina, con la esperanza de que
fueran de vampirosy cienciaficci- n.

A Las selecciona un comit®y dan preferencia a las de cr2menes, les
encantan las de Tarantino. Aqu? hay cierta fascinaci- n por la violencia, pero
no se asuste, entienden que esficci- n y que los actores reaparecer8n en otras
pel2culas, sanosy buenos. Digamos que es una v8lvula de escape. Varios de
nuestros hu®pedes fantasean con asesinar a alguien, por lo general de su
familia.

A Yo tambi® i replic- Irinasin vacilar.

Creyendo que la joven bromeaba, Hans Voigt se ri- complacido;
apreciaba el sentido del humor cas tanto como la paciencia entre sus
empleados.

En el parque de 8rboles antiguos correteaban confiadamente ardillasy un
n¥mero poco usual de ciervos. Hans Voigt le explicc que las hembras
llegaban a parir y criar all? a los cervatillos hasta que pudieran valerse por &2
mismos, y que la propiedad tambi® era un santuario de p§jaros,
especialmente alondras, de las que provenZa el nombre: Lark House, casa de
alondras. Hab?a varias c8maras colocadas estrat®jicamente para espiar a los
animales en la naturaleza y, de paso, a los ancianos que pudieran perderse o
accidentarse, pero Lark House no contaba con medidas de seguridad. De d?a
las puertas permanec?an abiertasy s o hab?a un par de guardias desarmados
gue hac?an ronda. Eran polic2as retirados de setenta y setenta y cuatro afos
respectivamente; no se requerza mss, porque ning¥n maleante iba a perder su
tiempo asaltando a vigjos Sin ingresos. Se cruzaron con un par de mujeres en
sillas de ruedas, con un grupo provisto de caballetesy cajas de pinturas para
una clase al aire libre y con algunos hu®ypedes que paseaban a perros tan
estropeados como ellos. La propiedad lindaba con la bah?ay cuando sub?a la
marea se pod?a salir en kayak, como hac?an algunos de los residentes a
guienes sus achaques no hab?an derrotado todav?a. GAs? me gustara vivire,
suspir- Irina, aspirando a bocanadas el dulce aroma de pinos y laureles y
comparando esas agradables instalaciones con las guaridas insalubres por las
gue ella hab?a deambulado desde los quince afos.

A Por Ytimo, seforita Bazili, debo mencionarle los dos fantasmas,
porque seguramente ser§8 lo primero que le advierta el personal haitiano.
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A No creo en fantasmas, sefor Voigt.

A La felicito. Yo tampoco. Los de Lark House son una mujer joven con
un vestido de velos rosados y un nifo de unos tres afos. Es Emily, hija del
magnate del chocolate. La pobre Emily se muri- de pena cuando su hijo se
ahog- en la piscina, a finales de los afos cuarenta. Despu® de eso el
magnate abandon- lacasay cre- lafundaci- n.

A &l chico se ahog- en la piscina que me ha ensefado?
A Lamisma. Y nadie m8s ha muerto all?, que yo sepa.

Irina pronto iba a revisar su opini-n sobre los fantasmas, porque
descubrirda que muchos de los ancianos estaban permanentemente
acompafados por sus muertos;, Emily y su hijo no eran los ¥nicos esp?ritus
residentes.

Al d%a siguiente a primera hora, Irina se present- al empleo con sus
mejores vaqueros y una camiseta discreta. Comprob- que el ambiente de
Lark House era relajado sin caer en la negligencia; parec’a un colegio
universitario m8s que un asilo de ancianos. La comida equival?a a la de
cualquier restaurante respetable de California: org8nica dentro de lo posible.
El servicio era eficiente y el de cuidado y enfermer?a era todo lo amable que
se puede esperar en estos casos. En pocos d?as se aprendi- los nombres y
man?as de sus colegas y de los residentes a su cargo. Las frases en espafol y
franc® que pudo memorizar le sirvieron para ganarse el aprecio del
personal, proveniente casi exclusivamente de M&ico, Guatemalay Hait2 El
salario no era muy elevado para el duro trabajo que hac?an, pero muy pocos
pon2an mala cara. ¢A las abuelitas hay que mimarlas, pero sin faltarles €l
respeto. Lo mismo a los abuelitos, pero a ellos no hay que darles mucha
confianza, porque se portan malucosg, le recomend- Lupita Far2as, una
chaparrita con cara de escultura olmeca, jefa del equipo de limpieza. Como
llevaba treinta y dos afjos en Lark House y tenZa acceso a las habitaciones,
L upita conoc?a 2ntimamente a cada ocupante, sab?a c- mo eran sus vidas,
adivinaba sus malestares y los acompafaba en sus penas.

A Ojo con la depresi- n, Irina. Aqu? es muy com¥n. S notas que alguien
est§ aidado, anda muy triste, se queda en cama sin motivo o deja de comer,
vienes corriendo a avisarme, aentendido?
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A aY qu®haces en ese caso, L upita?

A Depende. Los acaricio, eso siempre lo agradecen, porque los vigjos no
tienen quien los toque, y los engancho con un serial de televisi- n; nadie
guiere morirse antes de ver el final. Algunos se alivian rezando, pero aqu?
hay muchos ateos y ®os no rezan. Lo m8s importante es no dejarlos solos.
Si yo no estoy a mano, avisas a Cathy; ella sabe qu®hacer.

La doctora Catherine Hope, residente del segundo nivel, hab?a sido la
primera en darle la bienvenida a Irina en nombre de la comunidad. A los
sesenta 'y ocho afos, erala m8sjoven de los residentes. Desde que estaba en
silla de ruedas hab?a optado por la asistenciay compaf?a que le ofrec?a L ark
House, donde llevaba un par de afos. En ese tiempo se hab?a convertido en
el almadelainstituci- n.

A La gente mayor esla m8sdivertida del mundo. Ha vivido mucho, dice
lo que le da la gana y le importa un bledo la opini- n ajena. Nunca te vas a
aburrir aqu?2 i le dijo alrinai . Nuestros residentes son personas educadasy
s tienen buena salud, siguen aprendiendo y experimentando. En esta
comunidad hay est?mulo y se puede evitar el peor flagelo de la vejez: la
soledad.

Irina estaba al tanto del espritu progresista de la gente de Lark House,
conocido porgue en m8s de una ocas - n hab?a sido noticia. Exist?a una lista
de espera de varios afos para ingresar y habr?a sido m8s larga s muchos de
los postulantes no hubieran fallecido antes de que les tocara el turno. Esos
vigjos eran prueba contundente de que la edad, con sus limitaciones, no
imped?a divertirse y participar en el ruido de la existencia. Varios de ellos,
miembros activos del movimiento Ancianos por la Paz, destinaban los
viernes por la mafana a protestar en la calle contra las aberraciones e
injusticias del mundo, especialmente del imperio norteamericano, del cual se
sent?an responsables. Los activistas, entre quienes figuraba una dama de
ciento un afos, se daban cita en una esquina de la plaza del barrio frente al
cuartelillo de policda, con sus bastones, andadores y sillas de ruedas,
enarbolando carteles contra la guerra o el calentamiento global, mientras €l
pYblico los apoyaba a bocinazos desde los coches o firmando las peticiones
gue los furibundos bisabuelos les pon2an delante. En m8s de una ocasi- n, los
revoltosos hab?an aparecido en televisi- n mientrasla polic?a hac?a el rid?culo



tratando de dispersarlos con amenazas de gas lacrim- geno, que jamS8s se
concretaban. Emocionado, Hans Voigt le hab?a mostrado a Irina una placa
colocada en el parque en honor a un m¥sico de noventa y sete afos, que
muri- en 2006 con las botas puestas y a pleno sol, tras sufrir un ataque
cerebral fulminante mientras protestaba contra la guerra de Irak.

Irina se hab?a criado en una aldea de Moldavia habitada por viejos y
nifos. A todos les faltaban dientes, a los primeros porque los hab?an perdido
con el uso y alos segundos porque estaban cambiando los de leche. Pens: en
sus abuelos y, como tantas veces en los Ytimos afos, se arrepinti- de
haberlos abandonado. En Lark House se le presentaba la oportunidad de
darles a otros lo que no pudo darlesa ellosy, con ese prop- sito en mente, se
dispuso a atender a las personas a su cargo. Pronto se los gan- a todos y
tambi®n a varios del primer nivel, losindependientes.

Desde el comienzo le llam- la atenci- n Alma Belasco. Se distingu2a
entre las otras mujeres por su porte aristocrstico y por el campo magn®ico
gue la aidaba del resto de los mortales. Lupita Far2as aseguraba que la
Belasco no calzaba en Lark House, que iba a durar muy poco y que en
cualquier momento vendrZa a buscarla el mismo chofer que la hab?a tra2do
en un Mercedes Benz. Pero fueron pasando los meses sin que eso ocurriera.
Irina se limitaba a observar a Alma Belasco de lgjos, porque Hans Voigt le
hab?a ordenado concentrarse en sus obligaciones con las personas del
segundo y tercer nivel, sin distraerse con los independientes. Bastante
ocupada estaba atendiendo a sus clientes i no se llamaban pacientesii y
aprendiendo los pormenores de su nuevo empleo. Como parte de sus
entrenamientos, deb?a estudiar los v2deos de los funerales recientes. una
jud?a budista y un agn- stico arrepentido. Por su parte, Alma Belasco no se
habr?a fijado en Irina s las circunstancias no la hubieran convertido
brevemente en la persona m8s pol@&nica de la comunidad.



El franc®

En Lark House, donde hab?a una deprimente mayorZa de mujeres,

Jacques Devine era considerado la estrella, el Ymico gal8n entre los
veintiocho varones del establecimiento. Le llamaban el franc®, no porque
hubiera nacido en Francia, siho por su exquisita urbanidad fi dejaba pasar
primero a las damas, les apartaba la silla y nunca andaba con la bragueta
abiertan , y porque podZa bailar, a pesar de su espalda apuntalada. Andaba
derecho a los noventa afos gracias a varillas, tornillos y tuercas en la
columna; algo le quedaba de su cabello ensortijado y sab?a jugar a las cartas,
haciendo trampa con desenvoltura. Era sano de cuerpo, salvo por la artritis
com¥in, la presi- n alta y la sordera ineludible de los afos invernales, y
bastante I¥gido, pero no tanto como para recordar s hab?a almorzado; por
eso estaba en el segundo nivel, donde dispon2a de la asistencia necesaria.
Hab?a llegado a Lark House con su tercera esposa, quien alcanz- avivir s 1o
tres semanas antes de morir atropellada en la calle por un ciclista distrado.
El d%a del franc® comenzaba temprano: se duchaba, se vest?a 'y afeitaba con
ayuda de Jean Daniel, un cuidador haitiano, cruzaba el estacionamiento
apoyado en su bast- n, fij8ndose bien en los ciclistas, y se iba al Starbucks de
la esquina a tomar la primera de sus cinco tazas cotidianas de caf® Se hab?a
divorciado una vez, enviudado dosy jamSs le hab?an faltado enamoradas a
guienes seduc?a con trucos de ilusionista. Una vez, hac?a poco, calcul- que
se hab?a enamorado sesenta y siete veces; o anot- en su libreta para que no
se le olvidara e n¥imero, ya que los rostros y los nombres de esas
afortunadas se |le estaban borrando. Ten2a varios hijos reconocidos y otro de
un percance clandestino con una mujer cuyo nombre no recordaba, ademss
de sobrinos, todos unos ingratos que contaban los d?as para verlo partir al



otro mundo y heredarlo. Se rumoreaba que ten?a una pequefa fortuna hecha
con mucho atrevimiento y pocos escr¥/pulos. £1 mismo confesaba, Sin asomo
de arrepentimiento, que hab?a pasado un tiempo en prisi- n, de donde sac-
tatuajes de filibustero en los brazos, que la flacidez, las manchas y las
arrugas hab?an desdibujado, y gan- sumas considerables especulando con
los ahorros de los guardias.

A pesar de las atenciones de varias seforas de Lark House, que le
dejaban poco campo para maniobras amorosas, Jacques Devine se prend-
de Irina Bazili desde el primer momento en que la vio deambulando con su
tablilla de anotar y su trasero resping- n. La muchacha no tenZa ni una gota
de sangre caribefa, por lo que ese trasero de mulata era un prodigio de la
naturaleza, aseguraba el hombre despu® de tomarse e primer martini,
extraffado de que nadie m8s lo percibiera. Hab?a pasado sus mejores afos
haciendo negocios entre Puerto Rico y Venezuela, donde se aficion- a
apreciar a las mujeres por detr8s. Esas posaderas ®icas se le hab?an fijado
para siempre en las retinas; soflaba con ellas, las ve?a por todas partes,
incluso en un sitio tan poco propicio como Lark House y en una mujer tan
flaca como Irina. Su vida de anciano, sin proyectos ni ambiciones, se llen-
de s¥/bito con ese amor tard?o y totalitario, alterando la paz de susrutinas. A
poco de conocerla, le demostr- su entusiasmo con un escarabajo de topacio
y brillantes, una de las pocas joyas de sus difuntas esposas que salv- de la
rapifa de sus descendientes. Irina no quiso aceptarlo, pero su rechazo
mand- la presi- n arterial del enamorado a las nubesy ella misma tuvo que
acompafarlo la noche entera en el servicio de urgencias. Conectado a una
bolsa de suero en la vena, Jacques Devine, entre suspiros y reproches, le
declar- su sentimiento desinteresado y plat- nico. S lo deseaba su compafa,
recrear la vista con su juventud y belleza, escuchar su voz digfana, imaginar
gue ella tambi® lo querZa, aunque fuera como una hija. Tambi® pod2a
guererlo como a un bisabuelo.

Al d?a siguiente en la tarde, de vuelta en Lark House, mientras Jacques
D evine disfrutaba de su martini ritual, Irina, con los ojos enrojecidosy ojeras
azules por la noche en blanco, le confes: el I20 a Lupita FarZas.

A Eso no es ninguna novedad, chamaca. A cada rato sorprendemos a los
residentes en camas ajenas, no s 1o a los abuelitos, tambi® a las seforas. A



falta de hombres, las pobres tienen que conformarse con lo que hay. Todo el
mundo necesita compaf-a.

A En el caso del sefor Devine se trata de amor plat- nico, Lupita.

A No s®lo que ser§ eso, pero s es lo que me imagino, no le creas. El
franc®s tiene un implante en el pito, una salchicha de pl8stico que se infla
con una bombilla dissmulada en las bolas.

A &u®dices, Lupital i seri- Irina.

A Lo que oyes. Telo juro. Yo no lo he visto, pero el franc®s le hizo una
demostraci- n a Jean Daniel. Impresionante.

La buena mujer agreg- , para beneficio de Irina, 1o que hab?a observado
en muchos afos de trabajar en Lark House: que la edad, por £ sola, no hace
anadie mejor ni m8s sabio, s 1o acent¥a lo que cada uno ha sido siempre.

A El que es un miserable no se vuelve generoso con los afos, Irina, se
vuelve m8s miserable. Seguramente Devine fue siempre un calavera y por
eso ahora esun vigjo verde i concluy- .

En vista de que no pudo devolverle el broche de escarabajo a su
pretendiente, Irina se lo llev- a Hans Voigt, quien le inform- sobre la
prohibici- n absoluta de aceptar propinasy regalos. La regla no se aplicaba a
los bienes que recib?a Lark House de los moribundos, ni a las donaciones
hechas bajo la mesa para colocar a un familiar a la cabeza de la lista de
postulantes para ingresar, pero de eso no hablaron. El director recibi- €l
horrendo bicho de topacio para devolv@&selo a su legitimo duefo, como dijo,
y entretanto lo meti- en un caj- n de la mesa de su despacho.

Una semana m8§s tarde Jacques Devine le pas: a Irina ciento sesenta
d- lares en hilletes de a veinte y esta vez ella se dirigi- directamente a Lupita
Far2as, quien era partidaria de las soluciones ssimples. los devolvi- ala caja
de cigarros donde el gal8n guardaba su dinero en efectivo, segura de que &
no recordar?a haberlo sacado ni cu8nto ten%a. A<? resolvi- Irina el problema
de las propinas, pero no el de las apasionadas misivas de Jacques Devine,
sus invitaciones a cenar en restaurantes caros, su rosario de pretextos para
llamarla a su habitaci- n y contarle los ®itos exagerados que nunca le
ocurrieron, y finalmente su propuesta matrimonial. El franc®s, tan diestro en



el vicio de la seducci- n, hab?a revertido a la adolescencia, con su dolorosa
carga de timidez, y en vez de declararse en persona, le pass una carta
perfectamente legible, porque la escribi- en su computadora. El sobre
conten?a dos p8ginas plagadas de rodeos, met§foras y repeticiones, que
pod2an resumirse en pocos puntos. Irina hab?a renovado su energ?a y su
deseo de vivir, pod?a ofrecerle gran bienestar, por ggemplo en Florida, donde
siempre calentaba el sol, y cuando enviudara estar?a econ- micamente
asegurada. Mirara por donde mirase su proposici- n, ella saldréa ganando,
escribi- , ya que la diferencia de edad constitu?a una ventaja a su favor. La
firma era un garabato de mosquitos. La joven se abstuvo de informar al
director, temiendo verse en la calle, y degj- la carta sin respuesta con la
esperanza de que al novio se le eclipsara de la mente, pero por una vez a
Jacques Devine le funcion- la memoria reciente. Rejuvenecido por la
pasi- n, sigui- mand8ndole misivas cada vez m8s urgentes, mientras ella
procuraba evitarlo, rez8ndole a santa Parescheva para que el anciano
desviara su atenci-n hacia la docena de damas octogenarias que lo

persegu?an.

La situaci- n fue subiendo de tono y habr2a llegado a ser imposible de
dismular s un acontecimiento inesperado no hubiera puesto fin a Jacques
Deviney, de paso, al dilema de Irina. Esa semana el franc® hab?a salido un
par de veces en taxi sin dar explicaciones, algo inusual en su caso, porque se
extraviaba en la calle. Entre los deberes de Irina estaba acompafarlo, pero &
sali- a hurtadillas, sin decir palabra de sus intenciones. El segundo viaje
debi- de poner a prueba su resistencia, porque regress a Lark House tan
perdido y fr8gil, que el chofer tuvo que bajarlo del taxi pr8cticamente en
brazosy entreg8rselo como un bulto a la recepcionista.

A aQu®le ha pasado, sefor Devine?ii le pregunt- lamujer.
A No SR yo no estaba all?ii le contest- .

D espu® de examinarlo y comprobar que la presi- n arterial era normal,
el m®&ico de turno consder- que no val?a la pena enviarlo de nuevo al
hospital y le orden- descansar en cama por un par de d?as, pero tambi@®
notific- a Hans Voigt que Jacques Devine ya no estaba en condiciones
mentales de seguir en el segundo nivel, hab?a llegado la hora de transferirlo
al tercero, donde dispondréa de asistencia continua. Al d2a siguiente el



director se dispuso a comunicar el cambio a Devine, tarea que sempre le
dejaba un sabor a cobre en la lengua, porque nadie ignoraba que el tercer
nivel era la antesala del Para?so, el piso sin retorno, pero fue interrumpido
por Jean Daniel, el empleado haitiano, que lleg: demudado con la noticia de
gue hab?a encontrado a Jacques Devine tieso y fro cuando fue a ayudarlo a
vestirse. EI m®&Ilico propuso una autopsia, ya que al examinarlo e d2a
anterior no hab?a notado nada que justificara esa desagradable sorpresa, pero
Hans Voigt se opuso; para qu®sembrar sospechas sobre algo tan previsible
como el fallecimiento de una persona de noventa afos. Una autopsia podréa
manchar la impecable respetabilidad de Lark House. Al saber lo ocurrido,
Irina llor- un buen rato, porque muy a pesar suyo le hab?a tomado carifo a
ese pat®&ico Romeo, pero no pudo evitar cierto alivio por verse libre de ® y
verg¢é.enza por sentirse aliviada.

El fallecimiento del franc® uni- al club de sus admiradoras en un solo
duelo de viuda, pero lesfalt- el consuelo de organizar una ceremonia porque
los parientes del difunto optaron por el recurso expeditivo de incinerar sus
restos a toda prisa.

El hombre habrZa sido olvidado pronto, incluso por sus enamoradas, S
su familia no hubiera desencadenado una tormenta. Poco despu® de que sus
cenizas fueran esparcidas Sin aspavientos emocionales, los presuntos
herederos comprobaron que todas las posesiones del anciano hab?an sido
legadas a una tal Irina Bazili. Seg¥n la breve nota adjunta al testamento,
Irina le hab?a dado ternura en la ¥tima etapa de su larga vida y por eso
merec?a heredarlo. El abogado de Jacques Devine explic: que su cliente le
hab?a indicado por tel&ono los cambios en el testamento y despu® se
present- dos veces en su oficina, primero para revisar |os papeles y despu®
para firmarlos ante notario, y que se hab?a manifestado seguro de lo que
guer?a. Los descendientes acusaron a la administraci- n de Lark House de
negligencia ante el estado mental del anciano y a esa Irina Bazili de robarle
con alevosfa. Anunciaron su decisi- n de impugnar el testamento, denunciar
al abogado por incapaz, al notario por c- mplicey a Lark House por dafosy
perjuicios. Hans VVoigt recibi- al tropel de parientes frustrados con lacalmay
cortesa adquiridas a lo largo de muchos afos de dirigir la instituci- n,
mientras herv2a de rabia por dentro. No esperaba semejante truhaner?a de
Irina Bazili, a quien cre?a incapaz de matar a una mosca, pero uno nunca



acaba de aprender, no se puede confiar en nadie. En un aparte le pregunt- al
abogado de cu8nto dinero se trataba y result- que eran unas tierras secas en
Nuevo M@&xico y acciones de varias compafas, cuyo valor estaba por verse.
La sumaen dinero efectivo era insignificante.

El director pidi- veinticuatro horas para negociar una salida menos
costosa que querellarse y convoc: perentoriamente a Irina. Pensaba manejar
el embrollo con guantes de seda. No le convenZa enemistarse con esa zorra,
pero al verse frente a ella perdi- los estribos.

A &uisiera saber c- mo diabloslograste engatusar al vigjo! il laincrep- .
A aDe qui® me est§ hablando, sefor Voigt?

A @e qui® va a ser! el franc®, claro! aC- mo pudo suceder esto ante
mis propias narices?

A Perdone, no selo dije para no preocuparlo, pens®que el asunto se iba
aresolver solo.

A & muy bien que se ha resuelto! aQu®explicaci- n le voy a dar a su
familia?

A No tienen para qu®saberlo, sefor Voigt. Los ancianos se enamoran,
usted lo sabe, pero a la gente de fuera eso le choca.

fi al e acostaste con Devine?

aNo! aC- mo sele ocurre?
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A Entonces no entiendo nada. aPor qu®te nombr- su heredera universal?
A aC- mo dice?

Abismado, Hans Voigt comprendi- que Irina Bazili no sospechaba las
intenciones del hombre y que era la m8s sorprendida con el testamento. Iba
a advertirle que le costar’a mucho cobrar algo, porque los herederos
leg?timos pelear?an hasta el “4timo centavo, pero ella le anunci- a bocajarro
gue no quer?a nada, porgue ser?a dinero mal habido y le traer?a desgracia.
Jacques Devine estaba deschavetado, dijo, como cualquiera en Lark House
poda atestiguar; |0 mejor sera arreglar las cosas sin bulla. Bastar?a un
diagn- stico de demencia senil por parte del m@®&lico. Irina debi- repetirlo
para que el desconcertado director entendiera.



D e poco sirvieron las precauciones para mantener la situaci- n en secreto.
Todo el mundo lo supo y de la noche a la mafana Irina Bazili pas- a ser la
persona m8s pol®nica de la comunidad, admirada por los residentes y
criticada por loslatinosy haitianos del servicio, para quienes rechazar dinero
era un pecado. ¢No escupas al cielo, que te cae en la caraé, sentenci- Lupita
Far2as e Irina no encontr- traducci- n al rumano para ese crptico proverbio.
El director, impresionado por el desprendimiento de esa modesta inmigrante
de un pa3s difZcil de situar en el mapa, la hizo fija, con cuarenta horas a la
semana y un sueldo superior al de su antecesora; adems8s convenci- a los
descendientes de Jacques Devine de que le dieran dos mil d- lares a Irina
como prueba de agradecimiento. Irina no lleg- a recibir la suma prometida,
pero como eraincapaz deimaginarla, pronto sela quit- de la cabeza.



Alma Belasco

L a fant8stica herencia de Jacques Devine logr- que Alma Belasco se

fijara en Irinay unavez que se calm- la tempestad de habladuras, la llam- .
Larecibi- en su espartana vivienda, envarada con dignidad imperial en un
pequefo sill- n color albaricoque, con Neko, su gato atigrado, en la falda.

A Necesito una secretaria. Quiero que trabajes param?2i le plante- .

No era una propuesta, era una orden. Como Alma escasamente le
devolv?a el saludo s se cruzaban en un pasillo, a Irina la pill- por sorpresa.
Adems8s, como la mitad de los residentes de la comunidad vivan
modestamente de su pensi- n, que a veces complementaban con ayuda de sus
familiares, muchos deb?an ceflirse estrictamente a los servicios disponibles,
porque incluso una comida extra pod2a desbaratarles el exiguo presupuesto;
nadie pod?a darse el lujo de contratar una asistente personal. El espectro de
la pobreza, como el de la soledad, rondaba sempre a los vigjos. Irina le
explic: que dispona de poco tiempo, porque despu®s de su horario en Lark
House trabajaba en una cafeter?a y ademss bafaba perros a domicilio.

A aC- mo eseso delos perros?ii le pregunt- Alma.

A Tengo un socio que se llama Tim y es mi vecino en Berkeley. Tim
tiene una ranchera en la que ha instalado dos baferasy una manguera larga;
vamos a las casas de los perros, quiero decir, de los duefos de los perros,
enchufamos la manguera y baflamos a los clientes, o sea, los perros, en el
patio o en la calle. Tambi®n leslimpiamoslas orgjasy les cortamoslas ufas.

A 8A losperros?ii pregunt- Alma, dismulando la sonrisa.
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A aCu8nto ganas por hora?
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A Veinticinco d- lares por perro, pero lo divido con Tim, 0 sea, me tocan
doce cincuenta.

A Te tomar®a prueba, trece d- lares la hora, por tres meses. S estoy
conforme con tu trabajo, te subir® a quince. Trabajar8 conmigo por las
tardes, cuando termines en Lark House, dos horas diarias para comenzar. El
horario puede ser flexible, dependiendo de mis necesidades y tu
disponibilidad. éEstamos?

A Podréa dejar la cafeter?a, sefora Belasco, pero no puedo dejar a los
Perros, que ya me conocen y me esperan.

En eso quedaron y as? comenz- una asociaci- n que al poco tiempo iba a
convertirse en amistad.

En las primeras semanas en su nuevo empleo, Irina andaba de puntillasy
medio perdida, porque Alma Belasco demostr- ser autoritaria en el trato,
exigente en los detalles y vaga en sus instrucciones, pero pronto le perdi- el
miedo y se le hizo indispensable, como hab?a llegado a serlo en Lark House.
Irina observaba a Alma con fascinaci- n de zo- logo, como a una salamandra
inmortal. La mujer no se parec’a a nadie que ella hubiera conocido y
ciertamente a ninguno de los ancianos del segundo y tercer nivel. Era celosa
de su independencia, carec’a de sentimentalismo y apego a lo material,
parec?a liberada en sus afectos, con excepci- n de su nieto Seth, y se sent?a
tan segura de 2 misma, que no buscaba apoyo en Dios ni en la azucarada
beatitud de algunos hu®pedes de Lark House, que se proclamaban
espirituales y andaban pregonando m®&odos para alcanzar un estado
superior de consciencia. Alma tenza los pies bien firmes en el suelo. Irina
supuso que su altivez era una defensa contra la curiosidad ajena y su
sencillez, una forma de elegancia que pocas mujeres pod?an imitar sin
parecer descuidadas. Llevaba el cabello, blanco y duro, cortado en mechas
desparegjas, que peinaba con los dedos. Como Ymicas concesiones a la
vanidad se pintaba los labios de rojo y usaba una fragancia masculina de
bergamota y naranja; a su paso ese aroma fresco anulaba el vago olor a
desinfectante, vejez y ocasionalmente a marihuana de Lark House. Era de



nariz fuerte, boca orgullosa, huesos largos y manos sufridas de jornalero;
ten2a ojos castafos, gruesas cejas oscurasy ojeras viol8ceas, que le daban un
aire insomne y que sus lentes de montura negra no ocultaban. Su aura
enigms§tica impon?a distancia; ninguno de los empleados se dirig?a a ella en
el tono paternalista que sol?an usar con los otros resdentes y nadie pod?a
jactarse de conocerla, hasta que Irina Bazili logr- penetrar en la fortaleza de
su intimidad.

Alma viv2a con su gato en un apartamento con un m2nimo de mueblesy
objetos personales, y se trasladaba en el autom-vil m8s pequefo del
mercado, sin respeto alguno por las leyes del tr8nsito, que consideraba
optativas (entre los deberes de Irina estaba pagar las multas). Era cort® por
h8bito de buenos modales, pero los ¥nicos amigos que hab?a hecho en Lark
House eran VZctor, el jardinero, con quien pasaba ratos largos trabajando en
los cajones alzados donde plantaban vegetales y flores, y la doctora
Catherine Hope, ante quien ssimplemente no pudo resistirse. Ten2a alquilado
un estudio en un galp- n dividido por tabiques de madera, que compart?a con
otros artesanos. Pintaba en seda, como hab?a hecho durante sesenta afos,
pero ahora no lo hac?a por inspiraci- n art3stica, sino para no morirse de
aburrimiento antes de tiempo. Pasaba varias horas a la semana en su taller
acompafada por Kirsten, su ayudante, a quien el ndrome de Down no
imped?a cumplir con sus tareas. Kirsten conoc?a las combinaciones de
colores y los %iles que Alma empleaba, preparaba las telas, mantena en
orden el taller y limpiaba los pinceles. Ambas mujeres trabajaban en armonZa
sin necesidad de palabras, adiving8ndose las intenciones. Cuando a Alma
comenzaron a temblarle las manos y fallarle el pulso, contrat- a un par de
estudiantes para que copiaran en seda los dibujos que ella hac?a en papel,
mientras su fiel asistente los vigilaba con suspicacia de carcelero. Kirsten era
la ¥inica persona que se permit?a saludar a Alma con abrazos o interrumpirla
con besosy leng¢ etazos en la cara cuando sent?a el impulso de la ternura.

Sin propon®selo en serio, Alma hab?a obtenido fama con sus quimonos,
t¥micas, pafuelos y echarpes de disefos originales y colores atrevidos. Ella
misma no los usaba, se vest?a con pantalones amplios y blusas de lino en
negro, blanco y gris, trapos de indigente, seg¥mn Lupita Far2as, quien no
sospechaba el precio de aquellos trapos. Sus telas pintadas se vend2an en
galeras de arte a precios exorbitantes, que destinaba a la Fundaci- n Belasco.



Sus colecciones estaban inspiradas en sus viagjes por el mundo fi animales
del Serengueti, cer8mica otomana, escritura et?ope, jeroglicos incas,
bajorrelieves griegosii  y las renovaba en cuanto eran imitadas por sus
competidores. Se hab?a negado a vender su marca o colaborar con
disefladores de moda; cada original suyo se reproduc?a en n¥mero limitado,
bajo su severa supervisi- n, y cada pieza sal2a firmada por ella. En su apogeo
lleg- a tener medio centenar de personas trabajando para ella y hab?a
manegjado una producci- n considerable en un gran espacio industrial al sur
de la calle Market en San Francisco. Nunca hab?a hecho publicidad, porque
no hab?a tenido necesdad de vender algo para ganarse la vida, pero su
nombre se hab?a convertido en garant?a de exclusividad y excelencia. Al
cumplir los setenta afos decidi- reducir su producci- n, con grave detrimento
parala Fundaci- n Belasco, que contaba con esosingresos.

Creada en 1955 por su suegro, el m2ico Isaac Belasco, la fundaci- n se
dedicaba a crear zonas verdes en barrios conflictivos. Esa iniciativa, cuya
finalidad hab?a sdo m8s que nada est®ica, ecol-gica y de recreaci- n,
produjo imprevistos beneficios sociales. Donde aparec?a un jard?n, un
parque 0 una plaza, disminu?a la delincuencia, porgue los mismos
pandilleros y adictos, que antes estaban dispuestos a matarse unos a otros
por una papelina de hero?na o treinta cent?metros cuadrados de territorio, se
juntaban para cuidar ese rinc- n de la ciudad que les pertenec?a. En algunos
hab?an pintado murales, en otros hab?an levantado esculturas y juegos
infantiles, en todos se reunZan artistas y m¥scos para entretener al pYblico.
La Fundaci- n Belasco hab?a sido dirigida en cada generaci- n por el primer
descendiente masculino de la familia, una regla t8cita que la liberaci- n
femenina no cambi-, porque ninguna de las hijas se tom- la molestia de
cuestionarla; un d?a le tocar?a a Seth, el bisnieto del fundador. £1 no deseaba
ese honor en absoluto, pero constitu?a parte de su legado.

Alma Belasco estaba tan acostumbrada a mandar y mantener distancias e
Irina tan acostumbrada a recibir - rdenes y ser discreta que nunca habr2an
llegado a estimarse sin la presencia de Seth Belasco, el nieto preferido de
Alma, quien se propuso derribar las barreras entre ellas. Seth conoci- alrina
Bazili al poco tiempo de que su abuela se instalaraen Lark House y la joven
lo atrap- de inmediato, aunque no habr?a podido decir por qu® A pesar de
su nombre, no se parec?a a esas bellezas de Europa del Este que en la “4tima



d&ada hab?an tomado por asalto los clubes masculinos y agencias de
modelos. nada de huesos de jirafa, p- mulos de mongol ni languidez de
odalisca; a Irina pod2an confundirla desde lgjos con un chiquillo desalifado.
Era tan transparente y tal su tendencia a la invisibilidad, que se requerza
mucha atenci- n para notarla. Su ropa holgada y su gorro de lana metido
hasta las cejas no contribu?an a destacarla. A Seth lo sedujo el misterio de su
inteligencia, su rostro de duende en forma de coraz- n, con un hoyuelo
profundo en la barbilla, sus 0jos verdosos asustadizos, su cuello delgado, que
acentuaba su aire de vulnerabilidad y su piel tan blanca, que refulg?a en la
oscuridad. Incluso sus manos infantiles de uflas mordidas lo conmov?zan.
Sent?a un deseo desconocido de protegerla y colmarla de atenciones, un
sentimiento nuevo e inquietante. Irina usaba tantas capas sobrepuestas de
ropa, que resultaba imposible juzgar el resto de su persona, pero meses mss
tarde, cuando el verano la oblig- a desprenderse de los chalecos que la
ocultaban, result- ser bien proporcionada y atractiva, dentro de su estilo
desaliflado. El gorro de lana fue reemplazado por pafuelos de gitana, que no
le cubr2an el pelo por completo, por lo que algunas mechas crespas de un
rubio casi albino le enmarcaban la cara.

Al principio su abuela fue el ¥nico v2nculo que Seth pudo establecer con
la muchacha, ya que no le sirvi- ninguno de sus m®&odos habituales, pero
despu® descubri- el poder irresistible de la escritura. Le cont- que con
ayuda de su abuela estaba recreando un siglo y medio de la historia de los
Belasco y de San Francisco, desde su fundaci- n hasta el presente. Hab?a
tenido ese novel- n en la mente desde los quince afos, un ruidoso torrente de
Im8genes, an®&dotas, ideas, palabrasy m8s palabras que s no lograba volcar
en el papel, lo ahogar?a. La descripci- n era exagerada; el torrente era apenas
un arroyo an®nico, pero capt- la imaginaci- n de Irina de tal manera que a
Seth no le qued- otra alternativa que ponerse a escribir. Aparte de visitar a
su abuela, quien contribu?a con la tradici- n oral, empez- a documentarse en
libros y en internet, as> como a coleccionar fotograf?as y cartas escritas en
diferentes ®ocas. Se gan- la admiraci- n de Irina, pero no lade Alma, quien
lo acusaba de ser grandioso en ideas y desordenado en h8bitos, combinaci- n
fatal para un escritor. Si Seth se hubiera dado tiempo para reflexionar, habr2a
admitido que su abuela y la novela eran pretextos para ver a Irina, esa
criatura arrancada de un cuento n- rdico y aparecida donde menos se pod?a



esperar: en una residencia geri8trica; pero por mucho que hubiera
reflexionado, no habr?a logrado explicar la llamada irresistible que ella
gjerc’a sobre ®, con sus huesitos de hu®fana y su palidez de t3sica, lo
opuesto a su ideal femenino. Le gustaban las chicas saludables, alegres,
bronceadas y sin complicaciones, de esas que abundaban en Californiay en
su pasado. Irina no parec?a notar el efecto que gjerc’a sobre ® y lo trataba
con la smpat?a distra’da que normalmente se reserva para las mascotas
ajenas. Esa gentil indiferencia de Irina, que en otros tiempos hubiera
interpretado como un desaf?0, lo paralizaba en una condici- n de timidez
perpetua.

La abuela se dedic- a escarbar entre sus reminiscencias para ayudar al
nieto con el libro que, seg¥n su propia confes- n, llevaba una d®&ada
comenzando y abandonando. Era un proyecto ambicioso y nadie mejor
cualificado para ayudarlo que Alma, quien dispon2a de tiempo y todav?a no
experimentaba s’ntomas de demencia senil. Alma iba con Irina a la
residencia de los Belasco en Sea Cliff a revisar sus cajas, que nadie hab?a
tocado desde su partida. Su antigua habitaci- n permanec?a cerrada, s 1o
entraban en ella para limpiar. Alma hab?a distribuido cas todas sus
pOSesiones. a su nueray a su nieta, lasjoyas, menos una pulsera de brillantes
gue ten2a reservada para la futura esposa de Seth; a hospitalesy escuelas, los
libros; a obras de caridad, la ropay las pieles, que nadie se atrev?a a usar en
California por temor a los defensores de los animales, los cuales en un
arrebato pod?an atacar a cuchilladas, otras cosas se las dio a quienes las
quisieran, pero se reserv- 1o ¥nico que le importaba: cartas, diarios de vida,
recortes de prensa, documentosy fotograféas. ¢D ebo organizar este material,
Irina, no quiero que cuando sea anciana alguien meta mano en mi
intimidade. Al principio trat- de hacerlo sola, pero a medida que le tom-
confianza a Irina, empez- a delegar en ella. La muchacha acab- haci@dose
cargo de todo menos de las cartas en sobres amarillos que llegaban de vez en
cuando y que Alma hac?a desaparecer de inmediato. Ten2a instrucciones de
no tocarlas.

A su nieto le entregaba sus recuerdos uno a uno, con avaricia, para
mantenerlo enganchado el mayor tiempo posible, porque tem2a que s se
aburr?a de revolotear en torno a Irina, el tan mentado manuscrito volveréa a
un caj- n olvidado y ella ver2a al joven mucho menos. La presencia de Irina



era indispensable en las reuniones con Seth, porque, s no, ® se distra?a
esper8ndola. Alma se reZa entre dientes al pensar en la reacci- n de la familia
s Seth, el delfZn de los Belasco, se empargjara con una inmigrante que
sobrevivZa cuidando viegjos y baflando perros. A ella esa posibilidad no le
parec?a mal, porque Irina era m8s lista que la mayor2a de las atl®icas novias
temporales de Seth; pero era una gema en bruto, faltaba pulirla. Se propuso
proporcionarle un barniz de cultura, llevarla a conciertos y museos, darle a
leer libros para adultos en vez de esos novelones absurdos de mundos
fant8sticos y criaturas sobrenaturales que tanto le gustaban, y ensefarle
modales, como el uso apropiado de los cubiertos en lamesa. Cosas que Irina
no hab?a recibido de sus r¥sticos abuelos en Moldavia ni de su madre
alcoh- lica en Texas, pero era avispada y agradecida. Iba a ser f8cil refinarla
y ser?a una forma sutil de pagarle por atraer a Seth a Lark House.



El hombre invisble

AI afo de trabagjar para Alma Belasco, Irina tuvo la primera sospecha

de que la mujer ten2a un amante, pero no se atrevi- a darle importancia
hasta que se vio forzada a decrselo a Seth, tiempo despu®. Al comienzo,
antes de que Seth la iniciara en €l vicio del suspenso y la intriga, no hab?a
tenido intenci- n de espiar a Alma. Fue accediendo a su intimidad de a poco,
sin que ninguna de las dos se diera cuenta. La idea del amante fue tomando
forma al organizar las cajas que iban trayendo de la casa de Sea Cliff y al
examinar la fotograf?a de un hombre en un marco de plata en la habitaci- n
de Alma, que ella misma limpiaba regularmente con un pafo de pulir.
Aparte de otra m8s pequefa de su familia, que ten?a en la sala, no hab?a
otras en el apartamento, lo cual llamaba la atenci- n a Irina, porque el resto
de los residentes de Lark House se rodeaba de fotos como una forma de
compaf?a. Alma s lo le dijo que se trataba de un amigo de la infancia. Las
pocas veces que Irina se atrevi- a preguntar ms8s, ella cambiaba el tema, pero
logr- sonsacarle que se llamaba Ichimel Fukuda, un nombre japon®s, y era
el artista del extrafo cuadro de la sala, un paisaje desolado de nieve y cielo
gris, edificios oscuros de un piso, postes y cables de electricidad y, como
Ynico vestigio de vida, un p§jaro negro en vuelo. Irina no entend?a por qué
Alma hab?a escogido, entre las numerosas obras de arte de los Belasco, ese
cuadro deprimente para decorar su vivienda. En €l retrato, Ichimei Fukuda
era un hombre de edad indefinida, con la cabeza ladeada en actitud de
preguntar, los ojos entornados, porgue estaba de cara al sol, pero la mirada
era franca y directa; ten%a una insinuaci- n de sonrisa en la boca de labios
gruesos, sensuales, y el pelo rigido y abundante. Irina se sentZa
inexorablemente atra?da por ese rostro que parec?a estar llam8ndola o



tratando de decirle algo importante. De tanto estudiarlo cuando estaba sola
en el apartamento, comenz- aimaginar a lchime Fukuda de cuerpo entero,
a atribuirle cualidades e inventarle una vida: era fuerte de espaldas, solitario
de car8cter, controlado en sus emociones y sufrido. La negativa de Alma a
hablar de ®& avivaba su deseo de conocerlo. En las cajas encontr- otra foto
del mismo hombre con Alma en una playa, ambos con los pantalones
arremangados, las zapatillas en la mano, los pies en el agua, ri@dose,
empuj8ndose. La actitud de la pareja jugando en la arena indicaba amor,
intimidad sexual. Supuso que se hallaban solos y le pidieron a alguien, un
desconocido que pasaba, que tomara esa instant8nea. Si Ichimel eram8s o
menos de la edad de Alma, ya estar?a en |los ochenta, dedujo Irina, pero no
le cupo duda de que lo reconocer?a s lo viera. S-lo Ichimei pod?a ser la
causa de la err&tica conducta de Alma.

Irina pod?a predecir las desapariciones de su jefa por su silencio absorto y
melanc: lico en los d2as previos, seguido de una euforia s/bita y apenas
contenida una vez que decid?a irse. Hab?a estado esperando algo y cuando
ocurréa, se pon2a dichosa; echaba unas cuantas prendas de ropa en un
pequefo malet?n, avisaba a Kirsten de que no fuera al taller y dejaba a Neko
en manos de Irina. El gato, ya vigo, padecda una sarta de man3as y
dolencias, la larga lista de recomendaciones y remedios estaba pegada en la
puerta de la nevera. Era el cuarto de una serie de gatos similares, todos con
el mismo nombre, que hab?an acompafado a Alma en diversas etapas de la
vida. Alma part?a con la prisa de una novia, sin indicar ad- nde iba ni
cu8ndo pensaba volver. Pasaban dos o tres d?as sin noticias suyas y de
pronto, tan inesperadamente como hab?a desaparecido, regresaba radiante y
con su autom- vil de juguete sin gasolina. Irina llevaba sus cuentas y hab?a
visto los recibos de hoteles, tambi® hab?a descubierto que en esas escapadas
Alma se llevaba sus ¥nicas dos camisas de dormir de seda, en vez de los
pijamas de franela que usaba habitualmente. La muchacha se preguntaba
por qu®Alma se escabull?2a como s fuera a pecar; era libre y pod?a recibir a
guien quisiera en su apartamento de Lark House.

Inevitablemente, las sospechas de Irina sobre el hombre del retrato
contagiaron a Seth. La joven se hab?a cuidado de no mencionar sus dudas,
pero en sus frecuentes visitas ® empez: a tomar nota de las repetidas
ausencias de su abuela. S la interrogaba, Alma replicaba que se iba a



entrenar con terroristas, experimentar con ayahuasca o cualquier explicaci- n
descabellada en el tono sarc8stico que usaban entre ellos. Seth decidi- que
necesitaba la ayuda de Irina para desentraflar aquellainc- gnita, nada f&cil de
obtener, porque la lealtad de la joven con Alma era monol4ica. Pudo
convencerla de que su abuela corréa peligro. Alma parec?a fuerte para su
edad, le dijo, pero en realidad estaba delicada, ten%a la presi- n alta, le fallaba
el coraz-n y sufrda un principio de Parkinson, por eso le temblaban las
manos. No pod?a darle detalles, porque Alma se hab?a negado a someterse a
los ex8menes m®&licos pertinentes, pero deb?an vigilarlay evitarle riesgos.

A Uno quiere seguridad para los seres queridos, Seth. Pero 1o que uno
quiere para £ mismo es autonom?a. Tu abuela no aceptar?a jam8s que nos
Inmiscuy®&amos en su vida privada, aunque fuera para protegerla.

A Por lo mismo tenemos que hacerlo sin quelo sepafi argument- Seth.

Seg¥in Seth, a comienzos del 2010, de repente, en cosa de dos horas, algo
trastoc: la personalidad de su abuela. Siendo una artista de ®&ito y un
modelo de cumplimiento del deber, se alej- del mundo, de la familia 'y de
sus amistades, se recluy- en una residencia geriStrica que no iba con ellay
opt- por vestirse de refugiada tibetana, como opinaba su nuera Doris. Un
cortocircuito en el cerebro, qu® otra cosa pod?a ser la causa, agreg-. Lo
Yitimo que vieron de la antigua Alma fue cuando anunci- , despu® de un
almuerzo normal, que seiba a dormir lasiesta. A lascinco de latarde, Doris
llam- a la puerta de la habitaci- n para recordarle a su suegra la fiesta de la
noche; la encontr- de pie junto a la ventana, con la vista perdida en la
niebla, descalza y en ropa interior. Sobre una silla yac’a desmayado su
espl@dido vestido largo. ¢Dile a Larry que no asistir®a la gala y que no
cuente conmigo para nada m8s el resto de mi vidaé. La firmeza de la voz no
admit?a r®lica. Su nuera cerr- silenciosamente la puerta y fue a darle €
mensaje a su marido. Era la noche en que recaudaban fondos para la
Fundaci- n Belasco, la m8s importante del afo, cuando se pon?Za a prueba €l
poder de convocatoria de la familia. Ya estaban los camareros terminando
de poner las mesas, los cocineros afanados con el banquete y los m¥sicos de
la orquesta de c8mara instalando sus instrumentos. Todos los affos Alma
daba un breve discurso, sempre m8s o0 menos el mismo, posaba para unas
cuantas fotograf?as con los donantes m8s destacados y hablaba con la



prensa; s 1o se le exig?a eso, pues el resto quedaba en manos de su hijo
Larry. Tuvieron que arreglarse sin ella.

Al d2a siguiente comenzaron los cambios definitivos. Alma empez: a
hacer maletas y decidi- que muy poco de lo que ten?a le iba a servir en su
nueva vida. Deb?a simplificarse. Primero se fue de compras y despu® se
reuni- con su contador y su abogado. Se asign- una pensi- n prudente, le
entreg- el resto a Larry sin instrucciones respecto a ¢- mo distribuirlo y
anunci- que seirda a vivir a Lark House. Para saltarse la lista de espera le
hab?a comprado su turno a una antrop- loga, quien por la suma adecuada
estuvo dispuesta a esperar unos afos m8s. Ning%mn Belasco hab?a o2do hablar
de ese lugar.

A Esuna casa dereposo en Berkeley il explic: Alma vagamente.
A dJn asilo devigjos?fi pregunt- Larry, alarmado.

A M8s o0 menos. Voy a vivir los afos que me quedan sin complicaciones
ni lastres.

A d_astres? &upongo que no se refiere a nosotros!

~

A aY qu®vamosa decirle alagente?ii pregunt- Dorisen un exabrupto.
A Que estoy vigjay loca. No faltar?an alaverdad fi contest: Alma.

El chofer la trasdad- con el gato y dos maletas. Una semana mSs tarde,
Alma renov- su carnet de conducir, que no hab%a necesitado en varias
d®&adas, y compr- un Smartcar verde lim- n, tan pequefo y liviano, que en
una ocasi- n tres muchachos traviesos le dieron la vuelta a pulso cuando
estaba estacionado en la calle y lo degjaron con las ruedas al aire, como una
tortuga patas arriba. Laraz- n de Alma para escoger ese autom- vil fue que el
color estridente lo hac?a visible para otros conductores y que el tamafo
garantizaba que s por desgracia atropellaba a alguien, no lo matar?a. Era
como conducir un cruce entre bicicletay silla de ruedas.

A Creo que mi abuela tiene problemas serios de salud, Irina, y por
soberbia se encerr- en Lark House, para que nadie seentere i le dijo Seth.

A S fuera cierto ya estara muerta, Seth. AdemS8s, nadie se encierra en
Lark House. Es una comunidad abierta donde la gente entra y sale a su
antojo. Por eso no se admiten pacientes con Alzheimer, que pueden



escaparse y perderse.

A Esjustamente lo que me temo. En una de sus excursiones a mi abuela
puede pasarle eso.

A Siempre ha vuelto. Sabe d- nde vay no creo que vaya sola.

i aCon qui®, entonces? aCon un gal8n? @&No estar8s pensando que mi
abuela anda en hoteles con un amante! i se burl- Seth, pero la expresi- n
seriade lrinalecort- larisa.

A aPor qu®no?
i &sunaancianal

A Todo esrelativo. Esvigja, no anciana. En Lark House, Alma puede ser
considerada joven. Adems8s, el amor se da a cualquier edad. Seg¥/m Hans
Voigt, en la vejez conviene enamorarse; hace bien a la salud y contra la
depresi- n.

A aC- mo lo hacen losvigjos?En la cama, quiero decir i pregunt- Seth.

A Sin apuro, supongo. TendrZas que preguntarle a tu abuela i replic-
ella.

Seth logr- convertir a Irina en su aliada y juntos fueron atando cabos.
Una vez por semana le llegaba a Alma una caja con tres gardenias, que un
mensajero dejaba en la recepci- n. No tra2a el nombre de qui@ la enviaba o
de la florister?a, pero Alma no manifestaba sorpresa ni curiosidad. Tambi®
sol?a recibir en Lark House un sobre amarillo, sin remitente, que €lla
descartaba despu®s de sacar de su interior un sobre m8s pequefo, tambi@ a
su nombre, pero con la direcci- n de Sea Cliff escrita a mano. Nadie de la
familia o los empleados de los Belasco hab?an recibido esos sobres ni los
hab?an enviado a Lark House. No sab?an de esas cartas antes de que Seth las
mencionara. Los j- venes no pudieron averiguar qui@ era el remitente, por
gu®hac?an falta dos sobres y dos direcciones para la misma carta, ni d- nde
iba a parar esa correspondencia ins: lita. Como ni Irina hall- rastros en €l
apartamento ni Seth en Sea CIiff, imaginaron que Alma las guardaba en una
caja de seguridad de su banco.
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&tra luna de mid memorable contigo, Almal Hac’a tiempo que no te vefa tan
fdiz y rdajada. El egped8aulo m8gico de mil sstedentos oarezos en flor nosredbi- en
Wadhington. Vi algo samgante en Kioto, hace mudhos affos al odav?a florece ag
oxezo de Sea Cliff queplant- mi padre?

Acaridagelosnombresen la piedra oscura dd Memorial de Vignam y medijige
guelaspiedrashablan, que se pueden ¢ susvoces quelos muertosext8n atrapadosen
e muroy nosllaman, indignados por su sacrifido. Me qued®pensando en es0. Hay
exritus por todaspartes Alma, pero aeo que son libresy no guardan rencor.

| chi



Lanifa polaca

Para satisfacer la curiosidad de Irina y Seth, Alma Belasco empez-

evocando, con la lucidez con que se preservan los momentos fundamentales,
la primera vez que vio a Ichimei Fukuda, y despu®s sigui- poco a poco con
el resto de su vida. Lo conoci- en el espl@&dido jard?n de la mansi- n de Sea
Cliff, en la primavera de 1939. Entonces ella era una nifa con menos apetito
gue un canario, que andaba callada de d?a y lloraba de noche, escondida en
las entraflas de un armario de tres espejos en la habitaci- n que sus t%os le
hab?an preparado, una sinfonZa en azul: azules las cortinas, los velos de la
cama con baldaquino, la alfombra belga, los pajaritos del papel de la pared y
las reproducciones de Renoir con marcos dorados; azul era la vista de la
ventana, mar y cielo, cuando se despejaba la niebla. Alma Mendel lloraba
por todo lo que hab?a perdido para siempre, aunque sus t20s insist?an con tal
vehemencia en que la separaci- n de sus padresy su hermano ser2a temporal,
gue una chiquilla menos intuitiva les habr?a cre2do. La “4tima imagen que
ella guardaba de sus padres era la de un hombre mayor, barbudo y severo,
vestido de negro, con abrigo largo y sombrero, y una mujer mucho msSs
joven encogida de llanto, de pie en el muelle de Danzig, despidi@dola con
pafluelos blancos. Se volvzan m8sy m8s pequefosy difusos a medida que el
barco se alejaba hacia Londres con un bramido lastimero, mientras €lla,
aferrada a la borda, era incapaz de devolverles el adi-s. Temblando en su
ropa de viaje, confundida entre los otros pasajeros aglomerados en la popa
para ver desaparecer su pazs, Alma procuraba mantener la compostura que le
hab?an inculcado desde que naci- . A trav® de la creciente distancia que los
separaba, percib?a la desolaci-n de sus padres, lo que reforzaba su
presentimiento de que no volver?a a verlos. En un gesto muy raro en ®, su



padre le hab?a puesto un brazo sobre los hombros a su madre, como para
impedir que se lanzara al agua, mientras ella se sujetaba el sombrero con una
mano, defendi@dolo del viento, y con la otra agitaba su pafuelo
fren®icamente.

Tres meses antes Alma hab?a estado con ellos en ese mismo muelle para
despedir a su hermano Samuel, diez afjos mayor que ella. A su madre le
cost: muchas I8grimas resignarse a la decisi- n de su marido de mandarlo a
Inglaterra, como medida de precauci- n para el caso improbable de que los
rumores de guerra se convirtieran en realidad. All2 el muchacho estar?a a
salvo de ser reclutado en el gf®&cito o de la bravuconada de alistarse como
voluntario. Los Mendel no imaginaban que dos afos m8s tarde Samuel
estar’a en la Real Fuerza A®ea luchando contra Alemania. Al ver
embarcarse a su hermano con la actitud fanfarrona de quien emprende una
primera aventura, Alma tuvo un atisbo de la amenaza que pend?a sobre su
familia. Ese hermano era el faro de su existencia, hab?a iluminado sus
momentos oscuros y espantado sus temores con su risa triunfante, sus
bromas amables y sus canciones en el piano. Por su parte, Samuel se
entusasm- con Alma desde que la tom- en brazos reci® nacida, un bulto
rosado con olor a polvos de talco que maullaba como un gato; esa pasi- n
por su hermana no hizo m8s que aumentar en los siete afjos siguientes, hasta
gue debieron separarse. Al saber que Samuel seir?a de su lado, Almatuvo la
Ypica pataleta de su vida. Empez- con llanto y gritos, sigui- con estertores
en el suelo y termin- en el bafo de agua helada en que su madre y su
institutriz la sumergieron sin piedad. La partida del muchacho la deg-
desconsolada y en ascuas, porque sospechaba que era el pr- logo de cambios
dr8sticos. Hab?a escuchado a sus padres hablar de Lillian, una hermana de
su madre que viv2a en Estados Unidos, casada con Isaac Belasco, alguien
importante, como agregaban cada vez que su nombre se mencionaba. Hasta
ese momento, la nifla desconoc?a la existencia de aquella t?a legjana y aquel
hombre importante y le extraf- que de pronto la obligaran a escribirles
tarjetas postales con su mejor caligraf?a. Tambi® le pareci- de mal ag¢ero
gue su institutriz incluyera California en sus clases de historia y geografZa,
una mancha color naranja en el mapa, al otro lado del globo terr§queo. Sus
padres esperaron que pasaran las fiestas de fin de afo para anunciarle que
ella tambi® se ira a estudiar al extranjero por un tiempo, pero a diferencia



de su hermano, seguir?a viviendo dentro de los confines de la familia, con
sust?oslsaacy Lillian y sustres primos, en San Francisco.

La navegaci- n desde Danzig a Londres y de all2 en un transatl8ntico a
San Francisco dur- diecisete d?as. Los Mendel asgnaron a miss
Honeycomb, la institutriz inglesa, la responsabilidad de conducir a Alma
sana y salva a la casa de los Belasco. Miss Honeycomb era una mujer
soltera, de pronunciaci- n afectada, modales relamidosy expres- n agria, que
trataba con desd® a quienes consideraba inferiores sociamente y
desplegaba un servilismo pegajoso con sus superiores, pero en el afo y
medio que trabajaba con los M endel se hab?a ganado su confianza. A nadie
le ca?a bien y menos a Alma, pero la opini- n de la niffa no contaba en la
elecci- n de lasingtitutrices o de los tutores que la hab?an educado en casa en
sus primeros afos. Para asegurarse de que la mujer har?a el viaje de buena
gana, sus patrones le prometieron una bonificaci- n sustanciosa, que recibirza
en San Francisco una vez que Alma estuviera instalada con sus t20s. Miss
Honeycomb y Alma viajaron en uno de los mejores camarotes del barco,
mareadas al principio y aburridas despu®. La inglesa no pegaba entre los
pasajeros de primera clase, pero hubiera preferido saltar por la borda antes
gue mezclarse con la gente de su propio nivel social, de modo que pas: m8s
de dos semanas sin hablar m8s que con su joven pupila. Hab?a otros nifos a
bordo, pero Alma no se interess en ninguna de las actividades infantiles
programadas y no hizo amigos; estuvo enfurrufada con su institutriz,
lloriqgueando a escondidas porque era la primera vez que se separaba de su
madre, leyendo cuentos de hadas y escribiendo cartas melodram§ticas, que
le entregaba directamente al capit8n para que las pusiera en el correo de
alg¥mn puerto, porque tem?2a que s se las daba a miss Honeycomb acabarZan
alimentando a los peces. L os ¥nicos momentos memorables de aquella lenta
travesfa fueron el cruce del canal de Panam8 y una fiesta de disfraces en la
gue un indio apache empuj- a la piscina a miss Honeycomb, convertida en
vestal griega con una s§bana.

Los t?0s y primos Belasco esperaban a Alma en el bullicioso puerto de
San Francisco, entre una multitud tan densa de estibadores asiSticos
afanados en torno a las embarcaciones, que miss Honeycomb temi- que
hubieran arribado a Shangai por error. Lat?a Lillian, ataviada con abrigo de
astrac8n gris y turbante de turco, estrech- a su sobrina en un abrazo



sofocante, mientras Isaac Belasco y su chofer procuraban reunir los catorce
ba4es y bultos de las vigjeras. Las dos primas, M artha y Sarah, saludaron a
la reci@ llegada con un beso fr2o en la mejillay enseguida se olvidaron de su
existencia, no por malicia, Siho porque estaban en edad de buscar novio y
ese objetivo las cegaba al resto del mundo. No les resultar?a f8cil conseguir
los maridos deseados, a pesar de la fortuna y el prestigio de los Belasco,
porgue hab?an sacado la nariz del padre y la figura rechoncha de la madre,
pero muy poco de la inteligencia del primero o la ssmpat?a de la segunda. El
primo Nathaniel, ¥nico var- n, nacido seis afjos despu® que su hermana
Sarah, se asomaba titubeante a la pubertad con aspecto de garza. Era p§lido,
flaco, largo, inc- modo en un cuerpo al que le sobraban codosy rodillas, pero
ten2a |os ojos pensativos de un perro grande. Le tendi- la mano a Alma con
la vista fija en el suelo y mascull- la bienvenida que sus padres le hab?an
ordenado. Ella se colg- de esa mano como de un salvavidas y los intentos
del chico por desprenderse fueron in%iles.

As? comenz- la estancia de Alma en la gran casa de Sea Cliff, donde
habr?a de pasar setenta afos con pocos par@tesis. En los primeros meses de
1939 verti- lareserva cas completa de susl8grimasy s 1o volvi- allorar en
muy raras ocasiones. Aprendi- a masticar sus penas sola y con dignidad,
convencida de que a nadie le importan los problemas ajenos y que los
dolores callados acaban por diluirse. Hab?a adoptado las lecciones filos: ficas
de su padre, hombre de principios régidos e inapelables, que ten2a a honor
haberse formado solo y no deberle nada a nadie, lo cual no era del todo
cierto. Laf- rmula smplificada del ®&ito, que Mendel |les hab?a machacado a
sus hijos desde la cuna, consist?a en no quejarse nunca, no pedir nada,
esforzarse por ser los primeros en todo y no confiar en nadie. Alma habr?a de
cargar durante varias d®&adas con ese tremendo saco de piedras, hasta que el
amor la ayud- a desprenderse de algunas de ellas. Su actitud estoica
contribuy- al aire de misterio que tuvo desde nifla, mucho antes de que
existieran los secretos que hubo de guardar.

En la Depresi- n de los afos treinta, Isaac Belasco pudo evitar 10s peores
efectos de la debacle econ- mica y hasta increment- su patrimonio. Mientras
otros perd?an todo, ® trabajaba dieciocho horas al d?a en su bufete de
abogado e invert?a en aventuras comerciales, que parecieron arriesgadas en
su momento y a largo plazo resultaron espl@didas. Era formal, parco de



palabrasy de coraz- n blando. Para ®, esa blandura lindaba con debilidad de
car8cter, por eso se empefaba en dar una impres-n de autoridad
intransigente, pero bastaba tratarlo un par de veces para adivinar su
vocaci- n de bondad. Lo preced?a una reputaci- n de compasivo que lleg- a
ser un impedimento en su carrera de abogado. Despu®, cuando fue
candidato a juez de la Corte Suprema de California, perdi- la elecci- n
porque sus opositores lo acusaron de perdonar con demasiada generosidad,
en desmedro delajusticiay la seguridad p¥blica.

|saac recibi- a Alma en su casa con la mejor voluntad, pero pronto €l
llanto nocturno de la chiquilla empez: a afectarle los nervios. Eran sollozos
ahogados, contenidos, apenas audibles a trav® de las gruesas puertas de
caoba tallada del armario, pero que llegaban hasta su dormitorio, al otro
lado del pasillo, donde ® procuraba leer. Supon2a que los nifos, como los
animales, poseen la capacidad natural de adaptarse y que la chica se
consolara pronto de la separaci- n de sus padres o bien ellos emigraréan a
Am®ica. Se sentZa incapaz de ayudarla, frenado por el pudor que le
inspiraban los asuntos femeninos. Si no entend?a las reacciones habituales de
su mujer y sus hijas, menos pod2a entender las de esa nifja polaca que a¥n no
hab?a cumplido ocho afos. Le entr- la sospecha supersticiosa de que las
|8grimas de la sobrina anunciaban un desastre catastr- fico. Las cicatrices de
la Gran Guerra todav?a eran visibles en Europa; estaba fresco el recuerdo de
la tierra mutilada por las trincheras, los millones de muertos, las viudas y
hu®&fanos, la podredumbre de caballos destrozados, 1os gases mortales, las
moscas y €l hambre. Nadie querZa otra conflagraci- n como &a, pero Hitler
ya hab?a anexionado Austria, controlaba parte de Checoslovaquia y sus
incendiarias llamadas a establecer el imperio de la raza superior no podZan
descartarse como desvar?os de un loco. A fines de enero, Hitler hab?a
planteado su prop- sito de librar al mundo de la amenaza jud?a; no bastaba
con expulsarlos, deb?an ser exterminados. Algunos nifos tienen poderes
psPquicos; no ser?a raro que Alma viera en sus pesadillas algo horroroso y
estuviera pasando un terrible duelo por adelantado, pensaba Isaac Belasco.
aQUuU® esperaban sus cufados para salir de Polonia? Llevaba un afo
presion8ndolos inY4ilmente para que lo hicieran, como tantos otros jud?os
gue estaban huyendo de Europa; les hab?a ofrecido su hospitalidad, aunque
los Mendel ten?an recursos sobrados y no necesitaban su ayuda. Baruj



Mendel le respondi- que la integridad de Polonia estaba garantizada por
Gran Bretafla y Francia. Se cre?a seguro, protegido por su dinero y sus
conexiones comerciales, ante el acoso de la propaganda nazi, la ¥nica
concesi- n que hizo fue sacar a sus hijos del pa?s. Isaac Belasco no conoc?a a
Mendel, pero a trav® de cartas y telegramas resultaba obvio que el marido
de su cufada era tan arrogante y antipS8tico como testarudo.

Tuvo que pasar cas un mes antes de que | saac decidiera intervenir en la
situaci- n de Alma e incluso entonces no estaba preparado para hacerlo
personalmente, as? que pens: que el problema le correspond?a a su muijer.
S lo una puerta, slempre entreabierta, separaba a l0s esposos de noche, pero
Lillian era dura de oregja y usaba tintura de opio para dormir, de modo que
nunca se habr?a enterado del llanto en el armario s su marido no se lo
hubiera hecho notar. Para entonces miss Honeycomb ya no estaba con ellos:
al llegar a San Francisco la mujer cobr- la bonificaci- n prometida y doce
d%as despu®s se volvi- a su pa?s natal, asqueada de los modales rudos, el
acento incomprensible y la democracia de los estadounidenses, como dijo
sin parar en mientes en lo ofensivo que resultaba ese comentario para los
Belasco, gente distinguida que la hab?a tratado con gran consideraci- n. Por
otra parte, cuando Lillian, advertida por una carta de su hermana, busc: en
el forro del abrigo de vigje de Alma unos diamantes que los M endel hab2an
puesto, m8s por cumplir con una tradici- n que para asegurar a su hija, ya
gue no se trataba de piedras de extraordinario valor, &tos no estaban. La
sospecha recay- de inmediato en miss Honeycomb y Lillian propuso
mandar a uno de los investigadores del bufete de su marido en persecuci- n
de la inglesa, pero Isaac determin- que no val?a la pena. El mundo y la
familia estaban bastante convulsonados como para andar cazando
institutrices a trav® de mares y continentes, unos diamantes m8s 0 menos
no pesarZan para nadaen lavida de Alma.

A Misamigas del bridge me comentaron que hay un estupendo psic- logo
infantil en San Francisco fi le anunci- Lillian a su marido, cuando se enter-
del estado de su sobrina.

A aQu®es eso? fi pregunt- el patriarca, quitando los ojos del peri- dico
por un momento.

A El nombre lo dice, I saac, no te hagas el tonto.



A dAlguna de tus amigas conoce a alguien que tenga un cr?o tan
desequilibrado como para ponerlo en manos de un psic- logo?

A Seguramente, Isaac, pero no lo admitir?an ni muertas.

A La infancia es una etapa naturalmente desgraciada de la existencia,
Lillian. El cuento de que los nifos merecen felicidad lo invent- Walt Disney
para ganar plata.

A &res tan terco! No podemos dejar que Alma llore sin consuelo
perpetuamente. Hay que hacer algo.

A Bueno, Lillian. Recurriremos a esa medida extrema cuando todo lo
demS8s nos falle. Por el momento podras darle a Alma unas gotas de tu
jarabe.

A No SR Isaac, eso me parece un arma de doble filo. No nos conviene
convertir alanifa en adicta al opio tan tempranamente.

En eso estaban, debatiendo los prosy los contras del psic- logo y €l opio,
cuando se dieron cuenta de que el armario hab?a permanecido en silencio
durante tres noches. Prestaron 0?do un par de noches m8sy comprobaron
gue inexplicablemente la chiquilla se hab?a tranquilizado y no s lo dorma
de corrido, sino que hab?a empezado a comer como cualquier nifo normal.
Alma no hab?a olvidado a sus padres ni a su hermano y segu?a deseando que
su familia se reuniera pronto, pero se le estaban acabando las I8&grimas y
empezaba a distraerse con su naciente amistad con las dos personas que
ser2an los ¥inicos amores de su vida: Nathaniel Belasco e |chimel Fukuda. El
primero, a punto de cumplir trece afos, era el hijo menor de losBelasco y €l
segundo, que iba a cumplir ocho, como ella, era el hijo menor del jardinero.

Marthay Sarah, las hijas de los Belasco, vivZan en un mundo tan distinto
al de Alma, s lo preocupadas por la moda, las fiestas y los posibles novios,
gue cuando se topaban con ella en los vericuetos de la mansi- n de Sea Cliff
0 en las raras cenas formales en el comedor, se sobresaltaban sin poder
recordar qui® era esa chiquillay por qu®estaba all2. Nathaniel, en cambio,
no pudo dejarla de lado, porque Alma se le peg- a los talones desde €l
primer d%a, determinada a reemplazar a su adorado hermano Samuel con ese
primo timorato. Era el miembro del clan Belasco m8s cercano a ella en edad,
aunque los separaban cinco afos, y el m8s accesible por su temperamento



t?mido y dulce. La nifa provocaba en Nathaniel una mezcla de fascinaci- ny
susto. Alma parec?a arrancada de un daguerrotipo, con su pulcro acento
brit8nico, que hab?a aprendido de la ingtitutriz ratera, y su seriedad de
enterrador, r2gida y angulosa como una tabla, oliendo a la naftalina de sus
bal4es de viaje y con un desafiante mech- n blanco sobre la frente, que
contrastaba con el negro profundo del cabello y con su piel oliv8cea. Al
principio, Nathaniel trat- de escapar, pero nada desalentaba los torpes
avances amistosos de Alma y & acab- cediendo, porque hab?a heredado el
buen coraz: n de su padre. Adivinaba la pena silenciosa de su prima, que ella
dissmulaba con orgullo, pero evitaba con diversos pretextos la obligaci- n de
ayudarla. Alma era una mocosa, s 1o ten2a en com¥n con ella un tenue lazo
de sangre, estaba de paso en San Francisco y ser?a un desperdicio de
sentimientos iniciar una amistad con ella. Cuando hubieron transcurrido tres
semanas sin sefales de que la visita de la prima fuera a terminar, se le agot-
ese pretexto y fue a preguntarle a su madre s acaso pensaban adoptarla.
cEspero que no tengamos que llegar a esoe, le contest- Lillian con un
escalofr?o. Las noticias de Europa eran muy inquietantes y la posibilidad de
gue su sobrina quedara hu®fana empezaba a tomar forma en su
imaginaci- n. Por el tono de esa respuesta, Nathaniel dedujo que Alma se
guedarZa por tiempo indefinido y se someti- al instinto de quererla. Dorm?a
en otra ala de la casa y nadie le hab?a dicho que Alma lloraba en el armario,
pero de alguna manera se enter- y muchas noches iba de puntillas a
acompafarla.

Fue Nathaniel quien present- los Fukuda a Alma. Ella los hab?a visto
desde las ventanas, pero no sali- al jard?n hasta comienzos de la primavera,
cuando mejor- el clima. Un s8bado Nathaniel le vend- los ojos, con la
promesa de que iba a darle una sorpresa, y lallev- de la mano atrav® de la
cocinay el lavadero hasta el jard?n. Cuando le quit- la venday ella levant-
la vista, se encontr- bajo un frondoso cerezo en flor, una nube de algod- n
rosado. Junto al 8rbol hab?a un hombre con mono de trabajo y sombrero de
paja, de rostro asi§tico, piel curtida, bajo de estatura y ancho de hombros,
apoyado en una pala. En un ingI®s entrecortado y dif2cil de comprender, le
dijo a Alma que ese momento era hermoso, pero durar2a apenas unos d?asy
pronto las flores caer2an como lluvia sobre la tierra; mejor ser2a el recuerdo
del cerezo en flor, porque durar?a todo el afo, hasta la primavera siguiente.



Ese hombre era Takao Fukuda, el jardinero japon® que trabajaba en la
propiedad desde hac?a muchos afos y era la ¥nica persona ante quien Isaac
Belasco se quitaba el sombrero por respeto.

Nathaniel se volvi- alacasay dg- asu primaen compaf?a de Takao,
guien le mostr- todo el jard?n. La condujo a las diferentes terrazas
escalonadas en la ladera, desde la cima de la colina, donde se ergu?a la casa,
hasta la playa. Recorrieron estrechos senderos salpicados de estatuas cl8sicas
manchadas por la p8tina verde de la humedad, fuentes, 8rboles ex- ticos y
plantas suculentas; le explicc de d-nde proced?an y los cuidados que
requeran, hasta que llegaron a una p&gola cubierta de rosas trepadoras con
una vista panor8mica del mar, la entrada de la bah%a a la izquierda y €
puente del Golden Gate, inaugurado un par de afos antes, a la derecha.
Desde all?z se distingu2an colonias de lobos de mar descansando sobre las
rocasy, oteando el horizonte con paciencia y buena suerte, se pod2an ver las
ballenas que ven2an del norte a parir en las aguas de California. Despu®
Takao la llev- al invernadero, r@&lica en miniatura de una cl8sica estaci- n
de trenes victoriana, hierro forjado y cristal. Dentro, en la luz tamizada y
bajo el calor h¥imedo de la calefacci- n y los vaporizadores, las plantas
delicadas empezaban su vida en bandejas, cada una con una etiqueta con su
nombre y la fecha en que deb?a ser trasplantada. Entre dos mesas largas de
madera r¥stica, Alma distingui- a un chico concentrado en unos almscigos,
guien al o%losentrar solt- lastijerasy se cuadr- como un soldado. Takao se
le acerc- , murmur- algo en una lengua desconocida para Almay le revolvi-
el pelo. ¢gMi hijo m8s pequefoe, dijo. Alma estudi- sin dismulo al padrey al
hijo como a seres de otra especie; no se parec?an a los orientales de las
ilustraciones de la Enciclopedia Brit8nica.

El chico la salud- con una inclinaci- n del torso y mantuvo la cabeza
gacha al presentarse.

A Soy Ichimei, cuarto hijo de Takao y Heideko Fukuda, honrado de
conocerla, seforita.

A Soy Alma, sobrina de Isaac y Lillian Belasco, honrada de conocerlo,
seflor fi explic- ella, desconcertaday divertida.

Esa formalidad inicial, que mS8s tarde el carifo habr2a de teflir con
humor, marc: €l tono de su larga relaci- n. Alma, m8s alta y fuerte, parec?a



mayor. El aspecto menudo de Ichimei engafaba, porque pod2a levantar sin
esfuerzo las pesadas bolsas de tierra y empujar cuesta arriba una carretilla
cargada. Ten2a la cabeza grande con relaci- n al cuerpo, la piel color miel, los
0jos negros separados y el cabello tieso e ind- mito. Todav?a le estaban
saliendo los dientes definitivos y al sonre, los 0jos se convertZan en dos
rayas.

Durante el resto de aquella mafana Alma sigui- a Ichimel, mientras ®
colocaba las plantas en los huecos cavados por su padrey le revelaba la vida
secreta del jard?n, los filamentos entrelazados en el subsuelo, losinsectos cas
invisibles, los brotes minYsculos en la tierra, que en una semana alcanzarzan
un palmo de altura. Le habl- de los crisantemos, que sacaba del invernadero
en ese momento, de c-mo se trasplantan en primavera y florecen a
comienzos del otofo, d8ndole color y alegréa al jard?n cuando las flores
estivales ya se han secado. Le mostr- los rosales sofocados de botones y
c- mo se deben eliminar cas todos, dejando s: 1o algunos para que las rosas
crezcan grandes y sanas. Le hizo notar la diferencia entre las plantas de
semillay las de bulbo, entre las de sol y las de sombra, entre las aut- ctonasy
las tra2das de lgjos. Takao Fukuda, que los observaba de reojo, se acerc:
para decirle a Alma que las tareas m8s delicadas le correspond?an a Ichimei,
porque hab?a nacido con dedos verdes. El niffo enrojeci- con el halago.

A partir de ese d?a Alma aguardaba impaciente a los jardineros, que
acud2an puntualmente los fines de semana. Takao Fukuda siempre llevaba a
Ichimel y a veces, s hab?a mS8s trabajo, se hac?a acompafar tambi® por
Charles y James, sus hijos mayores, o por Megumi, su ¥nica hija, varios
affos mayor que Ichimei, a quien s lo le interesaba la ciencia y le haca muy
poca gracia ensuciarse las manos con tierra. Ichimei, paciente y disciplinado,
cumpl?a sus tareas sin distraerse con la presencia de Alma, confiado en que
su padre le dejara media horalibre al final del d2a para jugar con ella.



Alma, Nathaniel e lchimei

Tan grande era la casa de Sea Cliff y tan ocupados estaban siempre sus

habitantes, que los juegos de los nifos pasaban inadvertidos. Si a alguien le
llamaba la atenci- n que Nathaniel se entretuviera tantas horas con una chica
mucho menor, la curiosidad se esftumaba al momento porgue hab?a otros
asuntos a los cuales atender. Alma hab?a superado el poco amor que le tuvo
alas mufecasy aprendi- ajugar al scrabble con un diccionario y al ajedrez
con pura determinaci- n, ya que la estrategia nunca fue su fuerte. Por su
parte, Nathaniel se hab?a aburrido de coleccionar sellos y acampar con los
boy scouts. Ambos participaban en las obras teatrales de s- 1o dos o tres
personajes, que & escrib?a e inmediatamente montaban en el desv8n. Lafalta
de p¥blico nunca fue un inconveniente, porque el proceso era mucho m8s
entretenido que el resultado y no buscaban aplausos. el placer consist?a en
pelear por el gui- n y ensayar los papeles. Ropa vigja, cortinas descartadas,
muebles desvencijados y bS8rtulos en varios estados de desintegraci- n
constituan la materia prima de disfraces, accesorios y efectos especiales, €l
resto lo supl?an con imaginaci- n. Ichimel, que entraba en la casa de los
Belasco sin necesidad de invitaci- n, tambi®@ formaba parte de la compaf-a
teatral en papeles secundarios, porque era p& mo actor. Compensaba la falta
de talento con su portentosa memoria y su facilidad para el dibujo; pod2a
recitar sin tropiezos largos parlamentos inspirados en las novelas predilectas
de Nathaniel, desde Dr8aula hasta El conde de Monterido, y era el encargado
de pintar los telones. Esa camarader?a, que logr- sacar a Alma del estado de
orfandad y abandono en que se sumergi- al principio, no dur- mucho.

Al afo siguiente, Nathaniel ingres: en la secundaria en un colegio de



chicos copiado del modelo brit8nico. De un d?a a otro le cambi- la vida.
Junto con ponerse pantal- n largo debi- enfrentarse a la infinita brutalidad de
los muchachos que se inician en la tarea de ser hombres. No estaba listo para
eso: parec’a un chiquillo de diez afos, en vez de los catorce que hab?a
cumplido, a¥n no sufr’a el bombardeo despiadado de las hormonas, era
introvertido, cauteloso y, para su desgracia, dado a la lecturay p& mo para
los deportes. Nunca llegarda a tener la jactancia, la crueldad y la
chabacaner?a de los otros chicos, y como no era as? por naturaleza,
procuraba en vano fingirlo; sudaba con olor a miedo. El primer mi&coles de
clase volvi- acasa con un ojo amoratado y la camisa manchada de sangre de
la nariz. Se neg- a responder a las preguntas de su madre y a Alma le dijo
gue hab?a chocado contra el asta de la bandera. Esa noche se orin- en la
cama, por primera vez desde que pod?a recordar. Horrorizado, escondi- las
s8banas mojadas en €l tiro de la chimenea y no fueron descubiertas hasta
fines de septiembre, cuando al encender fuego se llen- la casa de humo.
Lillian tampoco hab?a logrado que su hijo explicara la desaparici- n de las
s8banas, pero imagin- la causay decidi- cortar por lo sano. Se present- ante
el director de la escuela, un escoc® de pelo colorado y nariz de bebedor,
guien la recibi- detr8s de una mesa propia de un regimiento, rodeado de
paredes cubiertas por paneles de madera oscura, vigilado por el retrato del
rey Jorge VI. El pelirrojo inform- a Lillian de que la violencia en su justa
medida se consideraba parte esencial del m®&odo did8ctico de la escuela; por
eso se fomentaban los deportes rudos, las peleas de los estudiantes se
resolv2an con guantes de boxeo en un ring y la indisciplina se correg?a con
varillazos en €l trasero, impartidos por & mismo. Los hombres se formaban
a golpes. As? hab’a sdo siempre, y cuanto antes aprendiera Nathaniel
Belasco a hacerse respetar, mejor para & Agreg- que la intervenci- n de
Lillian pon2a en rid2culo a su hijo, pero por tratarse de un alumno nuevo, ®
hara una excepci- n y lo olvidar?a. Lillian se fue resoplando a la oficina de
su marido, en la calle M ontgomery, donde irrumpi- con brusquedad, pero
tampoco all2 encontr- apoyo.

A No te metas en esto, Lillian. Todos los muchachos pasan por esos ritos
deiniciaci- ny cas todos sobreviven ii le dijo I saac.

A dA ti tambi® te pegaban?



A Por supuesto. Y yaves que el resultado no estan malo.

Los cuatro afos de la escuela secundaria habr?an sido un tormento
interminable para Nathaniel s no hubiera contado con la ayuda de quien
menos esperaba: ese fin de semana, al verlo cubierto de araffazos y golpes,
Ichimel selo llev- ala p®&gola del jard?n y le hizo una eficaz demostraci- n
de las artes marciales, que hab?a practicado desde que pudo mantenerse
sobre las dos piernas. Le puso una pala en las manos y le orden- que
intentara partirle la cabeza. Nathaniel crey- que bromeaba y enarbol- la
pala en el aire como un paraguas. Fueron necesarios varios intentos para que
entendiera las instrucciones y se lanzara en serio contra Ichimei. No supo
c- mo perdi- la pala, pero sali- volando y aterriz- de espaldas en el piso de
baldosas italianas de la p&gola, ante la mirada at- nita de Alma, que
observaba de cerca. As? se enter- Nathaniel de que el impasible Takao
Fukuda les enseflaba una mezcla de judo y karate a sus hijosy a otros chicos
de la colonia japonesa, en un garaje alquilado de la calle Pine. Selo cont- a
su padre, quien hab’a o2do hablar vagamente sobre esos deportes, que
empezaban a conocerse en California. Isaac Belasco fue a la calle Pine sin
muchas esperanzas de que Fukuda pudiera ayudar a su hijo, pero €
jardinero le explic- que justamente la belleza de las artes marciales era que
no se requeréa fuerza f2sica, sSino concentraci- n y destreza para utilizar €l
peso y €l impulso del contrincante para derribarlo. Nathaniel empez- sus
clases. El chofer lo llevaba tres noches por semana al garaje, donde se bat?a
primero con Ichimel y los nifos pequefos y despu® con Charles, Jamesy
otros muchachos mayores. Anduvo varios meses con el esqueleto
desarticulado hasta que aprendi- a caer sin lastimarse. Le perdi- el miedo a
las peleas. Nunca llegar?a a pasar del nivel de principiante, pero eso era mss
de lo que sab?an los mayores de la escuela. Pronto dejaron de zurrarle,
porque al primero que se le acercaba con mala cara lo disuad?a con cuatro
gritos guturales y una exagerada coreograf?a de posturas marciales. Isaac
Belasco nunca pregunt- sobre el resultado de las clases, igual que antesno se
hab?a dado por enterado de las palizas que recib?a su hijo, pero algo deb?a de
haber averiguado, porque un d2a se present- en la calle Pine con un cami- n
y cuatro obreros para instalar suelo de madera en el garaje. Takao Fukuda lo
recibi- con una serie de reverencias formalesy tampoco hizo comentarios.

La marcha de Nathaniel al colegio puso t&mino a las representaciones



teatrales en el desv8n. AdemsS8s de las tareas acad®nicas y del esfuerzo
sostenido de defenderse, el muchacho andaba ocupado con angustias
metafsicas y una estudiada pesadumbre, que su madre procuraba remediar
con cucharadas de aceite de h?gado de bacalao. Apenas hab?a tiempo para
algunas partidas de scrabble y ajedrez s Alma lograba atraparlo al vuelo
antes de que se encerrara en su cuarto a aporrear una guitarra. Estaba
descubriendo el jazz y los blues, pero despreciaba |os bailes de moda, porque
se habr2a paralizado de verg¢enza en una pista, donde quedar?a en evidencia
su ineptitud para el ritmo, herencia de todos los Belasco. Presenciaba, con
una mezcla de sarcasmo y envidia, las demostraciones de lindy hop con que
Alma e Ichimei pretend2an animarlo. L os nifjos pose?an dos discos rayadosy
un fon- grafo que Lillian hab?a dado de baja por inservible, Alma hab?a
rescatado de la basura e Ichimei hab%a desmontado y compuesto con sus
delicados dedos verdesy su paciente intuici- n.

La escuela secundaria, que tan malos comienzos tuvo para Nathaniel,
sigui- siendo un martirio en los afjos siguientes. Sus compaferos se
cansaron de hacerle encerronas para pegarle, pero lo sometieron a cuatro
afos de burlasy aisamiento; no le perdonaban su curiosidad intelectual, sus
buenas notasy su torpeza f2sica. Nunca super- la sensaci- n de haber nacido
en el lugar y el tiempo equivocados. Ten2a que participar en deportes, pilar
de la educaci- n inglesa, y sufr2a la repetida humillaci- n de ser el ¥timo en
llegar a la meta corriendo y de que nadie lo quisiera en su equipo. A los
guince afos peg- un estir- n desde los pies hasta las oregjas; tuvieron que
comprarle zapatos nuevos y alargar la vuelta de los pantalones cada dos
meses. De ser el m8s petiso de su clase alcanz- una estatura normal, le
crecieron las piernas, los brazosy la nariz, se le adivinaban las costillas bajo
la camisay en su cuello flaco la manzana de Ad8n parec?a un tumor; le dio
por andar con bufanda hasta en verano. Odiaba su perfil de buitre
desplumado y procuraba colocarse en los rincones para ser visto de frente. Se
salv- de las espinillas en la cara, que plagaban a sus enemigos, pero no de
los complejos propios de la edad. No pod?a imaginar que en menos de tres
aflos tendr2a un cuerpo proporcionado, se le habr2an ordenado las facciones
y llegar?a a ser tan guapo como un actor de cine rom8ntico. Se sent?a feo,
desgraciado y solo; empez- a darle vueltas a la idea de suicidarse, como le
confes: a Almaen uno de sus peores momentos de autocr?tica. ¢cEso serZa un



desperdicio, Nat. Es mejor que termines la escuela, estudies medicina y te
vayas a la India a cuidar leprosos. Y o te acompafog, replic- ella, sn mucha
simpat2a, porque comparados con la situaci- n de su familia, los problemas
existenciales de su primo eran derisa.

Ladiferencia de edad entre ambos se notaba poco, porque Alma se hab?a
desarrollado temprano y su tendencia a la soledad la hab?a hecho parecer de
m8s edad. Mientras ® viv2a en el limbo de una adolescencia que pareca
eterna, a ella se le hab?a acentuado la seriedad y la fortaleza que le impuso
su padre y que ella cultivaba como virtudes esenciales. Se sent?a abandonada
por su primo y por la vida. Pod?a adivinar la intensa repulsi- n contra &
mismo que Nathaniel hab?a desarrollado al entrar al colegio, porque en
menor medida ella tambi®@n la sufrza, pero a diferencia del muchacho, ella no
se permit?a el vicio de estudiarse en el espejo buscando defectos ni de
lamentarse por su suerte. TenZa otras preocupaciones.

En Europa la guerra se hab?a desatado como un hurac8n apocal?ptico,
gue ellas: lo ve?a en difuso blanco y negro en los noticiarios del cine: escenas
entrecortadas de batallas, rostros de soldados cubiertos del holl2n imborrable
de la p- Ivora y la muerte, aviones regando la tierra con bombas que ca%an
con absurda elegancia, explosiones de fuego y humo, rugientes multitudes
dando vivas a Hitler en Alemania. Ya no recordaba bien su pazs, la casa
donde creci- ni el idioma de su infancia, pero su familia estaba sempre
presente en sus aforanzas. M anten?a sobre su mesita de noche un retrato de
su hermano y la ¥tima fotograf?a de sus padres, en el muelle de Danzig, y
los besaba antes de dormirse. Lasim8genes de la guerra la perseguan de d?a,
se le aparec?an en suefos y no le daban derecho a comportarse como la
chiquilla que era. Cuando Nathaniel cedi- al engafo de creerse un genio
incomprendido, Ichimei se convirti- en su ¥nico confidente. El nifo hab?a
crecido poco en estatura y ella lo sobrepasaba media cabeza, pero era sabio y
siempre encontraba la manera de distraerla cuando la asaltaban las im8genes
horripilantes de la guerra. Ichimel se las arreglaba para llegar a casa de los
Belasco en tranv?a, en bicicleta o en la camioneta de la jardiner?a, s
consegu?a que su padre o sus hermanos lo llevaran; despu® Lillian lo
devolv?a a su casa con su chofer. Si pasaban dos o tres d?as sin verse, los
nifjos se escabull?an de noche para hablar por tel&ono en susurros. Hasta los
comentarios m8s triviales adquirZan una profundidad trascendental en esas



llamadas a hurtadillas. A ninguno de los dos se le ocurri- pedir permiso para
hacerlas, cre?an que el aparato se gastaba con el uso y |- gicamente no pod-?a
estar adisposici- n de ellos.

L os Belasco vivZan pendientes de las noticias de Europa, cada vez m8s
confusas y alarmantes. En Varsovia, ocupada por los alemanes, hab?a
cuatrocientos mil jud?os hacinados en un gueto de tres kil- metros cuadrados
y medio. Sab?an, porque Samuel M endel les hab?a informado por telegrama
desde Londres, que los padres de Alma estaban entre ellos. De nada les
sirvi- a los Mendel su dinero; en los primeros tiempos de la ocupaci- n
perdieron sus bienes en Polonia y el acceso a sus cuentas en Suiza, tuvieron
gue abandonar la mansi- n familiar, confiscada y convertida en oficinas de
los nazisy sus colaboradores, y quedaron reducidos a la misma condici- n de
inconcebible miseria del resto de los habitantes del gueto. Entonces
descubrieron que no tenZan un solo amigo entre su propia gente. Fue todo lo
gue Isaac Belasco logr- averiguar. Resultaba imposible comunicarse con
ellosy ninguna de sus gestiones para rescatarlos dio resultados. 1saac us: sus
conexiones con pol4icos influyentes, incluyendo un par de senadores en
Washington y el secretario de Guerra, de quien hab?a sido compafero en
Harvard, pero le respondieron con vagas promesas que no cumplieron,
porgue tenZan entre manos asuntos mucho m8s urgentes que una misi- n de
socorro en el infierno de Varsovia. Los americanos observaban los
acontecimientos en un comp8s de espera; todav2a imaginaban que esa guerra
al otro lado del Atl8ntico no lesincumb?a, a pesar de la sutil propaganda del
gobierno de Roosevelt para influir en el p“blico en contra de los alemanes.
Tras el alto muro que marcaba la frontera del gueto de Varsovia, los jud2os
sobrevivZan en extremos de hambre y terror. Se hablaba de deportaciones
masivas, de hombres, mujeres y nifos arreados hacia trenes de carga que
desaparec?an en la noche, de la voluntad de los nazis de exterminar a los
jud?os y a otros indeseables, las c8maras de gas, los hornos crematorios y
otras atrocidades imposibles de confirmar y, por lo tanto, difciles de creer
para los americanos.



Irina Bazili

En 2013 Irina Bazili celebr- en privado con una panzada de pasteles de

crema y dos tazas de cacao caliente el tercer aniversario de su empleo con
Alma Belasco. En ese tiempo hab?a llegado a conocerla a fondo, aunque
hab?a misterios en la vida de esa mujer que ni ella ni Seth hab?an descifrado,
en parte porque todavZa no se lo hab?an propuesto en serio. En el contenido
de las cajas de Alma, que ella deb?a ordenar, se fueron revelando los
Belasco. As? conoci- Irina a Isaac, con su severa nariz aguileffa y sus ojos
bondadosos; a Lillian, baja de estatura, amplia de pechuga y bella de cara; a
sus hijas Sarah y Martha, feas y muy bien vestidas; a Nathaniel de chico,
flaco y con aire desamparado; m8starde, cuando era un joven esbelto y muy
guapo, y al final, esculpido a cincel por los estragos de la enfermedad. Vio a
la nifa Alma reci@ llegada a Am®ica; a la joven de veinti¥n afos, en
Boston, cuando estudiaba arte, con boina negra e impermeable de detective,
el estilo masculino que adopt- despu® de deshacerse del ajuar de su t2a
Lillian, que nunca aprob- ; como madre, sentada en la p&gola del jard?n de
Sea ClIiff, con su hijo Larry de tres meses en el regazo y su marido de pie
detr8s, con una mano en su hombro, posando como para un retrato de la
realeza. Desde nifa, se adivinaba la mujer que Alma iba a ser, imponente,
con su mech- n blanco, su boca ligeramente torcida y sus ojeras depravadas.
Irina deb?a colocar las fotos cronol- gicamente en los 8§lbumes, de acuerdo
con las instrucciones de Alma, quien no siempre recordaba d- nde o cu8ndo
hab’an sido tomadas. Aparte del retrato de Ichimei Fukuda, en su
apartamento hab?a s lo otra foto enmarcada: la familia en el sal- n de Sea
Cliff, cuando Alma celebr- sus cincuenta afos. Los hombres vest?an de
esmoquin y las mujeres de largo, Alma de raso negro, altiva como una



emperatriz viuda, y su nuera Doris, pSliday cansada, con un vestido de seda
gris con pliegues por delante para disimular su segundo embarazo; esperaba
a su hija Pauline. Seth, de aflo y medio, se mantenZa de pie, agarrado con
una mano al vestido de su abuela y con la otra a la orgja de un cocker
spaniel.

Durante el tiempo que llevaban juntas, el v2nculo entre las dos mujeres
fue pareci®dose al de una t?a y su sobrina. Hab%an afinado sus rutinas y
pod2an compartir durante horas el reducido espacio del apartamento sin
hablarse ni mirarse, cada una enfrascada en lo suyo. Se necesitaban
mutuamente. Irina se consideraba privilegiada por contar con la confianzay
el apoyo de Almay a su vez ®&ta agradec?a la fidelidad de la muchacha. Le
halagaba el inter® de Irina por su pasado. Depend?a de ella para fines
pr8cticos y para mantener su independencia. Seth le hab?a recomendado
gue, cuando llegara el momento en que necesitara cuidados, regresara a la
casa familiar de Sea Cliff o contratara ayuda permanente en su apartamento;
dinero no le faltaba para eso. Alma iba a cumplir ochenta y dos afos y
planeaba vivir diez m8s sin ese tipo de ayuda y sin que nadie se atribuyera €l
derecho a decidir por ella.

A Yo tambi® ten2a terror de la dependencia, Alma, pero me he dado
cuenta de que no es tan grave. Una se acostumbra y agradece la ayuda. Yo
no puedo vestirme ni ducharme sola, me cuesta cepillarme los dientes y
cortar el pollo en mi plato, pero nunca he estado m8s contenta que ahora i
le dijo Catherine Hope, quien hab?a conseguido ser su amiga.

A aPor qu® Cathy?fi le pregunt- Alma.

A Porque me sobra tiempo y por primera vez en mi vida nadie espera
nada de m2 No tengo que demostrar nada, no ando corriendo, cada d?a es
un regalo y lo aprovecho a fondo.

Catherine Hope estaba en este mundo s lo por su feroz voluntad y los
prodigios de la cirug?a; sab?a lo que significa quedar incapacitada y vivir con
dolor permanente. A ella la dependencia no le lleg- paulatinamente, como
ser?a habitual, sino de la noche a la mafana con una pisada en falso.
Escalando una montafa se cay- y qued- aprisionada entre dosrocas, con las
piernas y la pelvis destrozadas. El rescate fue una faena heroica, que sali-
completa en el noticiario de televisi- n, porque la filmaron desde €l aire. El



helic- ptero sirvi- para captar desde lejos las escenas dram§ticas, pero no
pudo acercarse al tajo profundo, donde ella yac?a con un shock y una fuerte
hemorragia. Un d2a y una noche mS8s tarde, dos montaferos lograron
descender en una maniobra atrevida, que cas les cuesta la vida, y la izaron
en un arn®. Se la llevaron a un hospital especializado en traumas de guerra,
donde comenzaron la tarea de componerle los innumerables huesos rotos.
Despert:- del coma dos meses mS8starde y, despu® de preguntar por su hija,
anunci- que se sent?a feliz de estar viva. Ese mismo d?a el Dalyi Lama le
hab?a enviado desde la India una kata, la bufanda blanca con su bendici- n.
Despu® de catorce operaciones truculentas y afos de esforzada
rehabilitaci- n, Cathy debi- aceptar que no volver2a a caminar. ¢gMi primera
vida termin-, ahora comienza la segunda. A veces me ver8s deprimida o
exasperada, pero no me hagas caso, porque no me va a durare, le dijo a su
hija. ElI budismo zen y el h8bito de meditar durante toda una vida le daban
una gran ventaja en sus circunstancias, porgue soportaba la inmovilidad, que
habr2a enloguecido a otra persona tan atl®&ica y en®&gica como ella, y pudo
reponerse con buen 8nimo de la p&dida de su compafero de muchos afos,
guien tuvo menos entereza que ella ante la tragedia y la dej- . Tambi@
descubri- que podr2a practicar medicina como consultora de cirugfa, desde
un estudio con c8maras de televisi- n conectadas al quir- fano, pero su
ambici- n era trabajar con pacientes, cara a cara, como hab?a hecho siempre.
Cuando opt- por vivir en el segundo nivel de Lark House, dio un par de
vueltas conversando con la gente que ser?a su nueva familia y vio que
sobraban oportunidades para gjercer su oficio. A la semana de ingresar ya
ten?a planes para montar una cl?nica gratuita del dolor destinada a las
personas con enfermedades cr- nicas, as* como un consultorio para atender
males menores. En Lark House hab?a m®&licos externos; Catherine Hope los
convenci- de que no competir?a con ellos, sino que se complementar?an.
Hans Voigt le facilit- una sala parala cl2nicay propuso al directorio de Lark
House que le pagaran un sueldo, pero ella prefiri- que no le cobraran las
mensualidades, un acuerdo conveniente para ambas partes. R8pidamente
Cathy, como la llamaban, se convirti- en la madre que acog?a a los reci@
llegados, recib?a las confidencias, consolaba a los tristes, guiaba a los
moribundos y repart?a la marihuana. La mitad de los residentes ten?a receta
m®&lica para usarla y Cathy, que la distribu?a en su cl2nica, era generosa con
aquellos que no dispon?an de carnet ni de dinero para comprarla de



contrabando; no era raro ver una cola de clientes frente a su puerta para
obtener la hierba en varias formas, incluso como deliciosos bizcochos y
caramelos. Hans Voigt no interven?a i para qu® privar a su gente de un
alivio inocuofl ; s lo exiglZa que no se fumara en los pasillos y 8reas
comunes, ya que s fumar tabaco estaba prohibido, no ser?a justo que la
marihuana no lo estuviera; pero algo de humo escapaba por los conductos
de la calefacci- n o del aire acondicionado y a veces las mascotas andaban
como despistadas.

En Lark House Irina se sent?a segura por primera vez en catorce afos.
Desde quelleg- a Estados Unidos hunca hab?a permanecido tanto tiempo en
un lugar; sab?a que la tranquilidad no iba a durar y saboreaba esa tregua en
su vida. No todo era iddico, pero comparados con los problemas del pasado,
los del presente resultaban 2nfimos. D eb?a sacarse las muelas del juicio, pero
Su seguro no cubr2a tratamientos dentales. Sab%a que Seth Belasco estaba
enamorado de ella y ser?a cada vez m8s dif2cil mantenerlo a raya sin perder
su valiosa amistad. Hans Voigt, que siempre se hab?a mostrado relajado y
cordial, en los “timos meses se hab?a vuelto tan cascarrabias que algunos
residentes se reunZan subrepticiamente para ver la forma de echarlo sin
ofenderlo; Catherine Hope pensaba que deb?an darle tiempo y su opini- n
a¥n prevalec?a. El director hab?a sido operado dos veces de hemorroides con
resultados irregulares y eso le hab?a agriado el car8cter. La preocupaci- n
m8s inmediata de Irina era una invas- n de ratones en la vigja casona de
Berkeley donde vivZa. Se los 0%a rascando entre las paredes resquebrajadas y
bajo el parqu® L os otrosinquilinos, instigados por Tim, su socio, decidieron
poner trampas, porque envenenarlos les pareci- inhumano. Irina defendi-
gue las trampas eran igualmente crueles, con el agravante de que alguien
deb?a recoger los cad8veres, pero no le hicieron caso. Un pequefo roedor
qued- vivo en una de las trampas y fue rescatado por Tim, quien,
compadecido, se lo entreg- a Irina. Era una de esas personas que se
alimentan de verdura y nueces, porgue no toleran hacerle dafo a un animal
y menos cometer la maldad de cocinarlo. A Irina le toc- vendar la pata al
rat- n, acomodarlo en una caja entre algodones y cuidarlo hasta que se le
pas: el susto, pudo caminar y regresar con los suyos.

Algunas de sus obligaciones en Lark House le fastidiaban, como la
burocracia de las compaf2as de seguros, lidiar con parientes de los hu®pedes



gue reclamaban por tonter?as para aliviar la culpa de haberlos abandonado, y
las clases obligatorias de computaci- n, porque apenas hab?a aprendido algo,
la tecnolog?a daba otro salto adelante y volvZa a quedar rezagada. De las
personas a su cargo, no ten2a quejas. Como le hab?a dicho Cathy el d2a que
entr- en Lark House, nunca se aburr?a. ¢Hay diferencia entre vejez y
ancianidad. No es cosa de edad, sino de estado de salud f2sicay mental il le
explic- Cathyii . Los vigos pueden mantener su independencia, pero los
ancianos necesitan asistencia y vigilancia hasta que llega un momento en
gue son como nifosé. Irina aprend?a mucho tanto de los viejos como de los
ancianos, cas todos sentimentales, divertidosy sin miedo al rid?culo; se re?a
con ellos y a veces lloraba por ellos. Cas todos hab?an tenido vidas
interesantes o0 se las inventaban. Si parec?an muy perdidos, en general era
porgque o%an poco y mal. Irina andaba pendiente de que no les fallaran las
bater?as de los aud3fonos. caQu®es |o peor de envejecer?®, les preguntaba.
No pensaban en la edad, respond?an; antes fueron adolescentes, despu®
cumplieron treinta, cincuenta, sesenta, sin pensar en los afos; dor qu®iban
a hacerlo ahora? Algunos estaban muy limitados, les costaba caminar y
moverse, pero no deseaban ir a ninguna parte. Otros estaban distrados,
confusos y desmemoriados, pero eso perturbaba m8s a los cuidadores y
familiares que a ellos mismos. Catherine Hope insist?a en que los residentes
del segundo y tercer nivel estuvieran activos y a lIrina le correspond?a
mantenerlos interesados, entretenidos, conectados. ¢A cualquier edad es
preciso un prop- sito en la vida. Es la mejor cura contra muchos malesg,
sosten?a Cathy. En su caso, €l prop- sito sempre hab?a sido ayudar a otrosy
no cambi- despu®s del accidente.

Los viernes en la mafana, Irina acompafaba a los residentes m8s
apasionados a protestar en la calle, para cuidar que no se les fuera la mano.
Tambi@®n participaba en las vigilias por causas noblesy en el club de tejido;
todas las mujeres capaces de manejar agujas, menos Alma Belasco, estaban
tejiendo chalecos para los refugiados de Siria. El motivo recurrente era la
paz; se pod?a discrepar sobre cualquier tema menos sobre la paz. En Lark
House hab?a doscientos cuarenta y cuatro dem- cratas desencantados:
hab?an votado a favor de la reelecci- n de Barak Obama pero lo criticaban
por indeciso, por no haber cerrado la prisi- n de Guant8namo, por deportar a
los inmigrantes latinos, por los dronese en fin, sobraban motivos para



mandar cartas al presidentey al Congreso. La media docena de republicanos
se cuidaba de no opinar en voz alta.

Facilitar la pr8ctica espiritual tambi® era responsabilidad de Irina.
M uchos vigjos provenientes de una tradici- n religiosa se refugiaban en ella,
aunque hubieran pasado sesenta afos renegando de Dios, pero otros
buscaban consuelo en alternativas esot®icas y psicol- gicas de la Era de
Acuario. Irina les consegu?a sucesivamente gu2as y maestros para
meditaci- n trascendental, curso de milagros, | Ching, desarrollo de la
intuici- n, c8bala, tarot ma2stico, animismo, reencarnaci-n, percepci-n
psfquica, energ?a universal y vida extraterrestre. Ella era la encargada de
organizar la celebraci- n de fiestas religiosas, un popurr2 de rituales de varias
creencias, para que nadie se sintiera excluido. En el solsticio de verano
llevaba a un grupo de ancianas a los bosques cercanos y bailaban en cculo
al son de panderetas, descalzasy coronadas de flores. L os guardabosques las
conoc?an y se prestaban para tomarles fotos abrazadas a los S8rboles
hablando con Gaia, la madretierra, y con sus muertos. Irina dej- de burlarse
para sus adentros cuando pudo 0% a sus abuelos en el tronco de una secoya,
uno de esos gigantes milenarios que unen a nuestro mundo con el mundo de
los esp?ritus, como le hicieron saber las danzarinas octogenarias. Costea y
Petruta no fueron buenos conversadores en vida y tampoco lo eran dentro de
la secoya, pero lo poco que dijeron convenci- a su nieta de que velaban por
ella. En el solsticio de invierno, Irina improvisaba ceremonias puertas
adentro, porque Cathy la hab?a prevenido contra las pulmonas s lo
celebraban entre la humedad y la ventisca del bosque.

El sueldo de Lark House apenas le habr?a alcanzado para vivir a una
persona normal, pero eran tan humildes las ambiciones y tan m- dicas las
necesidades de Irina que a veces le sobraba dinero. Los ingresos del lavado
de perros y como asistente de Alma, que siempre buscaba razones para
pagarle de m8s, hac?an que se sintiera rica. Lark House se hab?a convertido
en su hogar y los residentes, con quienes conviv2a a diario, reemplazaban a
sus abuelos. La conmovZan esos ancianos lentos, torpes, achacosos,
macilentose , ten?a un buen humor infinito con sus problemas, no le
importaba repetir mil veces la misma respuesta a la misma pregunta, le
gustaba empujar una silla de ruedas, alentar, ayudar, consolar. Aprendi- a
desviar los impulsos de violencia, que a veces se apoderaban de ellos como



tormentas pasajeras, y no la asustaban la avaricia o0 las man?2as persecutorias
gue algunos sufrézan como consecuencia de la soledad. Trataba de
comprender lo que significa llevar el invierno en las espaldas, la inseguridad
de cada paso, la confusi- n ante las palabras que no se escuchan bien, la
impresi- n de que el resto de la humanidad anda muy apurado y habla muy
r8pido, el vac?o, la fragilidad, la fatiga y la indiferencia por lo que no les
atafe personalmente, incluso hijosy nietos, cuya ausencia ya no pesa como
antes y hay que hacer un esfuerzo para recordarlos. Sent?a ternura por las
arrugas, los dedos deformadosy la mala vista. Imaginaba ¢c- mo iba a ser €ella
deviga, de anciana.

Alma Belasco no entraba en esa categor?a; a ella no deb?a cuidarla, al
contrario, se sent?a cuidada por ella y agradec’a el papel de sobrina
desamparada que la mujer le hab?a asignado. Alma era pragms§tica,
agn- stica y b8sicamente incr®lula, nada de cristales, zod?aco o 8rboles
parlantes; con ella Irina hallaba alivio para sus incertidumbres. D eseaba ser
como Alma y vivir en una realidad manejable, donde los problemas tenZan
causa, efecto y soluci- n, donde no exist?an seres terror?ficos agazapados en
los suefos ni enemigos lujuriosos espiando en cada esquina. Las horas con
ella eran preciosas y de buena gana habrZa trabajado gratis. Una vez se lo
propuso. CA m2 me sobra dinero y a ti te falta. No se hable m8s de estoe,
respondi- Almaen el tono imperioso que cas nunca usaba con ella.



Seth Belasco

A Ima Belasco disfrutaba su desayuno sin prisa, vea las noticias en la

televis- n y despu®s se iba a clase de yoga o a caminar una hora. Al regresar
se duchaba, se vest?a y cuando calculaba que iba a llegar la encargada de la
limpieza escapaba a la clnica a ayudar a su amiga Cathy. El mejor
tratamiento para el dolor era mantener a los pacientes entretenidos vy
movi@dose. Cathy siempre necesitaba voluntarios en la cl?nica y le hab?a
pedido a Alma que diera clases de pintura en seda, pero eso requera espacio
y materiales que all2 nadie pod?a costear. Cathy se neg- a aceptar que Alma
corriera con todos los gastos, porque no ser?a bueno para la moral de los
participantes, a nadie le gusta ser objeto de caridad, como dijo. En vista de
eso, Alma echaba mano de su antigua experiencia en el desv8n de Sea Cliff
con Nathaniel e Ichimei, para improvisar obras teatrales que no costaban
dinero y provocaban tempestades de risa. Tres veces por semana iba a su
taller a pintar con Kirsten. Rara vez usaba el comedor de Lark House,
prefera cenar en los restaurantes del barrio, donde la conoc?an, o en su
apartamento, cuando su nuera le enviaba con el chofer alguno de sus platos
preferidos.

Irina mantenZa lo indispensable en la cocina: fruta fresca, avena, leche,
pan integral, miel. A ellale tocaba tambi®@ clasificar papeles, tomar dictado,
ir de compras 0 a la lavander?a, acompafar a Alma a sus diligencias,
ocuparse del gato, del calendario y de organizar la escasa vida social. Con
frecuencia, Alma y Seth la invitaban al almuerzo dominical obligatorio de
Sea CIiff, cuando la familia rend?a pleites’a a la matriarca. Para Seth, que
antes recurr?a a toda suerte de pretextos para llegar a la hora del postre, ya



gue laidea de faltar ni siquiera se le ocurr?a a ®, la presencia de Irina pintaba
la ocasi- n de brillantes colores. Segu?a persigui®dola con tenacidad, pero
como los resultados dejaban mucho que desear, tambi® sal?a con amigas
del pasado dispuestas a soportar sus veleidades. Se aburr?a con ellas 'y no
lograba provocar celos a Irina. Como dec?a su abuela, para qu® perder
municiones en buitres, &e era otro de los dichos enigm8ticos que circulaban
entre los Belasco. Para Alma esas reuniones familiares comenzaban con la
alegre ilusi- n de ver a los suyos, especialmente a su nieta Pauline, ya que a
Seth lo ve?a a menudo, pero muchas veces terminaban por ser un plomazo,
porque cualquier tema serv?a de pretexto para enojarse, no por falta de
carifo, sino por el mal h8bito de discutir por tonter2as. Seth buscaba motivos
para desafiar 0 escandalizar a sus padres, Pauline apareca entregada a
alguna causa, que explicaba en detalle, como la mutilaci- n genital o los
mataderos de animales, Doris se esmeraba en ofrecer sus mejores
experimentos culinarios, verdaderos banquetes, y sol2a acabar I[lorando en su
pieza, porque nadie los apreciaba, mientras el bueno de Larry hac?a
malabarismos para evitar roces. La abuela usaba a Irina para mitigar las
tensiones, ya que los Belasco se comportaban civilizadamente delante de
extrafos, aunque se tratara de una insignificante empleada de Lark House.
A la muchacha la mansi- n de Sea Cliff le parec?a de un lujo extravagante,
con sus seis dormitorios, dos salones, biblioteca tapizada de libros, escalera
doble de m&rmol y un jard?n palaciego. No percib?a el lento deterioro de cas
un siglo de existencia, que la militante vigilancia de Doris apenas lograba
mantener bajo control el - xido en las rejas ornamentales, las ondulaciones
del piso y las paredes, que hab%an soportado un par de terremotos, las
baldosas resquebrajadas y las huellas de termitas en las maderas. La casa se
ergua en un sitio privilegiado sobre un promontorio entre el oc&no Pac#ico
y la bah?a de San Francisco. Al amanecer, la espesa niebla que llegaba
rodando desde el mar, como una avalancha de algod- n, sol2a ocultar por
completo el puente del Golden Gate, pero se disipaba en el transcurso de la
maflana y entonces aparec?a la esbelta estructura de hierro rojo contra €l
cielo salpicado de gaviotas, tan cerca del jard?n de los Belasco, que cab?a la
ilusi- n detocarla con la mano.

Del mismo modo que Alma se convirti- en la t?a adoptiva de Irina, Seth
hizo el papel de primo, porque no le result- el papel de amante que deseaba.



En lostres aflos que llevaban juntos, larelaci- n delosj- venes, fundadaen la
soledad de Irina, la pasi- n mal dismulada de Seth y la curiosidad de ambos
por Alma Belasco, se solidific- . Otro hombre menos tozudo y enamorado
gue Seth se habr?a dado por vencido hac?a tiempo, pero & aprendi- a
dominar su vehemencia y se adapt- al paso de tortuga impuesto por Irina.
De nada le serv2a apresurarse, porque al menor signo de intrusi- n, ella
retroced?a, y despu®s pasaban semanas antes de que ® recuperara el terreno
perdido. Si se rozaban de forma casual, ella escamoteaba el cuerpo, y s & lo
hac?a a prop- sito, ella se alarmaba. Seth busc- en vano algo que justificara
esa desconfianza, pero ella hab?a sellado su pasado. A primera vista, nadie
pod2a imaginar el verdadero car8cter de Irina, que se hab?a ganado el t?tulo
de la empleada m8s querida de Lark House con su actitud abierta y amable,
pero & sab?a que tras esa fachada se agazapaba una ardilla recelosa.

En esos afos el libro de Seth fue adquiriendo forma sin gran esfuerzo por
su parte, gracias al material que aportaba su abuela y la majader2a de Irina.
En Alma recay- la tarea de recopilar la historia de los Belasco, los ¥nicos
parientes que le quedaron despu®s de que la guerra barriera a los Mendel de
Polonia y antes de que su hermano Samuel resucitase. Los Belasco no se
contaban entre las familias m8s encumbradas de San Francisco, aunque &
entre las m8s pudientes, pero pod2an trazar sus orgenes hasta la fiebre del
oro. Entre ellos, destacaba David Belasco, director y productor teatral,
empresario y autor de m8s de cien obras, que abandon- la ciudad en 1882 y
triunf- en Broadway. El bisabuelo Isaac pertenec?a a la rama que se qued-
en San Francisco, donde ech- ra2ces e hizo fortuna con un s lido bufete de
abogadosy buen ojo para invertir.

Como todos los varones de su estirpe, a Seth letoc- ser socio del bufete,
aungue carec?a del instinto combativo de las generaciones anteriores. Se
hab?a graduado por obligaci- n y ejerc?a el derecho porque los clientes le
daban I8stima y no por confianza en el sistema judicial o por codicia. Su
hermana Pauline, dos afjos menor, estaba mejor cualificada para aquel
ingrato oficio, pero eso no 1o exim?a a ®& de sus deberes con la firma. Hab?a
cumplido treinta y dos aflos sin sentar cabeza, como le reprochaba su padre;
segu?a dejando a su hermana los casos difciles, divirti@dose sin fijarse en
gastos y mariposeando con media docena de enamoradas transtorias.
Pregonaba su vocaci- n de poeta y corredor de motos para impresionar a las



amigas y asustar a sus padres, pero no pensaba renunciar a los ingresos
seguros del bufete. No era c2nico, Sino perezoso para €l trabajo y alborotado
para cas todo lo demS8s. Fue el primer sorprendido cuando descubri- que se
acumulaban p8ginas de un manuscrito en el malet?n donde deb?a llevar
documentos a los tribunales. Ese pesado malet?n de cuero color caramelo,
con las iniciales de su abuelo grabadas en oro, era un anacronismo en plena
®voca digital, pero Seth lo usaba suponiendo que ten?a poderes
sobrenaturales, ¥nica explicaci- n posible para la multiplicaci- n espont8nea
de su manuscrito. L as palabras surg?an solas en el vientre f&til del malet2n y
paseaban tranquilamente por la geograf?a de su imaginaci- n. Eran
doscientas quince p8ginas escritas a borbotones, que no se hab?a molestado
en corregir porque su plan consist?a en contar lo que pudiera sonsacarle a su
abuela, agregar aportes de su propia cosecha y despu®s pagar a un escritor
an-nimo y a un editor concienzudo para que dieran forma al libro y lo
pulieran. Esas hojas no hubieran existido sin lainsistencia de Irina en leerlas
y su descaro para criticarlas, que lo obligaban a producir regularmente
hornadas de diez o quince folios; as* se iban sumando y as? tambi@, sin
propon®@selo, ® seiba convirtiendo en novelista.

Seth era el ¥nico miembro de su familia que Alma echaba de menos,
aunque no lo habr2a admitido. Si pasaban algunos d%as sin que & llamara o
la visitara, empezaba a ponerse de mal humor y pronto inventaba una
excusa para convocarlo. El nieto no se hac?a esperar. Llegaba como un
ventarr- n, con el casco de la moto bajo el brazo, los pelos disparados, las
mejillas rojas y alg¥n regalito para ella y para Irina: alfajores de dulce de
leche, jab- n de almendras, papel de dibujo, un v2deo de zombis en otra
galaxia. S no encontraba a la muchacha, su desilusi- n era visible, pero
Alma fing?a no darse cuenta. Saludaba a su abuela con una palmada en €l
hombro y ella respond?a con un grufiido, como hab?an hecho siempre; se
trataban como camaradas de aventura, con franqueza y complicidad, sin
muestras de afecto, que consideraban kitsch. Conversaban largo y con la
soltura de comadres chismosas: primero pasaban revista r8pidamente a las
noticias del presente, incluyendo a la familia, y enseguida entraban de lleno
en lo que realmente les ataf?2a. Estaban eternizados en un pasado mitol- gico
de episodios y an®&dotas improbables, ®&ocas y personajes anteriores al
nacimiento de Seth. Con su nieto, Alma se revelaba como una narradora



fantasiosa, evocaba intacta la mansi- n de Varsovia, donde transcurrieron los
primeros afjos de su existencia, con las sombr2as habitaciones de muebles
monumentales y las empleadas de uniforme dedsliz8ndose a lo largo de las
paredes sin levantar la vista, pero le agregaba un imaginario poni color trigo
de crines largas que acab- convertido en estofado en los tiempos del hambre.
Alma rescataba a los bisabuelos Mendel y les devolv?a todo lo que se
llevaron los nazis, los sentaba a la mesa de Pascua con los candelabros y
cubiertos de plata, las copas francesas, la porcelana de Baviera y los manteles
bordados por monjas de un convento espafol. Era tal su elocuencia en los
episodios m8s tr8gicos que Seth e Irina cre?an estar con los M endel camino a
Treblinka; iban con ellos dentro del vag- n de carga entre cientos de infelices,
desesperadosy sedientos, sin aire ni luz, vomitando, defecando, agonizando;
entraban con ellos, desnudos, en la c8mara del espanto, y desaparec?an con
ellos en el humo de las chimeneas. Alma les hablaba tambi® del bisabuelo
|saac Belasco, de ¢-: mo muri- en un mes de primavera, una noche en que
cay- unatormenta de hielo que destruy- por completo su jard?n, y de ¢c- mo
tuvo dos funerales, porque en el primero no cupo toda la gente que quiso
presentarle sus respetos, centenares de blancos, negros, asiSticos, latinos y
otros que le deb?an favores desfilaron en el cementerio y el rabino tuvo que
repetir la ceremonia; y de la bisabuela Lillian, eternamente enamorada de su
marido, que el mismo d%a en que se qued- viuda perdi- lavistay anduvo en
tinieblas los affos que le quedaban, sin que los m&licos atinaran a dar con la
causa. Tambi® hablaba de los Fukuda y la evacuaci- n de los japoneses
como de algo que la traumatiz- en la infancia, sin destacar demasiado su
relaci- n con Ichime Fukuda.



L os Fukuda

Takao Fukuda habZa vivido en Estados Unidos desde los veinte aJos

sin deseos de adaptarse. Como muchos Isd, inmigrantes japoneses de
primera generaci- n, no deseaba fundirse en el crisol americano, como
hac?an otras razas llegadas de los cuatro puntos cardinales. Estaba orgulloso
de su cultura y su lengua, que mantena intactas y procuraba in¥ilmente
transmitirlas a sus descendientes, seducidos por la grandiosidad de Am®&ica.
Admiraba muchos aspectos de esa tierra inmensa donde el horizonte se
confund?a con el cielo, pero no pod?a evitar un sentimiento de superioridad,
gue jam8s dejaba traducir fuera de su hogar, porque habr?a sido una
imperdonable falta de cortes’a hacia el pa2s que lo hab?a acogido. Con los
aflos iba cayendo inexorablemente en los engafos de la nostalgia, se le iban
desdibujando las razones por las cuales abandon- Jap-n y termin:
idealizando las mismas enmohecidas costumbres que lo impulsaron a
emigrar. Le chocaban la prepotencia y el materialismo de los americanos,
gue a sus 0jos no eran expans-n de car8cter y sentido pr8ctico, sino
vulgaridad; sufra al constatar c¢-mo sus hijos imitaban los valores
individualistas y la conducta ruda de los blancos. Sus cuatro hijos hab?an
nacido en California, pero ten?an sangre japonesa por parte de padre y
madre, nada justificaba la indiferencia hacia sus antepasados y falta de
respeto por las jerarqu?as. Ignoraban el lugar que a cada uno le correspond?a
por destino; se hab?an contagiado de la ambici-n insensata de los
americanos, para quienes nada parec?a imposible. Takao sab?a que tambi@n
en los detalles prosaicos sus hijos lo traicionaban: beb?an cerveza hasta
perder la cabeza, mascaban goma como rumiantes y bailaban los agitados
ritmos de moda con el cabello engrasado y zapatos de dos colores.



Seguramente Charles y James buscaban rincones oscuros donde manosear a
muchachas de moral dudosa, pero confiaba en que Megumi no cometer?a
semejantes indecencias. Su hija copiaba la moda rid%cula de las chicas
americanas y |e?a a escondidas las revistas de romances y gentuza del cine,
gue @ le hab?a prohibido, pero era buena alumnay, al menos en apariencia,
era respetuosa. Takao s lo pod?a controlar a Ichimei, pero pronto €
chiquillo se le escapar?a de las manos y se transformar?a en un extrafo,
como sus hermanos. £se era el precio de vivir en Am®ica.

En 1912, Takao Fukuda hab’a dejado a su familia y emigrado por
razones metaf2sicas, pero ese factor hab?a ido perdiendo importancia en sus
evocaciones y a menudo se preguntaba por qu®hab?a tomado esa decis- n
tan dr8stica. Jap- n se hab?a abierto a la influencia extranjera y ya hab?a
muchos hombres |- venes que se iban a otras partes buscando oportunidades,
pero entre los Fukuda se consideraba el abandono de la patria como una
traici- n irreparable. Proven?an de una tradici- n militar, hab%an vertido su
sangre por el emperador durante siglos. Takao, por ser el ¥nico var- n entre
los cuatro nifos que sobrevivieron a las pestesy accidentes de lainfancia, era
depositario del honor de la familia, responsable de sus padresy hermanas, y
encargado de venerar a sus antepasados en el altar dom®&tico y en cada
festividad religiosa. Sin embargo, a los quince afos descubri- el Oomoto, el
camino de los dioses, una nueva religi- n derivada del sinto2smo, que estaba
tomando vuelo en Jap- n, y sinti- que por fin hab?a encontrado un mapa que
guiara sus pasos en la vida. Seg¥n sus lderes espirituales, cas siempre
mujeres, puede haber muchos dioses, pero todos son esencialmente el mismo
y no importa con qu® nombres o rituales se les honre; dioses, religiones,
profetas y mensajeros a lo largo de la historia provienen de la misma fuente:
el Dios Supremo del Universo, el Espitu d nico, que impregna todo lo
existente. Con ayuda de los seres humanos, Dios intenta purificar y
reconstruir la armonZa del universo y cuando esa tarea concluya, Dios, la
humanidad y la naturaleza coexistir§n amablemente en la tierra y en el
8mbito espiritual. Takao se entreg- de lleno a su fe. Oomoto predicaba la
paz, alcanzable s lo a trav® de la virtud personal, y el joven comprendi-
gue su destino no pod?a ser una carrera militar, como correspond?a a los
hombres de su estirpe. Irse lgjos le pareci- la ¥nica salida, porque quedarse y
renunciar a las armas ser?a visto como imperdonable cobard?a, la peor



afrenta que pod?a hacerle a su familia. Trat- de explic8rselo a su padre y
s 1o consigui- romperle el coraz: n, pero expuso sus razones con tal fervor,
gue ®&te termin- por aceptar que perderZa a su hijo. Los |- venes que se iban
no regresaban ms8s. El deshonor se lava con sangre. La muerte por la propia
mano ser?a preferible, le dijo su padre, pero esa alternativa contradec?a los
principios de Oomoto.

Takao lleg- alacosta de California con dos mudas de ropa, un retrato de
sus padres coloreado a mano y la espada de samur8i que hab?a estado en su
familia por siete generaciones. Su padre se la entreg:- en el momento de la
despedida, porque no pod?a d8rsela a ninguna de sus hijas, y aunque €l joven
nunca fuera a usarla, le pertenec?a seg¥n el orden natural de las cosas. Esa
katana era el ¥hnico tesoro que pose?an los Fukuda, del mejor acero plegado y
vuelto a plegar diecis®s veces por antiguos artesanos, con mango labrado de
plata'y bronce, en una vaina de madera decorada con laca roja y 18mina de
oro. Takao viaj- con su katana envuelta en sacos para protegerla, pero su
forma alargada y curva era inconfundible. L os hombres que convivieron con
® en la cala del barco durante la fatigosa traves?a lo trataron con la debida
deferencia, porque el arma probaba que proven2a de un linaje glorioso.

Al desembarcar recibi- ayuda inmediata de la min¥scula comunidad
Oomoto de San Francisco y a los pocos d2as obtuvo empleo de jardinero con
un compatriota. Lejos de la mirada reprobatoria de su padre, para quien un
soldado no se ensucia las manos con tierra, s 1o con sangre, se dedic- a
aprender el oficio con determinaci-n y en poco tiempo se hizo un buen
nombre entre los I8 que vivéan de la agricultura. Era incansable en el
trabajo, viv2a frugal y virtuosamente, como exig?a su religi- n, y en diez afos
ahorr- los ochocientos d- lares reglamentarios para encargar una esposa a
Jap- n. La casamentera le ofreci- tres candidatas y ®&® se qued- con la
primera, porque le gust- el nombre. Se llamaba Heideko. Takao fue a
esperarla al muelle con su ¥mico traje, de tercera mano y con brillos en los
codosy en las posaderas, pero de buena factura, con los zapatos lustrados y
un sombrero panam§, que compr- en Chinatown. La novia migratoria
result- ser una campesina diez afos menor que ®, s lida de cuerpo, pl8cida
de rostro, firme de temperamento y atrevida de lengua, mucho menos
sumisa de lo que la casamentera le hab?a anunciado, como comprob- desde
el primer momento. Una vez recuperado de la sorpresa, a Takao esa



fortaleza de car8cter le pareci- unaventaja.

Heideko lleg- a California con muy pocas ilusiones. En el barco, donde
comparti- €l reducido espacio que le asignaron con una docena de
muchachas de su misma condici- n, hab?a escuchado historias desgarradoras
de vrgenes inocentes como ella, que desafiaban los peligros del oc®&no para
casarse con j- venes pudientes en Am®&ica, pero en el muelle las esperaban
vigjos pobretones, 0 en el peor de los casos, chulos que las vend?an a los
prost?bulos 0 como esclavas en f8bricas clandestinas. No fue su caso, porque
Takao Fukuda le hab?a enviado un retrato reciente y no la engafl- sobre su
situaci- n; le hizo saber que s lo pod?a ofrecerle una vida de esfuerzo y
trabajo, pero honorable y menos penosa que la de su aldea de Jap- n.
Tuvieron cuatro hijos, Charles, Megumi y James; afos mS8s tarde, cuando
Heideko cre?a que hab?a perdido la fertilidad, les lleg- Ichimel en 1932,
prematuro y tan d@bil, que lo dieron por perdido y no tuvo nombre en sus
primeros meses. Su madre lo fortaleci: como pudo con infusiones de
hierbas, sesiones de acupuntura y agua fréa, hasta que milagrosamente
empez- a dar muestras de que iba a sobrevivir. Entonces le dieron un
nombre japon®, a diferencia de sus hermanos, que recibieron nombres
anglos, f8ciles de pronunciar en Am®&ica. Lo llamaron Ichimei, que quiere
decir: vida, luz, brillo o estrella, seg¥/m el kanji o ideograma que se use para
escribirlo. Desde los tres afos el nifjo nadaba como congrio, primero en
piscinas locales y despu®s en las aguas heladas de la bah2a de San Francisco.
Su padre letempl- el car8cter con el trabajo f2sico, el amor alas plantasy las
artes marciales.

En la ®oca en que naci- Ichimel, la familia Fukuda sorteaba a duras
penas los peores afos de la Depresi- n. Arrendaban tierra en los alrededores
de San Francisco, donde cultivaban vegetales y 8rboles frutales para
abastecer mercados locales. Takao redondeaba sus ingresos trabajando para
los Belasco, la primera familia que le dio empleo cuando ® se independiz-
del compatriota que lo inici- en la jardiner?a. Su buena reputaci- n le Sirvi-
para que Isaac Belasco lo [lamara para hacer €l jard?n de una propiedad que
hab?a adquirido en Sea Cliff, donde pensaba construir una casa para albergar
a sus descendientes por cien afos, como dijo en broma al arquitecto, sin
imaginar que iba a resultar cierto. A su bufete de abogado nunca le faltaban
ingresos, porque representaba a la Compaf2a Occidental de Trenes y



Navegaci- n de California; Isaac era de los pocos hombres de empresa que
no sufri- durante la crisis econ- mica. Ten%a su dinero en oro y lo invirti- en
botes de pesca, un aserradero, talleres mec8nicos, una lavander?a y otros
negocios similares. Lo hizo pensando en emplear a algunos de los
desesperados que hac?an cola por un plato de sopa en los comedores de
caridad, para aliviarles la miseria, pero su prop- sito altruista le aport-
inesperados beneficios. Mientras edificaban la casa de acuerdo a los
caprichos desordenados de su mujer, |saac compart?a con Takao su suefo de
reproducir la naturaleza de otras latitudes en una colina de pefascos
expuesta a la nieblay el viento. En el proceso de trasladar al papel esavis- n
desquiciada, Isaac Belasco y Takao Fukuda desarrollaron una respetuosa
relaci- n. Juntos leyeron los cat8logos, seleccionaron y encargaron a otros
continentes los 8rboles y las plantas, que llegaron envueltos en sacos
mojados con su tierra original adherida a las ra?ces; juntos descifraron las
instrucciones del manual y armaron el invernadero de cristal tra2do de
Londres, pieza a pieza, como un rompecabezas, y juntos habrZan de
mantener vivo aquel ecl&tico jard2n del Ed@n.

Laindiferencia de | saac Belasco por la vida social y por la mayor2a de los
asuntos familiares, que delegaba por completo en manos de Lillian, se
compensaba con una pasi- n irrefrenable por la bot8nica. No fumaba ni
beb?a, carec?a de vicios conocidos o tentaciones irresistibles; era incapaz de
apreciar la m¥sica o la buena mesay s Lillian se lo hubiera permitido, se
habr?a alimentado con el mismo pan grueso y sopa de pobre de los
desempleados de la Depresi- n, de pie en la cocina. Un hombre as? resultaba
inmune a la corrupci- n y la vanidad. Lo suyo eran la inquietud intelectual,
la pasi- n para defender a sus clientes mediante artilugios de litigante y la
debilidad secreta de ayudar a los necesitados; pero ninguno de esos placeres
se comparaban con el de la jardiner?a. Un tercio de su biblioteca estaba
destinado a la bot8nica. Su ceremoniosa amistad con Takao Fukuda, basada
en mutua admiraci- n y amor por la naturaleza, lleg- a ser fundamental para
su tranquilidad de esp?ritu, el b8lsamo necesario para sus frustraciones con la
ley. En su jard?n, Isaac Belasco se transformaba en humilde aprendiz del
maestro japon®, quien le revelaba los secretos del mundo vegetal, que a
menudo los libros de bot8nica no aclaraban. Lillian adoraba a su marido y lo
cuidaba con diligencia de enamorada, pero nunca lo deseaba tanto como al



verlo desde €l balc- n, trabajando codo a codo con el jardinero. Con mono de
trabajo, botas y sombrero de paja, sudando a pleno sol o mojado por la
llovizna, Isaac rejuvenec?a y a los ojos de Lillian volv2a a ser el novio
apasionado que la hab?a seducido a los diecinueve afos o el reci® casado
gue la asaltaba en la escalera, antes de llegar ala cama.

D os afos despu®s de que Alma llegara a vivir a su casa, |saac Belasco se
asoci- con Takao Fukuda para establecer un vivero de flores y plantas
decorativas, con el suefo de convertirlo en el mejor de California. Lo
primero ser?a comprar unas parcelas a nombre de Isaac, como una forma de
hacerle el quite a la ley promulgada en 1913, que imped?a a los g obtener
ciudadan?a, poseer tierra o comprar propiedades. Para Fukuda se trataba de
una oportunidad ¥mnica y para Belasco de una invers- n prudente, como
otras que hab?a hecho durante los afjos dram§ticos de la Depresi- n. Nunca
le interesaron los vaivenes de la Bolsa de Valores, prefera invertir en fuentes
de trabajo. Ambos hombres se asociaron en el entendido de que cuando
Charles, el hijo mayor de Takao, alcanzara la mayorZa de edad y los Fukuda
pudieran comprarle su parte a Belasco, al precio del momento, traspasarzan
el criadero a nombre de Charlesy dar?an por terminada la sociedad. Charles,
por ser nacido en Estados Unidos, era ciudadano americano. Fue un
acuerdo de caballeros sellado con un simple apret- n de manos.

Al jard?n de los Belasco no llegaban ecos de la campafa de difamaci- n
contra los japoneses, a quienes la propaganda acusaba de competir
deslealmente con los agricultores y pescadores americanos, amenazar la
virtud de las mujeres blancas con su insaciable lujuria y corromper a la
sociedad con sus costumbres orientales y anticristianas. Alma no supo de
esos prejuicios hasta dos afos mS8s tarde de su llegada a San Francisco,
cuando de la noche a la mafana los Fukuda se convirtieron en peligro
amarillo. Para entonces ella e Ichimei eran amigos inseparables.

El atague por sorpresa del Imperio del Jap-n a Pearl Harbor, en
diciembre de 1941, destruy- dieciocho buques de la flota, dgj- un saldo de
dos mil quinientos muertosy mil heridosy cambi- en menos de veinticuatro
horas la mentalidad aidacionista de los estadounidenses. El presidente
Roosevelt declar- la guerra a Jap- n y pocos d?as despu®s Hitler y M ussolini,
aliados con el Imperio del Sol Naciente, se la declararon a Estados Unidos.



El pa?s se moviliz- para participar en esa guerra, que ensangrentaba a
Europa desde hac?a dieciocho meses. La reacci- n masiva de terror que
provoc- el ataque de Jap-n entre los americanos fue avivada por una
campafa hist®ica de prensa, advirtiendo sobre la inminente invasi- n de los
camarillose en la costa del Pac?fico. Se exacerb- un odio que ya exist?a desde
hac’a m8s de un siglo hacia los asi§ticos. Japoneses que hab%an vivido
muchos aflos en el pa?s, sus hijos y nietos, pasaron a ser sospechosos de
espionagje y de colaborar con el enemigo. Las redadas y detenciones
comenzaron pronto. Bastaba un radio de onda corta en un bote, ¥nico
medio de comunicaci- n de los pescadores con tierra, para detener al duefo.
La dinamita empleada por los campesinos para arrancar troncos y rocas de
los potreros de sembrad?o se consideraba prueba de terrorismo. Confiscaron
desde escopetas de perdigones hasta cuchillos de cocina y herramientas de
trabajo; tambi® binoculares, c8maras fotogr&ficas, estatuillas religiosas,
guimonos ceremoniales o0 documentos en otra lengua. Dos meses despu®
Roosevelt firm- la orden de evacuar por razones de seguridad militar, a toda
persona de origen japon® de la costa del Pac¥ico i California, Oreg- n,
Washingtonii , donde las tropas amarillas pod2an llevar a cabo la temida
invasi- n. Tambi® se declararon zonas militares Arizona, ldaho, Montana,
Nevada y Utah. El e®&cito contaba con tres semanas para construir los
refugios necesarios.

En marzo San Francisco amaneci- tapizado con avisos de evacuaci- n de
la poblaci- n japonesa, cuyo significado Takao y Heideko no comprendieron,
pero su hijo Charles selo explic:- . De partida, no podZan salir de un radio de
ocho kil- metros de sus casas sin un permiso especial y deb?an cefirse al
toque de queda nocturno, desde las ocho de la tarde hasta las seis de la
mafana. Las autoridades comenzaron a allanar casas y confiscar bienes,
arrestaron a los hombres influyentes que podréan incitar alatraici- n, jefesde
comunidades, directores de empresas, profesores, pastores religiosos, y se los
llevaron con destino desconocido; atr8 quedaron mujeres y nifos
despavoridos. Los japoneses tuvieron que vender deprisay a precio de ganga
lo que pose?an y cerrar sus locales comerciales. Pronto descubrieron que sus
cuentas bancarias hab?an sido bloqueadas; estaban arruinados. El vivero de
Takao Fukuda e | saac Belasco no alcanz- a hacerse realidad.

En agosto hab?an desplazado a mS8s de ciento veinte mil hombres,



mujeres y nifos; estaban arrancando a ancianos de hospitales, beb® de
orfanatos y enfermos mentales de asilos para internarlos en diez campos de
concentraci- n en zonas aisladas del interior, mientras en las ciudades
guedaban barrios fantasmag- ricos de calles desoladas y casas vac?as, donde
vagaban las mascotas abandonadas y los espitus confusos de los
antepasados llegados a Am®&ica con los inmigrantes. La medida estaba
destinada a proteger la costa del Pac#ico, tanto como a los japoneses, que
pod2an ser victimas de la ira del resto de la poblaci- n; era una soluci- n
temporal y se cumplir?a de forma humanitaria. £se era el discurso oficial,
pero el lenguaje del odio ya se hab?a extendido. cUna vZbora es siempre una
vZpora, dondequiera que ponga sus huevos. Un japon® americano nacido de
padres japoneses, formado en las tradiciones japonesas, viviendo en un
ambiente trasplantado de Jap- n, inevitablemente y con las m8s raras
excepciones crece como japon® y no como americano. Todos son
enemigose. Bastaba tener un bisabuelo nacido en Jap- n para entrar en la
categor2a de vZora.

Apenas Isaac Belasco supo de la evacuaci- n, se present: donde Takao a
ofrecerle ayuda y asegurarle que su ausencia ser?a breve;, porque la
evacuaci- n era anticonstitucional y violaba los principios de la democracia.
El socio japon® respondi- con una inclinaci-n desde la cintura,
profundamente conmovido por la amistad de ese hombre, porque en esas
semanas su familia hab?a sufrido insultos, desprecios y agresiones de otros
blancos. Shikata ga nai, qu®le vamos a hacer, respondi- Takao. Era el lema
de su gente en la adversidad. Ante la insistencia de Belasco se atrevi- a
pedirle un favor particular: que le permitiera enterrar la espada de los
Fukuda en €l jard?n de Sea CIiff. Hab?a logrado esconderla de los agentes
gue le allanaron la casa, pero no estaba en lugar seguro. La espada
representaba el coraje de sus antepasados y la sangre vertida por €
Emperador, no pod?a quedar expuesta a ninguna forma de deshonor.

Esa misma noche los Fukuda, vestidos con quimonos blancos de la
religi- n Oomoto, fueron a Sea Cliff, donde Isaac y su hijo Nathaniel los
recibieron de traje oscuro, con los yarmulkes que usaban en las raras
ocasiones en que iban a la sinagoga. Ichimei tra?a a su gato en un canasto
tapado con un pafo y se lo entreg- a Alma para que se lo cuidara por un
tiempo.



A aC- mo sellama?ii le pregunt- lanifa.
A Neko. En japon®s quiere decir gato.

Lillian, acompafada de sus hijas, sirvi- t®a Heideko y Megumi en uno
de los salones del primer piso, mientras Alma, sin comprender lo que
suced?a, pero consciente de la solemnidad del momento, segu?a a los
hombres escabull@&dose entre las sombras de los 8rboles, con el canasto del
gato en los brazos. Desfilaron cerro abajo por las terrazas del jard@n,
alumbr8ndose con I8mparas de parafina, hasta el sitio frente al mar, donde
hab?an preparado una zanja. Delante iba Takao con la espada en los brazos,
envuelta en seda blanca, seguido por su primog&nito, Charles, con el estuche
met8lico que hab’an mandado hacer para protegerla; James e Ichimei iban
detr8sy cerraban el cortejo Isaac y Nathaniel Belasco. Takao, con I8grimas
gue no intentaba disimular, rez- durante varios minutos, enseguida coloc- el
arma en el estuche sostenido por su hijo mayor y se postr- derodillas, con la
frente en la tierra, mientras Charles y James bajaban la katana al hueco e
Ichimei le esparc’a encima pufados de tierra. Despu® cubrieron el
enterramiento y allanaron el suelo con palas. ¢M aflana plantar®crisantemos
blancos para marcar el sitiog, dijo Isaac Belasco con la voz ronca de
emoci- n, ayudando a Takao a ponerse de pie.

Almano se atrevi- a correr hasta Ichimel porque adivin- gue exist?a una
raz- n imperiosa para excluir a las mujeres de esa ceremonia. Esper- a que
los hombres volvieran a la casa para atrapar a Ichimel y arrastrarlo a un
rinc- n encubierto. El chico le explic- que no volver2a el s8bado siguiente ni
ning¥m otro d%a por alg¥m tiempo, tal vez varias semanas 0 meses, y que
tampoco podr2an hablar por tel&ono. ¢aPor qu®? aPor qu®x, le grit- Alma,
sacudi®dolo, pero Ichimei no pudo responderle. £| tampoco sab?a por qu&
deb?an partir ni ad- nde.



El peligro amarillo

L os Fukuda tapiaron las ventanas y pusieron un candado en la puerta

de la calle. Hab?an pagado el alquiler de todo el aflo, m8s una cuota
destinada a comprar la casa tan pronto pudieran ponerla a nombre de
Charles. Regalaron 1o que no pudieron o no quisieron vender, porque los
especuladores les ofrec?an dos o tres d- lares por objetos que val2an veinte
veces m8s. Tuvieron muy pocos d2as para disponer de sus bienes, hacer una
maleta por personay lo que pudieran cargar, y presentarse a los buses de la
vergésenza. Deb%an internarse voluntariamente, de lo contrario serZan
arrestados y se enfrentaran a los cargos de espionaje y traici- n en tiempo de
guerra. Se unieron a otros cientos de familias, que se dirig?an a paso lento,
vestidos con sus mejores ropas, las mujeres con sombrero, los hombres de
corbata, los nifjos con botines de charol, hacia el Centro de Control Civil,
donde hab?an sido convocados. Se entregaban porque no hab?a alternativa y
porque as* demostraban su lealtad a Estados Unidosy su repudio al ataque
de Jap- n. Era su contribuci- n al esfuerzo de la guerra, como dec?an los
dirigentes de la comunidad japonesa, y muy pocas voces se alzaron para
contradecirlos. A los Fukuda les toc- el campo de Topaz, en una zona
des®tica de Utah, pero eso no lo sabr?an hasta septiembre; pasarZan seis
meses esperando en un hip- dromo.

Los Isg, habituados a la discreci- n, obedecieron las - rdenes sin chistar,
pero no pudieron impedir que algunos j- venes de la segunda generaci- n,
Nisd, se rebelaran abiertamente; ®&os fueron separados de sus familias y
enviados a Tule Lake, el campo de concentraci- n m8s riguroso, donde
sobrevivirZan como criminales durante los afos de la guerra. A lo largo de



las calles los blancos eran testigos de esa desgarradora procesi- n de personas
gue conoc?an: los duefos del almac® donde hac?an sus compras diarias, los
pescadores, jardinerosy carpinteros con quienes trataban, los compaferos de
escuela de sus hijos, los vecinos. La mayorZa observaba en turbado silencio,
pero no faltaron algunos insultos racistas y burlas mal®olas. D os tercios de
los evacuados en esos d?as hab?an nacido en el pa?s, eran ciudadanos
estadounidenses. Los japoneses esperaron horas en largas filas frente a las
mesas de los agentes, que los inscrib?an y les entregaban etiquetas para
colgarse al cuello con el n¥imero de identificaci- n, el mismo de sus bultos.
Un grupo de cu8queros, opuestos a esa medida por considerarla racista y
anticristiana, les ofrec?an agua, sSndwichesy fruta.

Takao Fukuda iba a subir con su familia al bus cuando lleg- Isaac
Belasco con Alma de la mano. Hab?a recurrido al peso de su autoridad para
intimidar a los agentes y a los soldados que quisieron detenerle. Estaba
hondamente alterado, porque no pod2a menos que comparar 1o que estaba
sucediendo a pocas cuadras de su casa con lo que tal vez les hab?a ocurrido a
sus cufados en Varsovia. Se abri- paso a empujones para abrazar
estrechamente a su amigo y entregarle un sobre con dinero, que Takao
intent- inYdilmente rechazar, mientras Alma se desped?a de Ichimei.
cEscridbeme, escrdoemeg, fue lo YAtimo que se dijeron los nifos antes de que
latriste culebra de autobuses emprendiera la marcha.

Al cabo de un trayecto que les pareci- muy largo, aungque dur- poco m8s
de una hora, los Fukuda llegaron al hip- dromo de Tanforan, en la ciudad de
San Bruno. Las autoridades hab?an cercado el recinto con alambre de
espino, acondicionado a toda prisa los establos y construido barracas para
albergar a ocho mil personas. La orden de evacuaci- n hab?a sido tan
precipitada que no hubo tiempo de terminar lasinstalaciones ni proveer a los
campamentos con |o necesario. Se apagaron los motores de los veh2culos y
los prisioneros comenzaron a descender, cargando nifjosy bultos, ayudando
a los abuelos. Avanzaban mudos, en apretados grupos, vacilantes, sin
entender los chillidos de los destemplados altoparlantes. La lluvia hab?a
convertido el suelo en un lodazal y empapaba a la gentey al equipaje.

Unos guardias armados separaron a los hombres de las mujeres para €l
control m®&lico. M 8s tarde fueron vacunados contra el tifusy el sarampi- n.



En las horas siguientes los Fukuda trataron de recuperar sus pertenencias
entre montafas de bultos en total confusi- n y se instalaron en el establo
vac®o que les asignaron. Telas de arafa colgaban del techo, hab?a
cucarachas, ratones y un palmo de polvo y paja en el suelo; el olor a los
animales perduraba en el aire, mezclado con la creosota con que hab?an
intentado desinfectar. Contaban con un catre, un saco y dos frazadas del
ej®@cito por persona. Takao, aturdido de fatiga y humillado hasta el “4timo
resquicio del alma, se sent- en el suelo con los codos en las rodillas y la
cabeza entre las manos. Heideko se quit- e sombrero y los zapatos, se
coloc- sus chancletas, se arremang- y se dispuso a sacarle el mejor partido
posible a la desgracia. No les dio tiempo a los hijos de lamentarse; primero
los puso a montar los catres de campafa y a barrer, despu® mand- a
Charles y a James a recoger pedazos de tablas y palos, que hab?a visto al
llegar, restos de la improvisada construcci- n, para fabricar unas repisas
donde poner los escasos trastos de cocina que hab?an llevado. A Megumi e
Ichimei les encarg- llenar los sacos con paja para hacer colchones, seg¥in las
instrucciones recibidas, y €ella se fue a recorrer las instalaciones, saludar a las
otras mujeres y tomarles el pulso a los guardias y agentes del campo, que
estaban tan desconcertados como los detenidos a su cargo, pregunt8ndose
cu8nto tiempo tendr?an que permanecer all2. Los ¥hicos enemigos evidentes
gue Heideko detect- en su primera inspecci- n fueron los traductores
coreanos, que calific: de odiosos con los evacuados y zalameros con los
oficiales americanos. Comprob- que las letrinas y duchas eran insuficientes
y no ten2an puertas; hab?a cuatro baferas para las mujeresy el agua caliente
no alcanzaba para todos. Se hab?a abolido el derecho a la privacidad. Pero
SUpuUsoO que no pasarZan hambre, porque vio los camiones de provisionesy se
enter- de que en los comedores serviréan tres comidas diarias a partir de esa
mismatarde.

La cena consisti- en papas, salchichas y pan, pero las salchichas se
acabaron antes de que les llegara el turno a los Fukuda. ¢Vuelvan m8s
tardee, les sopl- uno de los japoneses que serv?a. Heideko y Megumi
esperaron a que e comedor se desocupara y consiguieron una lata de
picadillo de carne y m8s papas, que se llevaron al cuarto de su familia. Esa
noche, Heideko comenz- una lista mental de los pasos que hab?a que seguir
para que la estad?a en el hip- dromo fuera llevadera. En la lista figuraban en



primer lugar la dieta y en el ¥%timo, entre par@tess, porque dudaba
seriamente de que lo lograr2a, cambiar a los int®&pretes. No peg- 0jo en toda
la noche y con el primer rayo del amanecer que se col- por las rendijas del
establo sacudi- a su marido, que tampoco hab?a dormido y segua inm- vil.
CAgu? hay mucho que hacer, Takao. Necestamos representantes para
negociar con las autoridades. Ponte la chaquetay ve a reunir alos hombrese.

Los problemas empezaron de inmediato en Tanforan, pero antes de
terminar la semana los evacuados se hab2an organizado, hab?an elegido por
votaci- n democr8tica a sus representantes, entre los cuales se contaba
Heideko Fukuda, que era la ¥nica mujer, hab?an registrado a los adultos por
oficio y habilidad i maestros, agricultores, carpinteros, herreros, contadores,
m@®licosé i , inaugurado una escuela sin I8pices ni cuadernos, Yy
programado deportes y otras actividades para mantener ocupados a los
J- venes, que se consum?an de frustraci- n y ocio. Se vivZa en cola de d?ay de
noche, cola para todo: la ducha, el hospital, la lavander?a, los servicios
religiosos, el correo y los tres turnos del comedor; siempre deb?an echar
mano de mucha paciencia para evitar tumultos y peleas. Hab?a toque de
gueda, se pasaba lista de la gente dos veces al d%a y se prohib?a el uso de la
lengua japonesa, algo imposible para los Isg. Para impedir que intervinieran
los guardias, los mismos detenidos se encargaban de mantener el orden y
controlar alosrevoltosos, pero nadie pod2a evitar los rumores que circulaban
como torbellinosy a veces provocaban p8nico. La gente procuraba mantener
la cortes?a, para que la estrechez, la promiscuidad y la humillaci- n fueran
m8stolerables.

Seis meses mSs tarde, el 11 de septiembre, comenzaron a trasladar a los
detenidos en trenes. Nadie sab?a ad- nde ir2an. Despu® de un d?a y dos
noches en trenes destartalados, sofocantes, con insuficientes excusados, sin
luz en la noche, atravesando paisajes desolados que no reconoc?an y que
varios vigjeros confund?an con M®&ico, se detuvieron en la estaci- n de
Delta, en Utah. De all?2 siguieron en camiones y buses a Topaz, la Joya del
Desierto, como hab?an nombrado al campo de concentraci- n, posiblemente
sin intenci- n de iron%a. Los evacuados estaban medio muertos de fatiga,
sucios y temblorosos, pero no hab?an pasado hambre ni sed, porque les
distribuyeron s8ndwichesy en cada vag- n hab?a canastos con naranjas.



Topaz, a cas mil cuatrocientos metros de altura, era una horrenda
ciudad de construcciones id@&ticas y chatas, como una improvisada base
militar, cercada de alambre de espino, con altas torres de control y soldados
armados, en un paraje 8rido y desamparado, azotado por el viento y
atravesado por remolinos de polvo. L os otros campos de concentraci- n para
japoneses, en el oeste del pa?s, eran similares y siempre situados en zonas
des®ticas, para desalentar cualquier intento de huida. No se visumbraba un
8rbol, ni un matorral, nada verde por ning“m lado. S-lo hileras de
barracones oscuros extendi®&dose hacia €l horizonte hasta donde se perd?a
la vista. Las familias se mantenZan juntas, sin soltarse de las manos, para no
perderse en la confusi- n. Todos necesitaban usar las letrinas y nadie sab?a
d- nde estaban. A los guardias les cost- varias horas organizar a la gente,
porque tampoco ellos entend?an las instrucciones, pero finalmente
distribuyeron los alojamientos.

L os Fukuda, desafiando la polvareda que nublaba el aire y hac?a difil
respirar, encontraron su lugar. Cada barraca estaba dividida en seis unidades
de cuatro por siete metros, una por familia, separadas por delgados tabiques
de papel de alquitr8n; hab?a doce barracas por bloque, cuarenta y dos
blogues en total, cada uno de los cuales contaba con comedor, lavanderza,
duchas y excusados. EI campo ocupaba un 8rea enorme, pero los ocho mil
evacuados vivian en poco m8s de dos kil- metros cuadrados. Pronto los
prisoneros descubrirldan que la temperatura oscilaba entre un calor de
hoguera en verano y varios grados bajo cero en invierno. En verano, ademss
del calor terrible, deb?an soportar el ataque sostenido de los mosquitosy las
tormentas de polvo, que oscurec?an el cielo y abrasaban los pulmones. El
viento soplaba por igual en cualquier ®oca del afo, arrastrando la fetidez de
las aguas fecales que formaban un pantano a un kil- metro del campamento.

Tal como hab?an hecho en el hip- dromo de Tanforan, los japoneses se
organizaron r8pidamente en Topaz. En pocas semanas hab?a escuelas,
guarder2as infantiles, centros deportivos y un peri- dico. Con pedazos de
madera, piedras y restos de la construcci- n creaban arte: hac?an bisuter?a
con conchas foslizadas y huesos de durazno, rellenaban con trapos
mufecas, hac?an juguetes con palos. Formaron una biblioteca con libros
donados, crearon compaf?as de teatro y bandas de m¥&ca. Ichimel
convenci- a su padre de que pod2an plantar vegetales en cajones, a pesar del



clima despiadado y la tierra alcalina. Eso anim- a Takao y pronto otros lo
Imitaron. Varios Isa decidieron formar un jard2n decorativo y cavaron un
hoyo, lo llenaron de agua y obtuvieron un estanque para deleite de los nifos.
Ichimei, con sus dedos m8gicos, construy- un velero de madera que puso a
flotar en el estanque y en menos de cuatro d?as hab?a docenas de botecitos
haciendo carreras. Las cocinas de cada sector estaban a cargo de los
detenidos, que hac?an prodigios con provisiones secasy en conserva, tra?das
de los pueblos m8s cercanos, y m8s tarde con los vegetales que lograron
cosechar al afo siguiente, regando las matas a cucharadas. No estaban
acostumbrados a ingerir grasa ni az¥gar y muchos enfermaron, como
Heideko hab?a previsto. Las colas del retrete se extend?an por cuadras; era
tanta la urgencia y la angustia, que ya nadie esperaba las sombras de la
noche para paliar la falta de privacidad. Se taparon las letrinas con las heces
de miles de pacientes y el rudimentario hospital, atendido por personal
blanco y por m®&licosy enfermeras japoneses, no daba abasto.

Una vez que se terminaron los restos de madera para hacer mueblesy se
hubieron asignado tareas a quienes la impaciencia ro%a los intestinos, la
mayor2a de los evacuados se hundi- en el tedio. Los d?as se hac?an eternos
en esa ciudad de pesadilla vigilada de cerca por aburridos centinelas en las
torresy de lgjos por las magn#icas montafas de Utah, todos los d%as iguales,
nada que hacer, colasy m8s colas, esperar €l correo, gastar las horas jugando
a las cartas, inventar tareas de hormiga, repetir las mismas conversaciones,
gue iban perdiendo sentido a medida que se gastaban las palabras. Las
costumbres ancestrales fueron desapareciendo, los padres y abuelos vieron
diluirse su autoridad, los c- nyuges estaban atrapados en una convivencia sin
intimidad y las familias empezaron a desmigajarse. Ni siquiera podZan
reunirse en torno a la mesa de la cena, se com?a en el bochinche de los
comedores comunes. Por mucho que Takao insistiera en que los Fukuda se
sentaran juntos, sus hijos prefer2an hacerlo con otros muchachos de su edad
y costaba sujetar a M egumi, quien se hab?a transformado en una belleza de
mejillas arreboladas y ojos centelleantes. L os ¥nicos inmunes a los estragos
de la desesperaci- n eran los nifos, que andaban en manadas, ocupados en
travesuras m2nimas y aventuras imaginarias fingiendo que estaban de
vacaciones.

El invierno lleg- pronto. Cuando comenz- anevar, se entreg- una estufa



de carb- n a cada familia, que se convirti- en el centro de la vida social, y se
distribuy- ropa militar en desuso. Esos uniformes verdes, destefidos y
demasiado grandes, eran tan deprimentes como el paisaje helado y las
barracas negras. Las mujeres empezaron a hacer flores de papel para sus
viviendas. En las noches no hab’a forma de combatir el viento, que
arrastraba laminillas de hielo, se colaba silbando por las rendijas de las
barracas y levantaba los tejados. Los Fukuda, como €l resto, dorman
vestidos con todas sus prendas de ropa, envueltos en el par de frazadas que
les hab?an asignado y abrazados en los catres de campafa para impartirse
tibieza y consuelo. Meses despu®s, en verano, dormiréan cas desnudos y
amanecer?an cubiertos de arena color ceniza, fina como talco. Pero se
sent?an afortunados, porque estaban juntos. Otras familias hab?an sido
separadas; primero se hab%an llevado a los hombres a un campo de
reubicaci- n, como los llamaron, y despu®s les toc- a las mujeres y a los
niflos en otro; en algunos casos habr?an de pasar dos o tres affos antes de que
pudieran reunirse.

La correspondencia entre Alma e Ichimei sufri- tropiezos desde €l
comienzo. Las cartas se retrasaban semanas, no por culpa del correo sino
por la demora de los funcionarios de Topaz, que no daban abasto para leer
los centenares de cartas que se apilaban diariamente en sus mesas. Las de
Alma, cuyo contenido no pon2a en peligro la seguridad de Estados Unidos,
pasaban 2ntegras, pero las de Ichimei padec?an tales mordiscos de la censura,
gue ella deb?a adivinar el sentido de las frases entre las barras de tinta negra.
Las descripciones de las barracas, la comida, las letrinas, el trato de los
guardiasy hasta del clima, resultaban sospechosas. Por consegjo de otros m8s
avezados en el arte de la decepci- n, Ichimei salpicaba sus cartas de
alabanzas a los americanos y exclamaciones patri- ticas, hasta que las
n8useas lo hicieron desistir de esa t8ctica. Entonces opt- por dibujar. Le
hab?a costado m8s de lo normal aprender a leer y escribir, a los diez affos no
dominaba completamente las letras, que se le mezclaban sin consideraci- n
por la ortograf?a, pero siempre tuvo ojo certero y pulso firme para el dibujo.
Sus ilustraciones pasaban la censura sin tropiezosy as? se enteraba Alma de
los pormenores de su existencia en Topaz como s los viera en fotografas.



3 dediadembrede 1986

Aye hablamos de Topaz y no te mendon®lo m8simportante, Alma: no todo fue
negativo. Ten2amos fietas deporte arte Com?amos pavo d D2a de Aad-n de
Gradas deoor8bamos las barracas por Navidad. De afuera nos mandaban paquetes
oon golodnas juguees y libros Mi madre andaba Sempre ocupada con nuevos
planes erarepetada por todos tambi® por losblancos Megumi exaba enamorada y
euf- rica con su trabajo en d hospital. Yo pintaba, plantaba en d huerto, arregaba
oosas descompuetas Las dasss eran tan cortasy f&dles que haga yo sacaba buenas
notas Jugaba cad todo d dfa; hal?a mudhos nifjosy centenares de paros Sn dudfo,
todos pareddos, de patas cortasy pdo duro. Los que sufrieron m8sfueron mi padrey
James

Depu® dela guara, la gente delos campos s didribuy- por d paés Losj- venes
Lindependizaron, seacab: e devivir aidadosen unamalaimitad- n deJap- n. Nos
incorporamosa Am®ica.

Edoy pensando en ti. Cuando nosveamoste preparar®®y conversarancs
| chi



Irina, Almay Lenny

L as dos mujeres estaban almorzando en la rotonda de Neiman Marcus,

en la plaza de la Uni- n, en la luz dorada de la antigua c¥pula de vitrales,
donde iban m8s que nada por los popovea's, un pan tibio, esponjoso y ligero
gue serv2an reci®@ salido del horno, y el champ8n rosado, que Alma preferéa.
Irina ped?a limonada y ambas brindaban por la buena vida. En silencio, para
no ofender a Alma, Irina brindaba tambi® por el dinero de los Belasco, que
le permit?a el lujo de ese momento, con m¥sica suave, entre compradoras
elegantes, modelos espigadas desfilando con ropa de los grandes modistos
para tentar a la clientela, y camareros obsequiosos de corbata verde. Era un
mundo refinado, 1o opuesto de su aldea de Moldavia, de la escasez de su
infancia y del terror de su adolescencia. Com2an con calma, saboreando los
platos de influencia asiStica y repiti@dose los popovers Con la segunda copa
de champs8n las evocaciones de Alma se desataban; en esa ocasi- n volvi- a
referirse a Nathaniel, su marido, que estaba presente en muchas de sus
historias; se las hab?a arreglado para mantenerlo vivo en la memoria durante
tres d&adas. Seth recordaba vagamente a ese abuelo como un esqueleto
exang¢e de ojos ardientes entre almohadones de plumas. Ten%a apenas
cuatro afos cuando finalmente se apag- |a mirada dolida de su abuelo, pero
nunca se le olvid- el olor a medicamentos y vapor de eucalipto de su
habitaci- n. Almale cont- alrina que Nathaniel fue tan bondadoso como su
padre, Isaac Belasco, y que cuando muri-, €lla encontr- entre sus papeles
cientos de pagar® vencidos por pr&tamos que nunca cobr- e instrucciones
precisas de perdonar a sus muchos deudores. Ella no estaba preparada para
hacerse cargo de los asuntos que & descuid- durante su devastadora
enfermedad.



A En toda mi vida nunca me he ocupado de cuestiones de dinero.
Curioso, averdad?

A Hatenido suerte. Cas toda la gente que conozco tiene preocupaciones
de dinero. Los residentes de Lark House viven con lo justo, algunos no
pueden comprar medicamentos.

A aNo tienen seguro m@&ico?i pregunt- Alma, extraflada.

A El seguro cubre una parte, no todo. S la familia no los ayuda, el sefor
Voigt tiene que recurrir a unos fondos especiales de Lark House.

A Voy a hablar con ®. aPor qu®no me lo hab?as dicho, Irina?

~

A Usted no puede resolver todos los casos, Alma.

A No, pero la Fundaci- n Belasco puede hacerse cargo del parque de
Lark House. Voigt se ahorrara un mont- n de dinero que podr2a emplear en
ayudar alosresidentes m8s necesitados.

A El sefor Voigt se va a desmayar en sus brazos cuando se lo proponga,
Alma.

A &u®horror! Espero que no.
A Siga cont8ndome. &Qu®hizo cuando muri- su marido?

i Estaba a punto de ahogarme entre papeles cuando me fij®en Larry. Mi
hijo hab?a vivido juiciosamente en la sombra y se hab?a convertido en un
seflor circunspecto y responsable sin que nadie lo advirtiera.

Larry Belasco se hab?a casado joven, con prisas y sin festegjos, por la
enfermedad de su padre y porque su novia, Doris, estaba visiblemente
encinta. Alma admit?a que en esa ®oca estaba absorta en el cuidado de su
marido y apenas se dio tiempo para conocer mejor a su nuera, aungue vivzan
bajo el mismo techo, pero la quer?Za mucho, porque aparte de sus virtudes,
adoraba a Larry y era la madre de Seth, ese mocoso travieso que andaba con
brincos de canguro espantando la tristeza de la casa, y de Pauline, una nifa
reposada, que se entreten?a sola 'y parec?a no necesitar nada.

A Igual que nunca tuve que ocuparme del dinero, tampoco tuve el
fastidio de las labores dom®&sticas. Mi suegra se hizo cargo de la casa de Sea
Cliff hasta su ¥timo suspiro, a pesar de su ceguera, y despu® tuvimos un



mayordomo. Parec?a una caricatura de esos personajes de las pel2culas
inglesas. El tipo eratan estirado, que en la familia siempre sospechamos que
se burlaba de nosotros.

Le cont- que el mayordomo estuvo once afos en Sea Cliff y se fue
cuando Doris se atrevi- a darle consegjos sobre su trabajo. ¢Ella o yoe, le
plante- el hombre a Nathaniel, quien ya no se levantaba de la cama y ten?a
muy poca fuerza para lidiar con esos problemas, pero era quien contrataba a
los empleados. Ante semejante ultim8tum, Nathaniel escogi- a su flamante
nuera, quien a pesar de su juventud y su panza de siete meses, demostr- ser
un ama de casa competente. En tiempos de Lillian lamansi- n se llevaba con
buena voluntad e improvisaci- n y con e mayordomo los ¥nicos cambios
notables fueron el retraso para servir cada plato en lamesay la mala cara del
cocinero, que no lo tragaba. Bajo la implacable batuta de Doris, se convirti-
en un gemplo de preciosismo en el que nadie se sent?a particularmente
c- modo. Irina hab?a visto el resultado de su eficacia: la cocina era un
laboratorio impoluto, en los salones no entraban los nifos, los armarios
ol2an a lavanda, las s8banas se almidonaban, la comida de diario consist?a en
platos de fantasa en porciones min¥sculas y los ramos de flores eran
renovados una vez ala semana por una florista profesional, pero no le daban
un aire festivo a la casa, Siho que impon?an solemnidad de pompas f¥/nebres.
Lo Yhico que la varilla m8gica de la domesticidad hab?a respetado era la
habitaci- n vac?a de Alma, por quien Doris sent?a un temor reverente.

A Cuando Nathaniel enferm-, Larry se puso a la cabeza del bufete de los
Belasco i1 continu- Almai . Desde el principio lo hizo muy bien. Y cuando
Nathaniel muri- yo pude delegar en ® lasfinanzas de la familiay dedicarme
a resucitar la Fundaci- n Belasco, que estaba moribunda. Los parques
pYblicos se hab?an ido secando, llenos de basura, agujas y condones
desechados. Se hab?an instalado los mendigos, con sus carritos atiborrados
de bultosinmundosy sus techumbres de cart- n. No s®nada de plantas, pero
me volqu®en los jardines por cariffo a mi suegro y a mi marido. Para ellos
eso era unamisi- n sagrada.

A Parece que todos los hombres de su familia han sido de buen coraz- n,
Alma. Hay poca gente as? en este mundo.

A Hay mucha gente buena, Irina, pero esdiscreta. Los malos, en cambio,



hacen mucho ruido, por eso se notan m8s. T¥conoces poco a Larry, pero s
alguna vez necesitas algo y yo no estoy a mano, no vaciles en recurrir a ®.
Mi hijo esmuy buen tipo y no teva afallar.

A Esmuy serio, creo que no me atrever?a a molestarlo.

A Siempre fue serio. A los veinte afos parec?a de cincuenta, pero se
congel- en esa edad y ha envejecido igual. F3ate que en todas las fotograf?as
tiene lamisma expresi- n preocupaday los hombros ca2dos.

Hans Voigt hab?a establecido un sistema simple para que los residentes
de Lark House calificaran el trabajo del personal y le intrigaba que Irina
siempre obtuviera nota de excelencia. SUpuso que su secreto consist?a en
escuchar el mismo cuento mil veces como s |o oyera por primera vez, esas
historias que los ancianos repet?an para acomodar el pasado y crear una
imagen aceptable de £ mismos, borrando sus remordimientos y exaltando
sus virtudes reales o inventadas. Nadie desea terminar la vida con un pasado
banal. Pero la f- rmula de Irina era m8s compleja; para ella cada uno de los
ancianos de Lark House era una r®lica de sus abuelos, Costea y Petruta, a
quienes invocaba por la noche antes de dormirse, pidi®doles que la
acompafaran en la oscuridad, tal como hab%an hecho en su infancia. Se
hab?a criado con ellos, cultivando un pedazo de tierra desagradecida en un
villorrio remoto de Moldavia, donde no llegaban las [lamas del progreso. La
mayor parte de la poblaci- n todavZa vivéa del campo y segu?a labrando la
tierra como hicieron sus antepasados un siglo atr8s. Irina ten2a dos afos
cuando cay- el Muro de Berlan en 1989 y cuatro cuando acab- de
desmoronarse la Uni-n Sovi®ica y su pa2s se convirti- en repYblica
independiente, dos acontecimientos que nada significaban para ella, pero
gue sus abuelos lamentaban en coro con sus vecinos. Todos coincid?an en
gue bajo el comunismo la pobreza era la misma, pero hab?a alimento y
seguridad, mientras que la independencia s lo les hab?a tra?do ruina y
abandono. Quienes pudieron irse lgjos lo hicieron, entre ellos Radmila, la
madre de Irina, y s 1o quedaron atr8slosvigosy los nifos que sus padres no
pudieron llevarse. Irina recordaba a sus abuelos encorvados por el esfuerzo
de cultivar papas, arrugados por el sol de agosto y las heladas de enero,
cansados hasta el tu&ano, con pocas fuerzasy ninguna esperanza. Concluy-
gue el campo era fatal para la salud. Ella era la raz- n de los abuelos para



seguir luchando, su ¥mica alegr@a, aparte del vino tinto hecho en casa, un
brebaje 8spero como disolvente de pintura, que les permitZa sobreponerse por
un rato ala soledad y el tedio.

Al amanecer, antesde irse a pie a la escuela, Irina acarreaba los baldes de
agua del pozo y por la tarde, antes de la sopa y el pan de la cena, cortaba
lefa para la estufa. Pesaba cincuenta kilos vestida de invierno y con botas,
pero ten?a fuerza de soldado y pod?a levantar a Cathy, la favorita entre sus
clientes, como a un reci® nacido para trasdadarla de la silla de ruedas a un
sof§ 0 a la cama. Deb?a sus m¥sculos a los baldes de agua y al hachay le
deb?a la buena suerte de estar viva a santa Parescheva, patrona de M oldavia,
intermediaria entre la tierra y los seres ben®icos del cielo. En las noches de
su infancia rezaba con sus abuelos de rodillas ante el icono de la santa;
rezaban por la cosecha de papasy la salud de las gallinas, rezaban pidiendo
protecci- n contra maleantesy militares, rezaban por su fr8gil rep¥blicay por
Radmila. Parala nifa, la santa de manto azul, con aureola de oro y una cruz
en la mano, resultaba m8s humana que la silueta de su madre en una
fotograf?a destefida. Irina no la echaba de menos, pero se entretena
imaginando que un d2a Radmila volverda con una bolsa llena de regalos.
N ada supo de ella hasta los ocho afos, cuando los abuelos recibieron algo de
dinero enviado por la hija distante y lo gastaron con prudencia, para no
provocar envidia. Irina se sinti- estafada, porque su madre no le mand-
nada especial, ni tan siquiera una nota; el sobre s lo conten?a el dinero y un
par de fotograf?as de una mujer desconocida de cabello oxigenado y
expresi- n dura, muy diferente a la joven de la foto que los abuelos
mantenZan junto al icono de santa Parescheva. Despu® siguieron llegando
remesas de dinero dos o tres veces al afo, que aliviaban la miseria de los
abuelos.

El drama de Radmila difera poco del de miles de otras j- venes de
Moldavia. Hab?a quedado encinta a los diecis®s afos de un soldado ruso
gue estaba de paso con su regimiento y de quien no volvi- a saber, tuvo a
Irina, porque le fallaron los intentos de abortar, y apenas pudo se escap-
lgjos. Afjos mS8s tarde, para prevenirla contra los peligros del mundo,
Radmila le contar?a a su hija los detalles de su odisea, con un vaso de vodka
en lamano y otros dos entre pecho y espalda.



Un d%a lleg- a la aldea una mujer proveniente de la ciudad a reclutar
chicas de los campos para trabajar de camareras en otro pa2s. Ofreci- a
Radmila la desumbrante oportunidad que se presenta una vez en la vida:
pasaporte y pasaje, trabajo f8cil y buen sueldo. Le asegur- que s lo con las
propinas podr2a ahorrar lo suficiente para comprarse una casa en menos de
tres ajjos. Ignorando las advertencias desesperadas de sus padres, Radmila se
encaram- al tren con la alcahueta sin sospechar que terminar2a en las garras
de rufianes turcos en un burdel de Aksaray, en Estambul. Durante dos afos
la tuvieron prisionera, sirviendo a entre treinta y cuarenta hombres al d?a
para pagar la deuda de su pasaje, que nunca disminu?a, porque le cobraban
el alojamiento, la comida, la ducha y los condones. Las chicas que se
resist?an eran marcadas a golpesy cuchillo, quemadas 0 amanec?an muertas
en un callg- n. Escapar sin dinero ni documentos resultaba imposible, vivan
encerradas, sin conocer el idioma, el barrio y mucho menos la ciudad; s
lograban eludir a los chulos se enfrentaban a los polic?as, que eran tambi@
los m8s asiduos clientes, a quienes deb?an complacer gratis. cUna muchacha
salt- por la ventana desde un tercer piso y qued- con medio cuerpo
paralizado, pero no se libr- de seguir trabajandoé, le cont: Radmila a Irina
en ese tono entre melodram§tico y did8ctico con que se refer?a a esa etapa
miserable de su vida. cComo no pod?a controlar los esf2nteresy se ensuciaba
entera, los hombres la usaban por la mitad del precio. Otra se qued-
embarazada y serv?a sobre un colch-n con un hueco en el centro para
acomodar la barriga; en su caso los clientes pagaban m8s, porque cogerse a
una mujer preflada cura la gonorrea, eso crean. Cuando los chulos querzan
caras nuevas, nos vend2an a otros burdeles, y as? 2bamos bajando de nivel
hasta llegar al fondo del infierno. A m2me salv- el fuego y un hombre que se
compadeci- de m2 Una noche se produjo un incendio, que se extendi- por
varias casas del barrio. Acudieron los periodistas con sus c8maras, Yy
entonces la policZa no pudo hacer la vista gorda; arrestaron a las chicas que
est8bamos tiritando en la calle, pero no arrestaron a ninguno de los malditos
alcahuetes ni a los clientes. Salimos en la televisi- n, nostildaron de viciosas;
®&amos las culpables de las porquerias que ocurr?an en Aksaray. Nosiban a
deportar, pero un polic?a que yo conoc?a me ayud- aescapar y me consigui-
un pasaportee. De tumbo en tumbo, Radmila lleg- a Italia, donde trabaj-
limpiando oficinasy despu® de obrera en una f8brica. Estaba enferma de los
rifones, gastada por la mala vida, lasdrogasy el alcohol, pero a¥n era joven



y algo quedaba de la piel trand¥gida de su juventud, la misma que
caracterizar@a a su hija. Un t®&nico americano se prend- de ella, se casaron y
® selallev- aTexas, donde a su debido tiempo tambi®n irZa a parar su hija.

La Ytima vez que Irina vio a sus abuelos, aquella mafana de 1999 en
gue la dejaron en el tren que la conducir?a a Chisinau, la primera etapa del
largo viaje a Texas, Costea ten?a sesenta 'y dos aflosy Petruta uno menos que
®. Estaban mucho mS8s deteriorados que cualquiera de los hu®pedes de
noventa y tantos affos de Lark House, que envejec’an de a poco, con
dignidad y dentaduras completas, propias o postizas, pero Irina hab?a
comprobado que el proceso era el mismo: se avanza paso a paso hacia el
final, unos m8s r8pidamente que otros, y por el camino se va perdiendo
todo. No se puede llevar nada al otro lado de la muerte. M eses mS8s tarde
Petruta inclin- la cabeza sobre el plato de papas con cebolla que acababa de
servir y ya no despert- m8s. Costea hab?a vivido con ella cuarenta afjos y
sac: la cuenta de que no val?a la pena seguir solo. Se colg- de la viga del
granero, donde lo encontraron los vecinos tres d?as m8s tarde, atrados por
los ladridos de su perro y los balidos de la cabra, que no hab?a sido
ordeflada. Irina lo supo afos despu®s por boca de un juez en el Tribunal de
Menores de Dallas. Pero de eso ella no hablaba.

A principios del otofo ingress Lenny Beal en uno de los apartamentos
independientes de Lark House. EI nuevo hu®ped lleg- acompafado de
Sof2a, una perra blanca con una mancha negra en un 0jo, que le daba aire de
pirata. Su aparici- n fue un acontecimiento memorable, porque ninguno de
los escasos varones pod?a compararse con ®. Unos viv2an en paregja, otros
estaban en pafales en el tercer nivel, a punto de pasar al Para?so, y los
escasos viudos disponibles no les interesaban mayormente a ninguna de las
mujeres. Lenny Beal ten2a ochenta afjos, pero nadie le hubiera atribuido m8s
de setenta; era el gemplar m8s deseable que se hab?a visto por all?2 en
d®&adas, con su melena gris, que alcanzaba para una breve cola en la nuca,
sus inveros?miles ojos de lapisl8zuli y su estilo juvenil de pantalones de lino
arrugados y zapatillas de lona sin calcetines. Estuvo a punto de provocar un
mot2n entre las seforas; llenaba el espacio, como s hubieran soltado un tigre
en esa atm- sfera femenina de aforanza. Hasta el mismo Hans Voigt, con su
vasta experiencia de administrador, se pregunt- qu®estaba haciendo Lenny
Beal all2. Los hombres maduros y tan bien conservados como ®& siempre



dispon2an de una mujer m8s joven fi segunda o tercera esposaii que los
cuidara. Lo recibi- con todo el entusiasmo que pudo reunir entre punzadas
de sus hemorroides, que segu?an tortur8ndolo. Catherine Hope intentaba
ayudarlo con acupuntura en su cl2nica del dolor, donde acud?a un m®&lico
chino tres veces por semana, pero la mejor?a era lenta. El director calcul-
gue hasta las damas m8s agobiadas, aquellas que pasaban el d?a sentadas
con la mirada perdida en el vac?o recordando el pasado, porque el presente
se les escapaba o transcurr?a tan deprisa que no lo entend?an, iban a
despertar a la vida por Lenny Beal. No se equivoc-. De la noche a la
mafana se vieron pelucas celestes, perlasy ufas pintadas, una novedad entre
esas seforas con tendencia al budismo y la ecolog?a, que despreciaban el
artificio. cd/aya! Parecemos una residencia geriStrica de Miamie, le coment:
a Cathy. Se cruzaban apuestas para adivinar a qu® se dedicaba antes el
reci®@ llegado: actor, diseffador de moda, importador de arte oriental, tenista
profesional. Alma Belasco le puso t&mino a las especulaciones al informarle
a lrina, para que lo divulgara, de que Lenny Beal hab?a sido dentista, pero
nadie quiso creer que se hubiera ganado la vida escarbando muelas.

Lenny Beal y Alma Belasco se hab?an conocido treinta afos antes.
Cuando se vieron, se abrazaron largamente en plena recepci- n y cuando por
fin se separaron, ambos tenZan los ojos h¥medos. Irina no hab%a visto
semejante despliegue de emoci-n en Alma y s sus sospechas sobre el
amante japon® no hubieran sido tan firmes, habr?a cre2do que Lenny era €l
hombre de los encuentros clandestinos. Llam- de inmediato a Seth para
contarle la noticia.

A aDices que es amigo de mi abuela? Nunca se lo he 02do nombrar. Voy
aaveriguar qui®n es.

A aC- mo?
A Para eso tengo investigadores.

L os investigadores de Seth Belasco eran dos forajidos rehabilitados, uno
blanco y otro negro, ambos de mala catadura, que se dedicaban a recoger
informaci- n sobre los casos antes de presentarlos en los tribunales. Seth selo
explic- alrina con el giemplo m8sreciente. Se trataba de un marinero que le
puso juicio a la Compaf?a Naviera por un accidente del trabajo que lo degj-
paralizado, seg¥m aseguraba, pero Seth no le crea. Sus rufianes invitaron al



inv8lido a un club de dudosa reputaci- n, lo embriagaron y le tomaron un
v2deo bailando salsa con una mujer de alquiler. Con esa prueba, Seth le cerr-
la boca al abogado de la otra parte, llegaron a un acuerdo y se ahorraron €l
fastidio de un juicio. Seth le confess a Irina que esa tarea hab%a sido
honorable en |a escala moral de susinvestigadores; otras pod?an considerarse
bastante m8s turbias.

D os d%as m8s tarde Seth la llam- para darle cita en una pizzer?a a la que
iban con frecuencia, pero Irina hab2a bafado a cinco perros durante el fin de
semana y se sentZa magn8nima. Le propuso que esa vez fueran a un
restaurante decente; Alma le hab?a metido en la cabeza el prurito del mantel
blanco. ¢Yo pagoé le dijo. Seth la recogi- en su moto y la llev-
zigzagueando entre el tr&fico a velocidad ilegal al barrio italiano, donde
llegaron con el pelo aplastado por el casco y la nariz goteando. Irina
comprendi- que no estaba vestida a la altura del local i nunca lo estabaii , y
la mirada altanera del ma'tre se lo confirm-. Al ver la lista de precios del
menYsestuvo a punto de desplomarse.

A No te asustes, pagar§ mi oficina latranquiliz- Seth.
A &sto nosva a costar m8s que una silla de ruedas!
A dPara qu®quieres unasilla de ruedas?

A Esuna referencia, Seth. Hay un par de vigjitas en Lark House que no
pueden comprarse la silla que necesitan.

A Eso esmuy triste, Irina. Te recomiendo los ostiones con trufas. Con un
buen vino blanco, claro.

=)

Coca-Cola param2
A Paralos ostionestiene que ser Chablis. Aqu? no tienen Coca-Cola.

A Entonces agua mineral con una c8scaradelim- n.

A dEres una alcoh- lica rehabilitada, Irina? Puedes decirmelo, no tienes
gue avergonzarte, es una enfermedad, como la diabetes.

A No soy alcoh- lica, pero el vino me da dolor de cabeza fi replic- Irina,
gue no pensaba compartir con ® sus peores recuerdos.

Antes del primer plato les sirvieron una cucharada de espuma negruzca,



como V- mito de drag- n, gentileza del chef, que ella se ech- a la boca con
desconfianza, mientras Seth le explicaba que Lenny Beal era soltero, sin
hijos, y se hab?a especializado en ortodoncia en una cl2nica dental de Santa
BSrbara. No hab?a nada relevante en su vida, fuera de que era un gran
deportista y hab?a hecho varias veces el Ironman, una competencia desatada
de nataci- n, bicicletay carrera que, francamente, no parec?a placentera. Seth
hab?a mencionado su nombre a su padre, quien tena la impresi- n de que
hab?a sido amigo de Alma y Nathaniel, pero no estaba seguro; recordaba
vagamente haberlo visto en Sea Cliff cuando Nathaniel estaba enfermo.
M uchos amigos fieles desfilaron por Sea Cliff para acompaflar a su padre en
esa ®&oca y Lenny Beal pudo haber sido uno de €llos, dijo Larry. Por el
momento Seth carec?a de m8s informaci- n sobre &, pero hab?a descubierto
algo sobre Ichimei.

A La familia Fukuda estuvo tres affos y medio en un campo de
concentraci- n durante la Segunda Guerra Mundial ii le dijo.

A D nde?
A En Topaz, en pleno desierto de Utah.

Irina s lo hab?a o0%do hablar de los campos de concentraci- n de los
alemanes en Europa, pero Seth la puso al d?ay le mostr- una fotografa del
Museo Nacional Japon®& Americano. La leyenda al pie de la foto original
indicaba que eran los Fukuda. Le dijo que su asistente estaba buscando los
nombres y la edad de cada uno de €llos en las listas de los evacuados de
Topaz.



L os prisioneros

D urante el primer afo en Topaz, |chimel mandaba a menudo dibujosa

Alma, pero despu® se fueron espaciando, porgque los censores no daban
abasto y tuvieron que poner I2mites a la correspondencia de los evacuados.
Esos croquis, que Alma guardaba celosamente, fueron los mejores
testimonios de esa etapa de la vida de los Fukuda: la familia apretada en el
interior de una barraca; nifos haciendo tareas escolares, de rodillas en €l
suelo con bancos por mesas; colas de gente frente a las letrinas, hombres
jugando a las cartas; mujeres lavando ropa en grandes bateas. Las c8maras
fotogr8&ficas de los prisoneros hab?an sido confiscadas y los pocos que
pudieron esconder las suyas no pod2an revelar los negativos. S 1o se
autorizaban fotograf?as oficiales, optimistas, que reflejaran el trato
humanitario y el ambiente relajado y alegre de Topaz: nifos jugando al
b®&sbol, adolescentes bailando los ritmos de moda, todos cantando el himno
nacional mientrasizaban la bandera por la mafana, y por ning¥mn motivo las
alambradas, las torres de vigilancia o los soldados con pertrechos de batalla.
Sin embargo, uno de los guardias americanos se prest- para tomarles una
foto a los Fukuda. Se llamaba Boyd Anderson y se hab?a enamorado de
Megumi, a quien vio por primera vez en el hospital, donde ella servZa de
voluntaria y donde ® fue a dar despu® de herirse una mano abriendo una
lata de carne mechada.

Anderson tenZa veintitr® afjos, era alto y destefido como sus
antepasados suecos, de car8cter ingenuo y afable, uno de los pocos blancos
gue se hab?a ganado la confianza de los evacuados. Una novia impaciente lo
aguardaba en Los C ngeles, pero cuando ®& vio a Megumi con su albo



uniforme, el coraz- n le dio un brinco. Ella le limpi- la herida, el m®&lico se
la cosi- con nueve puntos, y ella se la vend- con precisi- n profesional, sin
mirarlo a la cara, mientras Boyd Anderson la observaba tan desdumbrado,
gue no sinti- el dolor de la curaci-n. Desde ese d?a la rondaba con
prudencia, porgue no pretenda abusar de su posici- n de autoridad, pero
sobre todo porque el cruce de razas estaba prohibido para los blancosy era
repugnante para los japoneses. M egumi, con su cara de lunay su delicadeza
para desplazarse por e mundo, pod?a darse el lujo de elegir entre los
muchachos m8s deseables de Topaz, pero sinti- la misma atracci- n il%cita
por el guardia y se debati- con el mismo engendro del racismo, rogando al
cielo para que terminara la guerra, su familia volviera a San Francisco y €lla
pudiera arrancarse esa pecaminosa tentaci- n del alma. Entretanto, Boyd
rezaba para que la guerra no terminara nunca.

El 4 de julio hubo una fiesta en Topaz para celebrar el D?a de la
Independencia, tal como se hab?a hecho seis meses antes para e Afo
Nuevo. En la primera ocas- n la fiesta hab?a sdo un fiasco, porque €l
campamento todav?a estaba en etapa de improvisaci- n y la gente no se hab?a
resignado a su condici- n de prisoneros, pero en 1943 los evacuados se
esmeraron en demostrar su patriotismo y los americanos su buena
disposici- n, a pesar de los remolinos de polvo y de un calor que ni las
lagartijas soportaban. Se mezclaron en amable convivencia entre asados,
banderas, tortas y hasta cerveza para los hombres, quienes por una vez
pod2an prescindir del asqueroso licor preparado clandestinamente con
duraznos en conserva fermentados. A Boyd Anderson entre otros, le
asignaron fotografiar las festividades, para callar a los reporteros de mala
leche que denunciaban como inhumano el trato a la poblaci- n de origen
japon®. El guardia aprovech- para pedirles a los Fukuda que posaran.
Despu®s le dio una copia a Takao y otra, dismuladamente, a Megumi,
mientras & hizo ampliar la suyay recort- a Megumi del grupo familiar. Esa
foto habr2a de acompafarlo sempre; la llevaba en su billetera protegida con
pl8stico y con ellalo enterrar?an cincuenta y dos affos m8starde. En el grupo
aparec?an los Fukuda frente a un edificio negro y chato: Takao, con los
hombros derrotados y gesto adusto, Heideko, diminuta y desafiante, James
de medio lado y de mala gana, Megumi en sus esplendorosos dieciocho
afos, e Ichimei, de once, flaco, con una mata de pelos erizados y costras en



las rodillas.

En aquella fotograf?a de la familia en Topaz, la ¥nica que exist?a, faltaba
Charles. Ese afo el hijo mayor de Takao y Heideko se hab?a alistado en el
ej®@cito, porque lo consider- su deber y no para escapar del encierro, como
algunos j- venes que rechazaban la conscripci- n dec?an de los voluntarios.
Entr- al 442.° Regimiento de infanter2a, compuesto exclusivamente de Nisd.
Ichimei le mand- a Alma un dibujo de su hermano, cuadrado ante la
bandera, con un par de I2neas que no fueron censuradas, explicando que no
le cupieron en la p8gina los otros diecisiete muchachos de uniforme que irZan
a la guerra. Ten2Za tanta facilidad para el dibujo, que con pocos trazos logr-
reflegjar la expresi- n de tremendo orgullo de Charles, un orgullo que se
remontaba al pasado remoto, a las generaciones anteriores de samur8is de su
familia, que iban al campo de batalla convencidos de que no regresaran,
dispuestos a no rendirse jam8s y morir con honor; eso les daba un coraje
sobrehumano. Al examinar el dibujo de Ichimei, como siempre hac?a, |1saac
Belasco le hizo ver a Alma la iron2a de que esos |- venes se prestaran para
arriesgar sus vidas defendiendo los intereses del pa?s que mantenZa a sus
familias internadas en campos de concentraci- n.

James Fukuda cumpli- diecisiete afjosy el mismo d2a selo llevaron entre
dos soldados armados, sin darle razones a su familia, pero Takao y Heideko
present?an esa desgracia, porque su segundo hijo hab?a sido dif4cil desde que
naci- y un continuo problema desde que los internaron. Los Fukuda, como
el resto de los evacuados en e pa%s, hab?an aceptado su situaci- n con
filos: fica resignaci-n, pero James y otros Nisd, americanosjaponeses,
protestaron siempre, primero violando las reglas s podZan, mS8s tarde
incitando a la revuelta. Al comienzo, Takao y Heideko lo atribuyeron al
car8cter explosivo del chico, tan diferente al de su hermano Charles, despu®
a los desvar?os de la adolescencia y finalmente a las malas amistades. El
director del campo les hab?a advertido en m8s de una ocas-n que no
tolerara la conducta de James; lo castigaba en una celda por rifas,
insolencia y daflos menores a la propiedad federal, pero ning¥m cargo
merec’a mandarlo preso. Aparte de los exabruptos de algunos Nisd
adolescentes, como James, en Topaz reinaba un orden ejemplar, nunca hubo
delitos serios;, lo m8s grave fueron las huelgas y protestas cuando un
centinela mat- a un anciano, que se hab%a acercado demasiado a las



alambradas y no oy- la orden de detenerse. El director tomaba en cuenta la
juventud de Jamesy se dejaba ablandar con las discretas maniobras de Boyd
Anderson en su defensa.

El gobierno hab?a emitido un cuestionario en el que la ¥nica respuesta
aceptable era 2. Todos los evacuados, a partir de los diecisiete afos, deb2an
responderlo. Entre las preguntas capciosas se le exiga lealtad a Estados
Unidos, pelear en el g®&cito donde lo mandaran, en el caso de los hombres,
y en el cuerpo auxiliar, en el de las mujeres, y negar obediencia al emperador
de Jap- n. Para los Isg, como Takao, significaba renunciar a su nacionalidad
sin tener derecho a obtener la americana, pero cas todos lo hicieron.
Quienes se negaron a firmar, porgue eran americanos y Se sintieron
insultados, fueron algunos |- venes Nisa. Los apodaron No-No, fueron
calificados de peligrosos por el gobierno y condenados por la comunidad
japonesa, que desde tiempos inmemorables aborrec?a el esc8ndalo. James
era uno de esos No-No. Su padre, profundamente avergonzado cuando lo
arrestaron, se encerr- en el cuarto de la barraca asignado a su familiay s lo
sal?a para usar la letrina com¥n. Ichimei le llevaba la comida y despu® se
pon2a en cola por segunda vez, para comer ®. Heideko y Megumi, quienes
tambi@® sufran el bochorno causado por James, trataron de continuar con
su vida habitual, soportando con la cabeza en alto los rumores malvados, las
miradas reprobatorias de su gente y el hostigamiento de las autoridades del
campo. Los Fukuda, incluso Ichimei, fueron interrogados varias veces, pero
no fueron acosados en serio gracias a Boyd Anderson, quien hab?a
ascendido y los protegi- como pudo.

A aQu®le va a pasar ami hermano?fi le pregunt- Megumi.

A No s® Megumi. Pueden haberlo enviado a Tule Lake, en California, o
a Fort Leavenworth, en Kansas, eso es cosa del Departamento Federal de
Prisiones. Supongo que no lo soltar8n hasta que termine la guerra i
respondi- Boyd.

A Aqu? andan diciendo que alos No-Noslosvan a fusilar como esp?asé
A No creastodo lo que oyes, M egumi.

Ese hecho alter- irremisiblemente el Snimo de Takao. Durante los
primeros meses en Topaz hab?a participado en la comunidad y llenado sus



horas eternas cultivando huertos de vegetales y fabricando muebles tallados
con la madera de embalaje, que consegu?a en la cocina. Cuando ya no cupo
un mueble m8s en el reducido espacio de la barraca, Heideko lo incit- a
hacerlos para otras familias. Trat- de obtener permiso para ensefarlesjudo a
los niffosy se lo negaron; el jefe militar del campamento temi- que plantara
ideas subversivas en sus alumnos y pusiera en peligro la seguridad de los
soldados. Secretamente, Takao sigui- practicando con sus hijos. Vivéa
esperando que los liberaran, contaba los d2as, las semanas y los meses,
marc8ndolos en el calendario. Pensaba sin cesar en la ilusi- n abortada del
criadero de flores y plantas con Isaac Belasco, en el dinero que hab?a
ahorrado y perdido, en la casa que hab?a ido pagando por afos, reclamada
por el propietario. D&adas de esfuerzo, trabajo y cumplimiento del deber
para terminar encerrado tras una alambrada, como un criminal, dec?a,
amargado. No era sociable. La muchedumbre, las inevitables colas, €l ruido,
la falta de privacidad, todo lo irritaba.

En cambio Heideko floreci- en Topaz. Comparada con otras mujeres
japonesas, era una esposa insubordinada, que se enfrentaba a su marido con
los brazos en jarras, pero hab?a vivido dedicada al hogar, los hijos y el
pesado oficio de la agricultura, sin sospechar que dentro llevaba dormido al
8ngel del activismo. En el campo de concentraci- n no ten?a tiempo para la
desesperaci- n o el aburrimiento, a toda hora andaba resolviendo problemas
ajenos y forcejeando con las autoridades para conseguir o aparentemente
imposible. Sus hijos estaban cautivos y seguros tras la cerca, no ten?a que
vigilarlos, para eso hab?a ocho mil pares de ojos y un contingente de las
Fuerzas Armadas. Su mayor preocupaci- n era apuntalar a Takao para que
no se desmoronara por completo; se le estaba acabando la inspiraci- n para
darle tareas que lo mantuvieran ocupado y sSin tiempo para pensar. Su
marido hab?a envejecido, se notaban mucho los diez afos de diferencia de
edad entre ellos. La promiscuidad forzosa de las barracas hab?a puesto punto
final a la pasi- n que antes suavizaba las asperezas de la convivencia, el
carifo se hab?a trocado en exasperaci- n por parte de ®& y paciencia por parte
de ella. Por pudor ante los hijos, que compart?an la habitaci- n, procuraban
no tocarse en su estrecha cama, as? la relaci- n f8cil que hab?an tenido se fue
secando. Takao se encerr- en el rencor, mientras Heideko descubr?a su
vocaci- n de servicio y liderazgo.



Megumi Fukuda hab?a recibido tres proposiciones de casamiento en
menos de dos afos y nadie se explicaba por qu®Ilas hab?a rechazado, salvo
Ichimei, que hac’a de correo entre su hermana y Boyd Anderson. La
muchacha quer?a dos cosas en su vida, ser m®&lico y casarse con Boyd, en
ese orden. En Topaz termin- la secundaria sin el menor esfuerzo y se gradu-
con honores, pero la educaci- n superior estaba fuera de su alcance. En
algunas universidades del este del pa3s recib’an a un reducido n¥mero de
estudiantes de origen japon®, escogidos entre los mS8s brillantes de los
campos de concentraci- n, que tambi® pod2an obtener ayuda financiera del
gobierno, pero con el antecedente de James, una marca de oprobio para los
Fukuda, ella no pod?a optar. Tampoco pod?a dejar a su familia; sin Charles,
se sent?a responsable por su hermano menor y sus padres. Entretanto,
practicaba en el hospital, junto a los m&licosy enfermeras del campamento,
reclutados entre los prisioneros. Su mentor era un m&lico blanco, un tal
Frank Déelillo, de cincuenta y tantos afjos, que ol%a a sudor, tabaco y whisky,
fracasado en su vida privada, pero competente y abnegado en su profes- n,
gue tom- a Megumi bajo su ala desde el primer d?a, cuando ella se present-
en el hospital con su falda plisada y su blusa almidonada a ofrecerse de
aprendiz, como dijo. Ambos acababan de llegar a Topaz. Megumi empez-
sacando bacinillasy lavando trastos, pero demostr- tanta voluntad y aptitud,
gue r8pidamente Delillo lanombr- su asistente.

A Voy aestudiar medicina cuando acabe la guerrai leanunci- ella.

A Eso puede tardar m8s de lo que t% puedes esperar, Megumi. Te
advierto que te va a costar mucho ser m®&lico. Eres mujer y adems§s

japonesa.
A Soy americana, como usted i replic- ella.
A Bueno, como sea. No te muevas de mi lado y algo aprenderss.

Megumi lo tom- al pie de la letra. Pegada a Frank Delillo acab:
cosiendo heridas, entablillando huesos, curando quemadurasy asistiendo en
partos; nada m8s complicado, porque los casos graves se mandaban a los
hospitales de Delta o Salt Lake City. Su trabajo la mantenZa absorta diez
horas al d%a, pero algunas noches procuraba juntarse un rato con Boyd
Anderson, bajo el manto protector de Frank Delillo, la ¥nica persona, aparte
de Ichimei, que estaba en el secreto. A pesar de los riesgos, los enamorados



pasaron dos afos de amor clandestino, amparados por la suerte. La aridez
del terreno no ofrec?a lugares donde ocultarse, aunque losj- venes Nis selas
arreglaban con ingeniosas disculpas para escapar de la vigilancia de los
padres y las miradas intrusas. Sin embargo, &e no era el caso de M egumi,
porque Boyd no pod?a andar como un conejo entre los escasos matorrales
disponibles con uniforme, casco y fusil. Los cuarteles, oficinas y
alojamientos de los blancos, donde habrZan podido hacer un nido, estaban
separados del campamento y ella no habr?a tenido acceso sin la divina
intervenci- n de Frank Delillo, quien no s 1o le consigui- un permiso para
pasar los controles, sino que adem8s se ausentaba convenientemente de su
habitaci- n. All2, entre el desorden y la mugre en que vivéa Délillo, entre
ceniceros llenos de colillas y botellas vac?as, Megumi perdi- su virginidad y
Boyd gan- €l cielo.

La afici-n de Ichimei por la jardiner?a, inculcada por su padre, se
agudiz- en Topaz. Muchos de los evacuados, que se hab?an ganado la vida
en la agricultura, se propusieron desde el principio cultivar huertos, sin que
el paisagje yermo y el clima implacable pudieran disuadirlos. Regaban a
mano, contando las gotas de agua, y proteg?an las plantas con toldos de
papel en verano y hogueras en lo m8s duro del invierno; as? lograban
arrancarle al desierto vegetales y fruta. Nunca faltaba comida en los
comedores, se pod?a llenar el plato y repetirse, pero sin la firme
determinaci- n de esos campesinos la dieta habr?a consistido en productos
envasados. Nada bueno para la salud puede crecer en un tarro, dec?an.
Ichimei asist?a a la escuela a las horas de clase y el resto del d2a lo empleaba
en los huertos. Pronto su apodo de ¢dedos verdese reemplaz- a su nombre,
porgue todo lo que tocaba germinaba y crec?a. Por las noches, despu®s de
hacer cola dos veces en el comedor, una para su padre y otra para ®,
encuadernaba meticulosamente cuentos y textos escolares, enviados por
lejanos maestros para los pequefos Nisd. Era un chico servicial y pensativo,
pod?a pasar horasinm- vil mirando las montafas moradas contra un cielo de
cristal, perdido en sus pensamientos y emociones. Dec?an de & que ten?a
vocaci- n de monje y que en Jap- n habrZa ssdo novicio en un monasterio
zen. A pesar de que la fe Oomoto rechazaba el proselitismo, Takao predic:
porfiadamente su religi- n a Heideko y a sus hijos, pero el ¥hico que la
abraz- con fervor fue Ichimei, porque se acomodaba a su carS8cter y con la



idea que, desde muy nifo, ten?a de la vida. Practicaba Oomoto con su padre
y con una pareja |9 de otra barraca. En el campo hab?a servicios budistas y
varias confesiones cristianas, pero s lo ellos pertenec?an a Oomoto; Heideko
los acompafaba a veces, sin mucha convicci- n; Charles y James nunca se
interesaron por las creencias de su padre, y M egumi, ante el horror de Takao
y €l asombro de Heideko, se convirti- al cristianismo. Lo atribuy- a un
suefo revelador en que se le apareci- JesYs.

A aC- mo sabes que era Jes¥/s?fi laincrep- Takao, [2vido deira.

A aQui® m38s anda por all2 con una corona de espinas? ii le contest-
ella.

Tuvo que asistir a clases de religi-n impartidas por un pastor
presbiteriano y a una breve ceremonia privada de confirmaci- n, a la cual se
presentaron solamente Ichimei, por curiosdad, y Boyd Anderson,
conmovido hasta lo m8s hondo por aquella prueba de amor. Naturalmente,
el pastor dedujo que la conversi- n de la chica ten?a que ver m8s con el
guardia que con el cristianismo, pero no puso objeciones. Les dio su
bendici- n pregunt8ndose mentalmente en qu®rinc- n del universo podr?a
establecerse esa pargja.



Arizona

En diciembre de 1944, pocos d2as antes de que la Corte Suprema

declarara por unanimidad que los ciudadanos estadounidenses de cualquier
ascendencia cultural no pod%an ser detenidos sin causa, el jefe militar de
Topaz, escoltado por dos soldados, le entreg- a Heideko Fukuda una
bandera doblada en triSngulo y prendi- una cinta morada con una medalla
en el pecho de Takao, mientras el lamento f¥nebre de una corneta cerraba la
garganta de los cientos de personas agrupadas en torno a la familia para
honrar a Charles Fukuda, muerto en combate. Heideko, Megumi e Ichimel
lloraban, pero la expresi- n de Takao era indescifrable. En esos afos en €
campo de concentraci- n su rostro se hab?a solidificado en una mS8scara
hierStica de orgullo; pero su postura encogida y su taimado silencio
delataban al hombre quebrado en que se hab?a convertido. A los cincuentay
dos afos nada quedaba de su capacidad de deleite ante el brote de una
planta, de su suave sentido del humor, de su entusiasmo por labrar un futuro
para sus hijos, de la ternura discreta que hab?a compartido con Heideko. El
sacrificio heroico de Charles, el hijo mayor que deb?a sostener a la familia
cuando ® ya no pudiera hacerlo, fue el mazazo que lo derrot- . Charles
pereci- en Italia, como otros cientos de americanosjaponeses del 442.°
Regimiento de infanter?a, apodado el Batall- n del Coraz- n P¥spura, por el
extraordinario n¥imero de medallas al valor. Ese regimiento, compuesto
exclusvamente de Nisd, lleg- a ser el m8s condecorado en la historia militar
de Estados Unidos, pero paralos Fukuda eso nunca ser?a un consuelo.

El 14 de agosto de 1945 Jap- n serindi- y empezaron a cerrar los campos
de concentraci- n. Los Fukuda recibieron veinticinco d- laresy un pasaje en



tren hacia el interior de Arizona. Como €l resto de los evacuados, no
mencionarZan nunca m8s en p¥blico esos afos de humillaci- n en los que su
lealtad y patriotismo hab?an sido puestos en duda; sin honor la vida val?a
muy poco. Shikata ga nai. No les permitieron regresar a San Francisco,
donde tampoco hab?a nada que los llamara. Takao hab?a perdido el derecho
a arrendamiento de los predios que antes cultivaba y al alquiler de su casa;
nada le quedaba de sus ahorros o del dinero que Isaac Belasco le entreg:
cuando fue evacuado. Ten?a un permanente ruido de motor en el pecho,
tos?a sin cesar y apenas soportaba el dolor de espalda, se sent?a incapaz de
volver a las pesadas labores de la agricultura, €l ¥nico empleo disponible
para un hombre de su condici- n. A juzgar por su helada actitud, la precaria
situaci- n de su familia le importaba poco; la tristeza se le hab?a cristalizado
en indiferencia. Sin la solicitud de Ichimei, quien se empefaba en hacerlo
comer y acompafarlo, se hubiera echado en un rinc- n a fumar hasta la
muerte, mientras su mujer y su hija trabajaban largos turnos en una f8brica
para mantener modestamente a la familia. Por fin los Isg podZan adquirir la
ciudadanZa, pero ni eso logr- sacar a Takao de su postraci- n. Durante
treinta y cinco afos hab?a deseado tener los mismos derechos de cualquier
americano y ahora que se le presentaba la oportunidad lo ¥nico que quera
era regresar a Jap-n, su patria derrotada. Heideko trat- de llevarlo a
registrarse al Servicio Nacional de Inmigraci- n, pero acab- por ir sola,
porque las pocas frases que su marido pronunciaba eran para maldecir a
Estados Unidos.

Megumi debi- postergar de nuevo su decisi- n de estudiar medicinay la
ilusi- n de casarse, pero Boyd Anderson, trasladado a L os ¢ ngeles, no olvid-
a Megumi ni por un momento. Las leyes contra matrimonio y cohabitaci- n
entre razas se hab?an abolido en cas todos los estados, pero todav?a una
uni- n como la de ellos resultaba escandalosa; ninguno de los dos se hab?a
atrevido a confesarles a sus padres que llevaban m8s de tres afos juntos.
Para Takao Fukuda habr?a sdo un cataclismo; jam8s habr?a aceptado la
relaci- n de su hija con un blanco y menos con uno que patrullaba las
alambradas de su prisi- n en Utah. Estar?a obligado a repudiarla y perderla
tambi®. Ya hab?a perdido a Charles en la guerra y a James, deportado a
Jap- n, de quien no esperaba volver a tener noticias. Los padres de Boyd
Anderson, inmigrantes suecos de primera generaci- n, instalados en Omaha,



se hab?an ganado la vida con una lecher?a, hasta que se arruinaron en los
aflos treinta y acabaron administrando un cementerio. Eran gente de
honestidad incuestionable, muy religiosa, y tolerantes en materia racial, pero
su hijo no iba a mencionarles a Megumi antes de que ella aceptara un anillo
nupcial.

Cada lunes, Boyd comenzaba una carta y le iba agregando pS8rrafos
diarios, inspirados en El arte de exxibir cartas de amor, un manual en boga
entre los soldados retornados de la guerra, que hab?an dejado novias en otras
latitudes, y el viernes pon?a la carta en el correo. Dos s8bados al mes, este
hombre met- dico se propon?a llamar a Megumi por tel&ono, lo cual no
siempre le resultaba, y los domingos apostaba en el hip- dromo. Carec?a de
la compulsi- n irresistible del jugador, los vaivenes del azar lo ponZan
nervioso y afectaban su Yicera de est- mago, pero hab?a descubierto por
casualidad su buena suerte en las carreras de caballos y la utilizaba para
aumentar sus escu8lidos ingresos. Por las noches estudiaba mec8nica con €l
proyecto de retirarse de la carrera militar y abrir un taller en Haws8i. Cre?a
gue era el mejor lugar para instalarse, porque hab?a una numerosa poblaci- n
japonesa, que selibr- de la afrenta de ser internada, a pesar de que el ataque
de Jap- n habZa ocurrido all2 En sus cartas, Boyd procuraba convencer a
Megumi de las ventajas de Haws8i, donde podr?an criar a sus hijos con
menos odio racial, pero ella no estaba pensando en hijos. M egumi mantena
una lenta y tenaz correspondencia con un par de m®&licos chinos para
averiguar la forma de estudiar medicina oriental, ya que la occidental se le
negaba. Pronto habr?a de descubrir que tambi@ para eso, el hecho de ser
mujer y de origen japon®s era un obst8culo insalvable, tal como le hab?a
advertido su mentor, Frank Delillo.

A los catorce afos, Ichimei entr- en la escuela secundaria. Como Takao
estaba paralizado por su melancol’a y Heideko apenas hablaba cuatro
palabras de ingl®s, letoc: a M egumi actuar de apoderada de su hermano. El
d%a en que fue a inscribirlo pens: que Ichime se hallara all2 como en su
casa, porgue el edificio eratan feo y el terreno tan inh- spito como en Topaz.
Los recibi- la directora del establecimiento, miss Brody, quien se hab?a
empefado durante los afos de la guerra en convencer a los pol4icosy a la
opini- n p¥blica de que los nifos de familias japonesas tenZan derecho a la
educaci- n, como todo americano. Hab?a recogido miles de libros para



enviarlos a los campos de concentraci- n. Ichimei hab?a encuadernado varios
de ellosy los recordaba perfectamente, porque cada uno llevaba una nota de
miss Brody en la portada. El chico imaginaba a esa benefactora como el
hada madrina del cuento de la Cenicienta y se encontr- con una mujer
maciza, con brazos de leflador y voz de pregonero.

A Mi hermano est§ atrasado en los estudios. No es bueno para leer ni
escribir, tampoco para la aritm®&icafi le dijo M egumi, abochornada.

i dPara qu® eres bueno entonces, Ichimei? il le pregunt- miss Brody
directamente al nifo.

A Dibujar y plantar i1 respondi- Ichimei en un susurro, con la vista
clavada en la punta de sus zapatos.

N &erfecto! &so es justamente lo que nos hace falta aqu? fi exclam-
miss Brody.

En la primera semana, los otros nifos bombardearon a Ichimei con los
ep?etos contra su raza difundidos durante la guerra, pero que & no hab?a
0%do en Topaz. El chico tampoco sab?a que los japoneses eran m8s odiados
gue los alemanes, ni hab?a visto las historietas ilustradas en que los asi §ticos
aparecian como degenerados y brutales. Soport- las burlas con su
ecuanimidad de siempre, pero la primera vez que un grandull- n le puso una
mano encima, le dio una voltereta por los aires con una llave de judo que
aprendi- de su padre, la misma que afos antes hab?a usado para demostrarle
a Nathaniel Belasco las posibilidades de las artes marciales. Lo enviaron
castigado a la oficina de la directora. ¢Bien hecho, Ichimeige, fue el “hico
comentario de ella. Despu® de esa llave magistral pudo cursar los cuatro
aflos de escuela p¥blica sin ser agredido.
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Fui a Presott, Arizona, a vidtar a miss Brody. Halb?a cumplido noventa 'y dnao
aflosy mudhos de sus exalumnos nos juntamos para cdeorarlo. ES8 muy bien para su
edad, con dedrte que me reconod- apenas me vio. dmagtnated aCugntos nifjos
pasaron por Us manos? aC- mo puede recordarlos a todos? Se acordaba de que ya
pintaba |os afiches para las fietas de la escuda y que los domingos trabajaba en qu
jard?n. Fui p&mo esudiante en la ssoundaria, un desagre, pero dla meregalaba las
notas Gradas a miss Brody no soy compleamente analfabeto y ahora puedc
exxibirte amiga ma.

Eda samana que no hemos podido vernos ha sdo muy larga. La lluviay d fro
han contribuido a que fuera particularmente trigse Tampooo pude encontrar
gardeniaspara enviarte, pad- name LISmame, por favor.

| chi



Boston

EI primer affo de separaci-n, Alma vivia pendiente de la

correspondencia, pero con el tiempo se acostumbr- al silencio de su amigo,
tal como se acostumbr- al silencio de sus padres y su hermano. Sus t20s
procuraban protegerla de las malas nuevas que llegaban de Europa,
especialmente de la suerte de los jud?os. Alma preguntaba por su familia 'y
deb”a conformarse con respuestas tan fantasiosas que la guerra adquir?a €l
mismo tono de las leyendas del rey Arturo, que hab?a le2do con Ichimei en la
p®&gola del jard?>n. Seg¥n su t?a Lillian, la falta de cartas se deb?a a problemas
con €l correo en Poloniay, en el caso de su hermano Samuel, a medidas de
seguridad en Inglaterra. Samuel cumpl?a misiones vitales, peligrosas y
secretas en la Real Fuerza A®ea, dec?a Lillian; estaba condenado al m8s
severo anonimato. Para qu®iba a contarle a la sobrina que su hermano hab?a
ca?do con su avi-n en Francia. Isaac le mostraba a Alma los avances y
retrocesos de las tropas aliadas marcando un mapa con alfileres, pero no
ten?a valor para decirle la verdad sobre sus padres. Desde que los Mendel
fueron despojados de sus bienes y recluidos en el infame gueto de Varsovia,
no ten?a noticias de ellos. Isaac contribu?a con fuertes sumas a las
organizaciones que intentaban ayudar a la gente del gueto y sab?a que el
n¥mero de jud?os deportados por los nazis, entre julio y septiembre de 1942,
llegaba a m8s de doscientos cincuenta mil; tambi® sab?a de los miles que
perec’an diariamente de inanici- n y enfermedades. EI muro coronado de
alambre, que separaba el gueto del resto de la ciudad, no era completamente
impermeable; tal como entraban algunos alimentos y medicinas de
contrabando y sal?an las horrorosas im8genes de los nifos agonizando de
hambre, exist?zan formas de comunicarse. Si ninguno de los recursos



empleados para ubicar a los padres de Alma hab?a dado resultado y s €
avi- n de Samuel se hab?a estrellado, s 1o cab?a suponer que los tres hab?an
perecido, pero mientras no hubiera pruebas irrefutables, 1saac Belasco iba a
evitarle ese dolor a su sobrina.

Por un tiempo Alma pareci- haberse adaptado a sus t20s, sus primosy la
casa de Sea CIiff, pero en la pubertad volvi- a ser la chiquilla taciturna que
era cuando lleg- a California. Se desarroll- temprano y el primer asalto de
las hormonas coincidi- con la ausencia indefinida de Ichimei. TenZa diez
afos cuando se separaron con la promesa de permanecer unidos
mentalmente y a trav® del correo; once cuando las cartas empezaron a
escasear y doce cuando la distancia se hizo insuperable y se resign- a perder
a Ichimel. Cumpl?a sin chistar con sus obligaciones en una escuela que
aborrec?a y se comportaba de acuerdo con las expectativas de su familia
adoptiva, tratando de pasar inadvertida para evitar preguntas sentimentales,
gue habr2an desencadenado la tormenta de rebeld?a y angustia que llevaba
por dentro. Nathaniel era el “nico a quien no engafaba con su irreprochable
conducta. El chico disponZa de un sexto sentido para adivinar cu8ndo su
prima estaba encerrada en el armario y llegaba de puntillas desde el otro
extremo de la mansi- n, la sacaba del escondite con s¥/plicas susurradas para
no despertar a su padre, que tenZa buen o%do y suefo liviano, la arropaba en
la camay se quedaba a su lado hasta que ella se dorm2a. Tambi@ ® andaba
por la vida pisando huevos prudentemente y con una tempestad por dentro.
Contaba los meses que le faltaban para terminar la secundaria e irse a
Harvard a estudiar leyes, porque no se le ocurri- oponerse a los designios de
su padre. Su madre querZa que asistiera a la Escuela de Derecho de San
Francisco, en vez de hacerlo en el extremo opuesto del continente; pero
| saac Belasco sosten?a que el muchacho necesitaba irse lejos, como hizo ® a
esa edad. Su hijo deb?a convertirse en un hombre responsable y de bien, un
mengch.

Almatom- la decis- n de Nathaniel de irse a Harvard como una ofensa
personal y affadi- a su primo a la lista de quienes la abandonaban: primero
su hermano y sus padres, despu® Ichimei y ahora ®&. Concluy- que su
fatalidad era perder a las personas que mS8s quer?a. Segu?a aferrada a
N athaniel como el primer d?a en el muelle de San Francisco.



A Tevoy aescribir i leasegur- Nathaniel.
A Lo mismo medijo Ichimei i replic- ella, rabiosa.

A Ichimel est§ en un campo de internamiento, Alma. Yo voy a estar en
Harvard.

A Todav?a m8slejos, o queda en Boston?
A Voy avenir a pasar todas las vacaciones contigo, te lo prometo.

Mientras ® hac?a los preparativos para €l viaje, Alma lo segu?a por la
casa como una sombra, inventando pretextos para retenerlo, y cuando eso
no result-, inventando razones para quererlo menos. A los ocho afos se
hab?a enamorado de Ichimei con la intensidad de los amores de la infancia 'y
de Nathaniel con el amor sereno de la vejez. En su coraz- n ambos cumplZan
funciones diferentes y eran igualmente indispensables; estaba segura de que
sin Ichimei y sin Nathaniel no podr2a sobrevivir. Al primero lo hab?a querido
con vehemencia, necesitaba verlo en cada momento, escabullirse con @ al
jardn de Sea CIiff, que se extend?a hasta la playa, lleno de estupendos
escondites para descubrir juntos el lenguaje infalible de las caricias. Desde
gue Ichimei estaba en Topaz, ella se alimentaba con los recuerdos del jard?n
y las p8ginas de su diario, llenas hasta los bordes de suspiros en letra
min¥scula. A esa edad ya daba muestras de una tenacidad fan§tica para el
amor. Con Nathaniel, en cambio, no se le habr2a ocurrido ocultarse en el
jardn. Lo quer?a celosamente y cre2a conocerlo como nadie, hab?an
dormido tomados de la mano en las noches en que ® la rescataba del
armario, era su confidente, su 2ntimo amigo. La primera vez que descubri-
manchas oscuras en su ropa interior, esper- temblando de terror a que
Nathaniel volviera de la escuela para arrastrarlo al bafo y mostrarle la
prueba fehaciente de que se estaba desangrando por abajo. Nathaniel tenZa
una idea aproximada de la causa, pero no de las medidas pr8&cticas, y le toc:
a ® preguntarle a su madre, porque Alma no se atrevi-. El muchacho se
enteraba de todo lo que le ocurr?a a la chica. Ella le hab%a dado copia de las
llaves de sus diarios de vida, pero no le hac?a falta leerlos para estar al d?a.

Alma termin- la secundaria un afjo antes que Ichimei. Para entonces
hab?an perdido todo contacto, pero ella lo sent?a presente, porque en €l
mon- logo ininterrumpido de su diario le escrib’a a & m38s por h8bito de



fidelidad que por nostalgia. Se hab?a resignado al hecho de no volver a verlo,
pero a falta de otros amigos, alimentaba un amor de hero2na tr8gica con €l
recuerdo de los juegos secretos en €l jard?n. Mientras ® trabajaba de sol a sol
como pe- n en un campo de remolacha, ella se prestaba de mala gana para
los bailes de debutante que le impon2a su t?a Lillian. Hab?a fiestas en la
mansi- n de sust?0sy otrasen el patio interior del hotel Palace, con su medio
siglo de historia, su fabuloso techo de vidrio, enormes |ISmparas de cristal y
palmeras tropicales en maceteros de loza portuguesa. Lillian hab?a asumido
el deber de casarla bien, convencida de que ser?a m8s f8cil de lo que fue
casar a sus hijas poco agraciadas, pero se encontr- con que Alma saboteaba
sus mejores planes. Isaac Belasco se inmiscu?a muy poco en la vida de las
mujeres de su familia, pero en esa ocasi- n no pudo callarse.

A &sto de andar ala caza de un novio esindigno, Lillian!

A &u®inocente eres, Isaac! alYacrees que estar2as casado conmigo Si mi
madre no te hubiera echado un lazo al cuello?

A Almaesunamocosa. Deber?a ser ilegal casarse antes de los veinticinco
afos.

A &/einticinco! A esa edad no encontrar§ un buen partido en ninguna
parte, |saac, estar8n todostomadosfi aleg- Lillian.

La sobrina quer?a irse a estudiar lejos y Lillian acab- cediendo; uno o
dos afos de educaci- n superior visten a cualquiera, pens- . Acordaron que
Almair?a a un colegio femenino de Boston, donde todav2a estaba N athaniel
y podr?a cuidarla de los peligros y tentaciones de esa ciudad. Lillian dej- de
presentarle candidatos potencialesy se puso a preparar el ajuar necesario de
faldas redondas como plato y conjuntos de chaleco y su®er de angora en
tonos pastel, porque estaban de moda, aunque no favorec?an para nada a
una chica de huesos largosy facciones fuertes, como ella.

Lamuchachainsisti- en viajar sola, a pesar de la aprensi- n de su t2a, que
andaba buscando alguien que fuera en esa direcci- n para mandarla con una
persona de respeto, y parti- en un vuelo de Braniff a Nueva Y ork, donde iba
a tomar el tren a Boston. Al desembarcar se encontr- con Nathaniel en el
aeropuerto. Sus padres le hab2an avisado mediante un telegramay ® decidi-
ir a esperarla para poder acompafarla en el tren. Los primos se abrazaron



con el carifo acumulado en siete meses, desde la “4tima visita de Nathaniel a
San Francisco, y se pusieron al d?a atropelladamente de las noticias
familiares, mientras un maletero negro de uniforme recog?a el equipaje en un
carro para seguirlos al taxi. Nathaniel cont- las maletasy cajas de sombreros
y le pregunt- asu prima s traaropa para vender.

A No puedes criticarme, t¥asiempre has sido un dandi i replic- ella.
A aQu®planestienes, Alma?

A Lo que te dije por carta, primo. T%sabes que adoro a tus padres, pero
me estoy ahogando en esa casa. Tengo que independizarme.

A Yaveo. aCon €l dinero de mi pap8§?

A Alma se le hab?a escapado ese detalle. ElI primer paso para
independizarse era conseguir un diploma de lo que fuera. Su vocaci- n a¥n
estaba por definirse.

A Tu mam8 anda busc8hdome un marido. No me atrevo a decirle que
me voy a casar con lchimel.

A Despierta de una vez, Alma, hace diez afos que Ichimei desapareci-
detu vida.

i Ocho. No diez.

i S8catelo de la cabeza. Incluso en el caso poco probable de que
reapareciera y estuviera interesado en ti, sabes muy bien que no puedes
casarte con ®.

A aPor qu®?

A aC- mo que por qu®? Porque es de otra raza, de otra clase social, de
otra cultura, de otra religi-n, de otro nivel econ- mico. aQuieres mss
razones?

A Entonces me quedar®solterona. Y t¥ a&ienes alguna enamorada, Nat?

=)

No, pero s llego atenerla, ser8sla primera en saberlo.
A Mejor as>. Podrzamos hacer ver que somos novios.

i dPara qU®?



A Para desanimar a cualquier tonto que se me acerque.

L a prima hab?a cambiado de aspecto en los “4timos meses: ya no era una
colegiala de calcetines, la ropa nueva le daba categor?a de mujer elegante,
pero Nathaniel, depositario de sus confidencias, no se impresion- con €l
cigarrillo ni con el traje azul marino o el sombrero, los guantesy los zapatos
color cereza. Alma segu?a siendo una chiquilla consentida, que se aferr- a ®,
asustada con €l gent?0 y el ruido de Nueva York, y no lo solt- hasta hallarse
en su habitaci- n del hotel. cQu®late a dormir conmigo, Naté, le suplic- , con
la expresi- n despavorida que ten%a en su infancia en e armario de los
sollozos, pero ® hab?a perdido la inocencia y ahora dormir con ella ten?a
otro cariz. Al d?a siguiente tomaron el tren a Boston, acarreando €l
complicado equipaje.

Alma imaginaba que el colegio de Boston iba a ser una extensi- n m8s
libre de la escuela secundaria, que ella hab?a cursado en un suspiro. Se
aprontaba para lucir su ajuar, hacer vida bohemia en los caf® y bares de la
ciudad con Nathaniel y asistir a algunas clases en su tiempo libre, para no
defraudar a sust?os. Pronto descubrir?a que nadie la miraba, hab?a cientos de
muchachas m8s sofisticadas que ella, que su primo siempre ten2a una excusa
para dejarla plantada y que estaba muy mal preparada para enfrentar los
estudios. Le toc- compartir su habitaci- n con una chica regordeta de
Virginia, quien apenas se dio la ocas- n le present- pruebas b?blicas de la
superioridad de la raza blanca. Negros, amarillos y pieles rojas descend?an
de los monos; Ad8n y Eva eran blancos, Jes/s pod?a ser americano, no
estaba segura. No aprobaba la conducta de Hitler, dec?a, pero hab?a que
admitir que en el asunto de los jud?os no le faltaba raz- n: eran una raza
condenada, porque hab’an matado a Jes¥/s. Alma pidi- que la cambiaran a
otro cuarto. La gesti- n dur- dos semanasy su nueva compafera result- ser
un compendio de man2asy fobias, pero al menos no era antisemita.

Lajoven pas los tres primeros meses confundida, sin poder organizarse
ni para lo m8s simple, como comidas, lavander?a, transporte o el horario de
clases, de eso se hab?an encargado primero sus ingtitutrices y despu® su
abnegada t?a Lillian. Nunca hab?a hecho su cama o planchado una blusa,
para eso estaban las empleadas dom®&ticas, tampoco hab?a tenido que
ceflirse a un presupuesto, porque en casa de sus t20s no se hablaba de dinero.



Se sorprendi- cuando Nathaniel le explic: que en su asignaci- n no estaban
incluidos restaurantes, salones de t® manicura, peluquero o masajista. Una
VEZ por semana, Su primo se presentaba, cuaderno y I8piz en mano, a
ensefarle a llevar la cuenta de sus gastos. Ella le promet?a enmendarse, pero
a la semana siguiente volvéa a tener deudas. Se sent?a extranjera en esa
ciudad sefjorial y soberbia; sus compaferas la exclu2an y los muchachos la
desdefaban, pero nada de eso |le confesaba a sus t?0s en las cartas y cada vez
gue Nathaniel le aconsegjaba que se volviera a casa, le repet?a que cualquier
cosa era preferible a pasar por la humillaci- n de regresar con la cola entre las
piernas. Se encerraba en el baflo, como antes hac?a en el armario, y abr?a la
ducha para que €l ruido acallara las palabrotas con que maldec?a su mala
estrella.

En noviembre cay- sobre Boston todo el peso del invierno. Alma hab?a
pasado sus siete primeros afos en Varsovia, pero no recordaba el clima;
nada la hab%a preparado para lo que se le vino encima en los meses
siguientes. Azotada por granizo, ventiscasy nieve, la ciudad perdi- el color;
se fue la luz, todo se volvi- gris y blanco. La vida transcurr?a puertas
adentro, tiritando, lo m8s cerca posible de los radiadores de calefacci- n. Por
mucha ropa que Alma se pusiera, el fro le part?a la piel y le calaba los
huesos apenas se asomaba afuera. Se le hincharon las manos y los pies con
sabaflonesy se le eternizaron la tosy el resfro. Deb?a hacer acopio de toda
su voluntad para salir de la cama por las maflanas, arroparse como un inuit 'y
desafiar la intemperie para cruzar de un edificio a otro en el colegio, pegada
alos muros para que el viento no latirara, arrastrando los pies sobre el hielo.
Las calles se volv2an intransitables, los veh?culos amanec?an tapados por
cerros de nieve, que sus duefos deb?an atacar con picos y palas, la gente
andaba encogida, envuelta en lana y pieles, desaparecieron los nifos, las
mascotasy los p§jaros.

Y entonces, cuando Alma hab?a aceptado finalmente su derrota y le
hab?a admitido a Nathaniel que estaba lista para llamar a sus t20sy rogarles
gue la rescataran de ese frigor?fico, tuvo su primer encuentro con Vera
Neumann, la artista pl8sticay empresaria que hab?a puesto su arte al alcance
de la gente com¥n en pafuelos, s8banas, manteles, platos, ropa, en fin,
cualquier cosa que se pudiera pintar o imprimir. Vera hab?a registrado su
marca en 1942 y en pocos afos hab?a creado un mercado. Alma recordaba



vagamente que su t2a Lillian compet?a con sus amigas para ser la primera en
lucir cada temporada los pafuelos o vestidos con los nuevos disefos de
Vera, pero no sab’a nada de la artista. Asisti- a una charla de ella por un
impulso, para escapar del fr?o entre dos clases, y se encontr- al fondo de una
sala llena, cuyas paredes estaban tapizadas de telas pintadas. Todos los
colores, que hab?an salido huyendo del invierno de Boston, estaban cautivos
en esas paredes, atrevidos, caprichosos, fant8sticos.

El p¥blico recibi- a la conferenciante de pie con una ovaci- n y una vez
m8s Alma le tom- la medida a su ignorancia. No sospechaba que la
disefadora de los pafuelos de su t?a Lillian fuera una celebridad. Vera
Neumann no se impon?a por presencia, medZa un metro cincuentay era una
persona t?mida, escondida tras enormes lentes de marco oscuro que le
tapaban la mitad de la cara, pero apenas abri- la boca a nadie le cupo duda
de que se trataba de una giganta. Alma apenas alcanzaba a verla sobre la
tarima, pero escuch- cada una de sus palabras, sintiendo el est- mago
comprimido en un pufo, con la clara intuici- n de que ese momento era
definitivo para ella. En una horay quince minutos, esa mujercita exc@trica,
brillante, feminista y diminuta sacudi- a su audiencia con los relatos de sus
vigjes incansables, fuente de inspiraci- n para sus diversas colecciones: India,
China, Guatemala, Idandia, Italia y el resto del planeta. Habl- de su
filosof?a, de las t&nicas que empleaba, de la comercializaci- n y difusi- n de
sus productos, de los obst8culos superados por el camino.

Esa noche Alma llam- a Nathaniel por tel®&ono para anunciarle su
futuro con gritos de entusiasmo: iba a seguir los pasos de Vera Neumann.

A aDequi@?
i De la persona que diseY- las s8banas y manteles de tus padres, Nat.
No pienso seguir perdiendo tiempo con clases que no me van a servir para

nada. He decidido estudiar disefo y pintura en la universidad. Voy a asistir a
lostalleres de Veray despu®s vigjar®por el mundo, como ella.

M eses m8s tarde Nathaniel termin- sus estudios de Derecho y regres: a
San Francisco, pero Alma no quiso acompafarlo, a pesar de lapresi- n de su
t?a Lillian para que volviera a California. Soport- cuatro inviernos en Boston
sin volver a mencionar el clima, dibujando y pintando incansablemente.
Carec?a de la soltura de Ichimei para e dibujo o la audacia de Vera



N eumann para el color, pero se propuso reemplazar con buen gusto lo quele
faltaba en talento. Y a entonces ten?a una vis- n clara del rumbo que iba a
seguir. Sus disefos iban a ser m8s distinguidos que los de Vera, porque su
intenci- n no era satisfacer el gusto popular y triunfar en el comercio sino
crear por diversi- n. La posibilidad de trabajar para vivir nunca se le pas: por
la mente. Nada de pafuelos por diez d- lares 0 s8banas y servilletas al por
mayor; pintara o estampara solamente ciertas prendas de vestir, sempre en
seda de la mejor calidad, cada una firmada por ella. Lo que saliera de sus
manos ser?a tan exclusivo y caro que las amigas de su t2a Lillian iban a matar
por obtenerlo. En esos afos venci- la par8lisis que le provocaba esa ciudad
imponente, aprendi- a moverse, a beber c- cteles sin perder por completo la
cabeza y a hacer amistades. Lleg- a sentirse tan bostoniana, que cuando iba
de vacaciones a California cre?a estar en un pa?s atrasado de otro continente.
Tambi® consigui- algunos admiradores en las pistas de baile, donde la
pr8ctica fren®ica con Ichimei en su infancia dio dividendos, y tuvo una
primera relaci- n sexual sin ceremonia, detr8s de unos matorrales en un
picnic. Eso aplac- su curiosidad y su complejo de ser virgen pasados los
veinte afos. Despu® tuvo dos o tres encuentros similares con diferentes
- venes, nada memorables, que confirmaron su decisi-n de esperar a
|chimei.



Resurrecci- n

U n par de semanas antes de graduarse, Alma llam- a Nathaniel a San

Francisco para organizar los detalles del viaje de los Belasco a Boston. Erala
primera mujer de la familia que iba a tener un t?tulo universitario y el hecho
de que fueraen Disefo e Historia del arte, disciplinas relativamente oscuras,
no le quitaba m®&ito. Incluso Martha y Sarah asistir?an a la ceremonia, en
parte porque pensaban seguir a Nueva York a hacer compras, pero su t?o
| saac estar?a ausente; su cardi- logo le hab?a prohibido subirse a un avi- n. El
t?0 se dispon?a para desobedecer la orden porque Alma estaba m8s anclada
en sus afectos que sus propias hijas, pero Lillian no se lo permiti-. En la
conversaci- n con su primo, Alma le coment- de pasada que hac?a varios
d%as que tenZalaimpresi- n de ser espiada. No le atribu?a mayor importancia,
dijo, seguramente eran sobresaltos de su imaginaci- n, estaba nerviosa con
los ex8menes finales, pero Nathaniel insisti- en conocer los detalles. Un par
de llamadas telef- nicas an- nimas en las que alguien fi una voz masculina
con acento extranjerofi pregunt- s era ellay enseguida cort- ; la inc- moda
sensaci-n de ser observada y seguida; un hombre que hab%a hecho
indagaciones sobre ella entre sus compaferas y, por la descripci- n que sus
amigas le dieron, parec?a ser el mismo que ella hab?a visto varias veces, d%as
antes en una clase, en los pasillos, en la calle. Nathaniel, con su suspicacia
de abogado, le aconsgj- que advirtiera por escrito a la polica del campus,
como medida legal de precauci- n: s algo suced?a, habr?a constancia de sus
sospechas. Tambi@ le orden- que no saliera sola de noche. Almano le hizo
caso.

Era la temporada de fiestas extravagantes en que los estudiantes se



desped?an de la universidad. Entre m¥sica, alcohol y baile, a Alma se le
olvid- la sombra siniestra que hab%a imaginado, hasta el viernes anterior a su
graduaci- n. Hab?a pasado buena parte de la noche en una fiesta
desmadrada, bebiendo demasiado y manteni®dose de pie con coca?na, dos
cosas que toleraba mal. A las tres de la madrugada, un ruidoso grupo de
j-venes en un coche descapotable la de- frente a su dormitorio.
Tambale8ndose, desgreflada y con los zapatos en la mano, Alma busc: la
llave en su cartera, pero no alcanz- a encontrarla antes de caer de rodillas,
vomitando hasta que no le qued- nada dentro. Las arcadas secas
continuaron por largos minutos, mientras le corr?an |8grimas por la cara. Por
fin trat- de levantarse, empapada de transpiraci- n, con espasmos en el
est- mago, tiritando y gimiendo de desolaci- n. De pronto, un par de garras
se le clavaron en los brazos 'y se sinti- alzada del pavimento y sostenida de
pie. cgAlma Mendel, deber?a darte verg¢enzalé. No reconoci- la voz del
tel&ono. Se dobl-, vencida de nuevo por las n8useas, pero las garras la
apretaron con m38s firmeza. ¢c&Su®teme, su®temele, mascull-, pataleando.
Una palmada en la cara le devolvi- por un instante algo de sobriedad y pudo
ver la forma de un hombre, un rostro oscuro cruzado de rayas como
cicatrices, un cr8neo afeitado. Inexplicablemente, sinti- un tremendo alivio,
cerr- los ojos y se abandon- a la desgracia de la borrachera y la
incertidumbre de hallarse en el abrazo f&reo del desconocido que acababa
de golpearla.

A las siete de la maflana del s8bado, Alma despert: envuelta en una
tosca frazada, que le arafjaba la piel, en el asiento trasero de un coche. Ol%a a
V- mito, orina, cigarrillo y alcohol. No sab?a d- nde estaba y no recordaba
nada de lo sucedido la noche anterior. Se sent- y trat- de acomodarse la
ropa, entonces se dio cuenta de que hab?a perdido el vestido y la enagua,
estaba en sost®), bragas y portaligas, con las medias rotas, descalza.
Campanas despiadadas le repicaban dentro de la cabeza, ten?a fr2o, la boca
seca y mucho miedo. Volvi- a echarse, encogida, quej8ndose y llamando a
Nathaniel.

M omentos m8s tarde sinti- que la remec?an. Abri- los p8rpados a duras
penasy, tratando de enfocar la vista, distingui- la silueta de un hombre, que
hab?a abierto la portezuelay se inclinaba sobre ella.



i Caf®y aspirinas. Esto te va a ayudar un poco fi le dijo, pas8ndole un
vaso de papel y dos p3doras.

A D®eme, tengo queirme fi replic- ella, con la lengua rasposa, tratando
deincorporarse.

A No puedes ir a ninguna parte en estas condiciones. Tu familia va a
llegar dentro de unas horas. La graduaci- n esmafana. T- mate el caf® Y en
caso de que quieras saberlo, soy tu hermano Samuel.

A< resucit- Samuel Mendel, once afos despu® de haber muerto en el
norte de Francia.

Despu®s de la guerra, Isaac Belasco hab?a obtenido pruebas fehacientes
de la suerte que corrieron los padres de Alma en un campo de exterminio de
los nazis, cerca del pueblo de Treblinka, al norte de Polonia. Los rusos no
documentaron la liberaci- n del campo, como hab?an hecho los americanos
en otras partes, y oficialmente se sab’a muy poco de lo ocurrido en ese
infierno, pero la Agencia Jud?a calculaba que all2 hab%an perecido
ochocientas cuarenta mil personas, entre julio de 1942 y octubre de 1943,
ochocientas mil de las cuales eran jud2as. En cuanto a Samuel M endel, 1saac
averigu- que su avi- n fue derribado en la zona de Francia ocupada por los
alemanes y, de acuerdo con los registros militares brit8nicos, no hubo
sobrevivientes. Por entonces, Alma llevaba muchos afos sin saber de su
familia y los hab?a dado por muertos bastante antes de que su t?0 se lo
confirmara. Al enterarse, Alma no llor- por ellos como cab’a esperar,
porque durante esos afjos hab’a practicado tanto el control de sus
sentimientos que hab?a perdido la habilidad para expresarlos. Isaac y Lillian
consideraron necesario dar clausura a esa tragedia y llevaron a Alma a
Europa. En el cementerio de la aldea francesa, donde cay- el avi-n de
Samuel, pusieron una placa recordatoria con su nombre y las fechas de su
nacimiento y su muerte. No consiguieron autorizaci- n para visitar Polonia,
controlada por los sovi®icos, esa peregrinaci- n la realizarZa Alma mucho
m8s tarde. La guerra hab%a terminado cuatro afos atr8s, pero todav?a
Europa estaba en ruinas y vagaban masas de gente desplazada, buscando
una patria. La conclusi- n de Alma fue que no le bastar?a una sola vida para
pagar el privilegio de ser la ¥nica sobreviviente de su familia.

Sacudida por la declaraci- n del desconocido que dec’a ser Samuel



Mendel, Alma se irgui- en el asento del coche y se trag- el caf®y las
aspirinas en tres sorbos. Aquel hombre no se parec?a al joven de mejillas
rubicundas y expresi- n juguetona gue ella hab?a despedido en el muelle de
Danzig. Su verdadero hermano era ese recuerdo borroso y no el individuo
gue ten?a delante, enjuto, seco, de ojos durosy boca cruel, la piel quemada
por el sol y la cara marcada por profundas arrugasy un par de cicatrices.

A aC- mo puedo saber que eres mi hermano?

A No puedes. Pero yo no estar?a perdiendo mi tiempo contigo s no lo
fuera.

A aD- nde est§ mi ropa?

A En la lavander?a. Estar§ lista dentro de una hora. Tenemos tiempo
para hablar.

Samuel le cont- que lo Y4timo que vio cuando derribaron su avi- n fue el
mundo desde arriba, girando y girando. No lleg- a lanzarse en paraca2das,
de eso estaba seguro, porque entonces lo habr2an descubierto los alemanes, y
no pod?a explicar claramente c- mo se salv: de perecer al edstrellarse e
incendiarse la m8quina. Supon?a que fue expulsado de su asiento en la ca?da
y aterriz- en las copas de los 8rboles, donde qued- colgando. La patrulla
enemiga encontr- el cuerpo de su copiloto y no busc: m8s. A @& lo
rescataron un par de miembros de la resistencia francesa, con muchos
huesos rotos y amn®ico; al comprobar que estaba circuncidado lo
entregaron a un grupo de la resistencia jud?a. Lo escondieron durante meses
en cuevas, establos, subterr8neos, f8bricas abandonadas y casas de gente
bondadosa dispuesta a ayudarlo, cambi8ndolo de un stio a otro con
frecuencia, hasta que se le soldaron los huesos partidos, dej- de ser una
carga y pudo incorporarse al grupo como combatiente. La neblina que le
ofuscaba la mente tard- mucho m8s en disiparse que los huesos en curarse.
Por el uniforme que llevaba cuando lo encontraron, sab?a que venZa de
Inglaterra. Entend?a ingl® y franc®, pero respond?a en polaco; pasarZan
meses antes de que recuperara los otros idiomas que dominaba. Como no
sab?an su nombre, sus compaferos lo apodaron Caracortada, por las
cicatrices, pero ®@ decidi- llamarse Jean Valjean, como €l protagonista de la
novela de VZctor Hugo, que hab?a |eeddo durante su convalecencia. Luch:
con sus compaferos en una guerra de escaramuzas que parec?a sin destino.



L as fuerzas alemanas eran tan eficientes, su orgullo tan monumental, su sed
de poder y de sangre tan insaciable, que las acciones de sabotaje del grupo de
Samuel no lograban rascar la coraza del monstruo. VivZan en la sombra,
movi®dose como ratas desesperadas, con una sensaci- n constante de
fracaso e inutilidad, pero segu?an adelante, porque no hab?a alternativa. Se
saludaban con una sola palabra: victoria. Se desped?an de la misma forma:
victoria. El final era previsible: capturado durante una acci- n, fue enviado a
Auschwitz.

Al final de la guerra, despu®s de sobrevivir al campo de concentraci- n,
Jean Valjean logr- embarcar clandestinamente hacia Palestina, donde
llegaban oleadas de refugiados jud?os, a pesar de Gran Bretafla, que
controlaba la regi- n y procuraba impedirlo para evitar un conflicto con los
8rabes. La guerra lo hab?a transformado en un lobo solitario que no bajaba
nunca las defensas. Se conformaba con amor?os casuales, hasta que uno de
ellos, compafera del Mosad, la agencia israel? de espionaje en la que hab?a
ingresado, una investigadora minuciosa y atrevida, le anunci- que iba a ser
padre. Se llamaba Anat R8kos y hab?a emigrado de HungrZa con su padre,
Ypicos sobrevivientes de una familia numerosa. M anten?a con Samuel una
relaci- n cordial, sin romance ni futuro, que resultaba c- moda a ambosy no
habr2an cambiado sin el inesperado embarazo. Anat cre?a ser est®il a causa
del hambre, los golpes, las violaciones y los ¢cexperimentose m®&licos que
hab?a sufrido. Al comprobar que no era un tumor lo que le abultaba €l
vientre, sino un nifo, lo atribuy- a una broma de Dios. No se lo dijo a su
amante hasta el sexto mes. cd/ayal Yo pensaba que por fin estabas
engordando un pocoe, fue el comentario de &, pero no pudo dismular el
entusasmo. ¢Lo primero ser§ averiguar qui® eres, para que esta criatura
sepa de d- nde proviene. El apellido Valjean es melodram§ticoe, replic- ella.
£1 hab?a ido postergando aflo a afo la decisi- n de buscar su identidad, pero
Anat se puso a la tarea de inmediato, con la misma tenacidad con que
descubr?a para el Mosad los escondites de los criminales nazis, que hab?an
escapado a los juicios de Nuremberg. Empez- por Auschwitz, el ¥timo
paradero de Samuel antes del armisticio, y fue siguiendo €l hilo de la historia
paso a paso. Balanceando la panza se fue a Francia a hablar con uno de los
pocos miembros de la resistencia jud?a que a¥n quedaban en ese pa%s, y ® la
ayud- alocalizar alos combatientes que hab?an rescatado al piloto del avi- n



ingl®; no fue f8cil, porque despu® de la guerra result- que todos los
franceses eran h@oes de la resistencia. Anat termin- en Londres revisando
los archivos de la Real Fuerza A®ea, donde encontr- varias fotograf?as de
J- venes que ten2an un parecido con su amante. No hab?a otra cosa a la cual
aferrarse. Lo llam- por tel&ono y le ley- cinco nombres. cale suena
alguno? le pregunt-. ¢ endel! Estoy seguro. Mi apellido es Mendelé,
replic- ®, conteniendo apenas el sollozo atorado en la garganta.

A Mi hijo tiene cuatro afos, se llama Baruj, como nuestro padre. Baruj
Mendel fi le cont- Samuel a Alma, sentado a su lado en el asiento trasero
del coche.

A are casaste con Anat?
A No. Estamostratando de vivir juntos, pero no esf8cil.

A Hace cuatro afjos que sabes de m?, ay hasta ahora no se te ha ocurrido
venir averme?fi lereproch- Alma.

A dPara qu® iba a buscarte? El hermano que conociste muri- en un
accidente a®eo. No queda nada del muchacho que se alist: como piloto en
Inglaterra. Conozco la historia, porque Anat insiste en repetirla, pero no la
siento m2a, es un cuento hueco, sin significado. La verdad es que no me
acuerdo de ti, pero estoy seguro de que eres mi hermana, porque Anat no se
equivoca en este tipo de cosas.

A Yo 2 me acuerdo de que tuve un hermano que jugaba conmigo y
tocaba el piano, pero no te pareces a ®.

A No noshemosvisto en afjosy, yatelo dije, no soy el mismo.
A aPor qu®has decidido venir ahora?

A No vine por ti, estoy en una misi- n, pero no puedo hablar de eso. He
aprovechado el viaje para venir a Boston porque Anat cree que Baruj
necesita una t?a. El padre de Anat muri- hace un par de meses. No queda
nadie de la familia de ella ni delam?a, s- lo t¥z No pretendo imponerte nada,
Alma, s lo quiero que sepas que estoy vivo y que tienes un sobrino. Anat te
mand- esto il dijo.

Le alarg- una fotograf?a a color del nifo y sus padres. Anat R8kos
aparec?a sentada, con su hijo en el regazo; una mujer muy delgada,



descolorida, de lentes redondos. Junto a ellos estaba Samuel, tambi@
sentado, con los brazos cruzados sobre el pecho. El nifo tenZa las facciones
fuertes y el pelo ensortijado y oscuro del padre. Detr8s de la foto Samuel
hab?a escrito una direcci- n en Tel Aviv.

A Ven avernos, Alma, para que conozcas a Baruj i1 le dijo al despedirse,
despu® de recuperar el vestido de la lavander?a y conducirla hasta su
dormitorio.



L a espada de los Fukuda

SJ agonZa dur- semanas. Con los pulmones carcomidos por €l c8ncer,

respirando entre estertores como un pez fuera del agua, a Takao Fukuda le
costaba morir. Apenas pod?a hablar y estaba tan d&il que sus intentos de
comunicarse por escrito eran in¥iles, porque sus manos hinchadas y
temblorosas no pod2an trazar los delicados caracteres japoneses. Se negaba a
comer y al primer descuido de su familia o de las enfermeras se arrancaba la
sonda del alimento. Pronto se sumi- en un sopor pesado, pero Ichimei, que
se turnaba con su madre y su hermana para acompafarlo en el hospital,
sab?a que estaba consciente y angustiado. L e acomodaba las almohadas para
mantenerlo semierguido, le secaba el sudor, le frotaba la piel escamada con
loci- n, le pon2a trocitos de hielo en la lengua, le hablaba de plantas y
jardines. En uno de esos momentos de intimidad, sefij- en que los labios de
su padre se mov2an repetidamente modulando algo que parec?a el nombre de
una marca de cigarrillos, pero la idea de que en esas circunstancias todav?a
quisiera fumar resultaba tan descabellada, que la descart- . Pas: la tarde
tratando de descifrar lo que Takao intentaba transmitirle. ca&kemi Morita~
aEs eso 1o que dice, pap8? aQuiere verla®, le pregunt- finalmente. Takao
asinti- con la poca energ?a que le quedaba. Era la l2der espiritual de
Oomoto, una mujer con reputaci- n de hablar con los esp?itus, a quien
Ichimei conoc?a, porgue viajaba a menudo para reunirse con las pequefas
comunidades de su religi- n.

i Pap8 quiere que llamemosa Kemi Moritaii le dijo Ichimei a M egumi.
A Vive en Los ¢ ngeles, Ichimel.

A aCu8ntos ahorros nos quedan? Podrzamos comprarle el pasaje.



Cuando Kemi Morita lleg- , Takao ya no se mov2a ni abr?a los ojos. El
Ypico signo de vida era el ronroneo del respirador; estaba suspendido en el
limbo, esperando. Megumi consigui- que una compafera de la fSbrica le
prestara su autom- vil y fue arecoger ala sacerdotisa al aeropuerto. La mujer
parec’a un nifo de diez afos con pijama blanco. Su pelo canoso, sus
hombros encorvados y la forma en que arrastraba los pies, contrastaban con
su caralisa, sin arrugas, una m8scara de serenidad color bronce.

Kemi Morita se aproxim- a pasitos cortos a la camay le tom- la mano;
Takao entreabri- los pSrpados y tard- un poco en reconocer a su maestra
espiritual. Entonces un gesto cas imperceptible anim- su rostro estragado.
Ichimei, Megumi y Heideko retrocedieron hasta el fondo de la habitaci- n,
mientras Kemi murmuraba una larga oraci- n 0 un poema en un japon®
arcaico. Despu®s peg- la orgja a la boca del moribundo. Al cabo de largos
minutos, Kemi bes: a Takao en lafrentey sevolvi- hacialafamilia.

A Aqu? est8n la madre, el padre y los abuelos de Takao. Han venido de
muy lejos a guiarlo al Otro Lado i dijo en japon®, sefalando los pies de la
caman . Takao est§ listo para irse, pero antes debe darle un mensaje a
Ichimei. £ste es el mensaje: ¢l a katana de los Fukuda est§ enterrada en un
jard?n sobre el mar. No puede quedar all2 Ichimei, debes recuperarla y
ponerla donde corresponde, en el altar de los antepasados de nuestra
familiae.

Ichimei recibi- el mensaje con una profunda inclinaci- n, llev8ndose las
manos juntas a la frente. No recordaba claramente la noche en que
enterraron la espada de los Fukuda, los afjos hab?an desdibujado la escena,
pero Heideko y M egumi sab?an cus§l era ese jard?n sobre el mar.

A Takao tambi@® pide un Ytimo cigarrillo i agreg- Kemi Morita antes
deretirarse.

Al regresar de Boston, Alma comprob- que durante los afos de su
ausencia la familia Belasco hab%a cambiado m8s de lo que reflejaban las
cartas. Los primeros d?as se sinti- de sobra, como una visita de paso,
pregunt8ndose cu8l era su lugar en esa familiay qu®diablos iba a hacer con
su vida. San Francisco le parec?a provinciano; para hacerse un nombre con
su pintura tendr?a que irse a Nueva York, donde estar?a entre artistas de
renombre y m8s cerca de lainfluencia de Europa.



Hab?an nacido tres nietos Belasco, un nifjo de tresmesesde M artha, y las
mellizas de Sarah, que por un error de las leyes de la gen®ica hab?an salido
con aspecto de escandinavas. Nathaniel estaba a cargo de la firma de su
padre, viv2a solo en un penthouse con vistas sobre la bah?a y llenaba sus horas
libres navegando por la bah2a en su velero. Era de pocas palabrasy de pocos
amigos. A los veintisiete afos segu?a resisti®dose a la campafa agresiva de
su madre para conseguirle una esposa conveniente. Sobraban candidatas,
porque Nathaniel proven?a de una buena familia, ten%a dinero y aspecto de
gal8n, era el mensth que su padre deseaba y a quien todas las chicas
casamenteras de la colonia jud?a le ten?an puesto el ojo encima. La t2a
Lillian hab2a cambiado poco, segu?a siendo la mujer bondadosa y activa de
siempre, pero se le hab?a acentuado la sordera, hablaba a gritos y ten?a la
cabeza llena de canas, que no se tef2a porque no deseaba verse mSs joven,
sino lo contrario. A su marido le hab?an ca’do dos d&adas encima de
sopet- n y los pocos afos que los separaban en edad parec?an haberse
triplicado. Isaac hab?a sufrido un ataque al coraz- n y, aungue se repuso,
estaba debilitado. Iba un par de horas diarias a la oficina por disciplina, pero
hab?a delegado el trabajo en Nathaniel; dej- por completo la vida social, que
nunca le hab?a atra?do, |e2a mucho, se deleitaba con el paisaje del mar y la
bah?a en la p&gola de su jard?n, cultivaba alm8cigos en el invernadero,
estudiaba textos de leyes y de plantas. Se hab?a reblandecido y las m8s
nimias emociones le humedec?an los ojos. Lillian llevaba una punzada de
miedo clavada en el est- mago. ¢Jvkame gque no te vas a morir antes que yo,
|saace, le exig?a en esos momentos en que a @ le faltaba el aliento y se
arrastraba a la cama para desplomarse tan p8lido como las s8banas, con los
huesos paralizados. Lillian nada sab?a de cocina, siempre hab?a contado con
un chef, pero desde que su marido empez- a decaer, ella misma le preparaba
sopas infalibles con las recetas que su madre le hab?a legado, anotadas a
mano en un cuaderno. Lo hab2a obligado a ver a una docena de m®&licos, 1o
acompafaba a las consultas para evitar que les ocultara sus males y le
administraba los medicamentos. AdemS8s usaba recursos esot®icos.
Invocaba a Dios, no s 1o al amanecer y al atardecer, como se deb?a, sino a
toda hora: Shem8 Ygad, Adonai Eloanu, Adonai Ejad. Por protecci- n, Isaac
dorm2a con un ojo de vidrio turco y una mano de F&tima de lat- n pintado
colgados del respaldo de la cama; hab?a siempre una vela encendida sobre su



c- moda, junto a una Biblia hebrea, otra cristiana y un frasco de agua
bendita, que una de las empleadas de |a casa hab?a tra2do de la capilla de San
Judas.

A aQu®es esto? i pregunt- Isaac el d?a en que apareci- un esqueleto con
sombrero sobre su mesa de noche.

i El bar- n Samedi. M e lo mandaron de Nueva Orleans. Es la deidad de
lamuertey tambi@ de lasalud il leinform- Lillian.

El primer impulso de Isaac fue eliminar de un manotazo los fetiches que
hab?an invadido su habitaci- n, pero pudo m8s el amor por su mujer. Nada le
costaba hacer la vista gorda si eso serv?a para auxiliar a Lillian, que estaba
dedliz8ndose inexorablemente por la pendiente del p8nico. No pod?a
ofrecerle otro consuelo. Estaba pasmado ante su propio deterioro f2sico,
porque hab?a sido fuerte y saludable y se crea indestructible. Una fatiga
espantosa le corro?a los huesos y s 1o su voluntad de elefante le permita
cumplir con las responsabilidades que se hab?a impuesto. Entre ellas estaba
la de permanecer vivo para no defraudar a su mujer.

La llegada de Alma le trajo un soplo de energ?a. No era dado a
demostraciones sentimentales, pero la mala salud lo hab?a vuelto vulnerable
y deb%a cuidarse mucho para que €l torrente de ternura que llevaba por
dentro no se le desbordara. S-lo Lillian, en los momentos de intimidad,
atishaba ese lado de la personalidad de su marido. Su hijo Nathaniel era el
b8culo en que se apoyaba Isaac, su mejor amigo, socio y confidente, pero
nunca hab?a tenido necesidad de decselo; ambos lo daban por sentado y
puesto en palabras los habrZa abochornado. A Martha y Sarah las trataba
con el afecto de un patriarca ben®olo, pero en secreto le hab?a confesado a
Lillian que sus hijas no le gustaban, las encontraba mezquinas. A Lillian
tampoco le gustaban demasiado, pero no lo admit?a por ning“n motivo. A
los nietos, Isaac los celebraba de lgjos. ¢Vamos a esperar que crezcan un
poco, todavZa no son personase, dec?a en tono de broma, a modo de excusa,
pero en el fondo as? lo sentZa. Por Alma, sin embargo, sempre tuvo
debilidad.

Cuando esa sobrina lleg- de Polonia a vivir a Sea Cliff en 1939, Isaac le
tom- tanto carifo que m38s tarde lleg- a sentir una alegr?a culpable por la
desaparici- n de sus padres, porque le daba oportunidad de reemplazarlos en



el coraz:- n delachiquilla. No se propuso formarla, como a sus propios hijos,
s lo protegerla, y eso le dio libertad para quererla. Le dej- a Lillian la tarea
de atender sus necesidades de muchacha, mientras ® se divert?a desafi8ndola
intelectualmente y compartiendo con ella sus pasiones por la bot8nica y la
geograf?a. Precisamente un d?a que le estaba enseflando a Alma sus libros
sobre jardines se le ocurri- crear la Fundaci- n Belasco. Pasaron meses
barajando juntos diferentes posibilidades, antes de que la idea se concretara,
y fue a la nifa, que entonces ten?a trece afjos, a quien se le ocurri- plantar
jardines en los barrios m8s pobres de la ciudad. Isaac la admiraba; observaba
fascinado la evoluci- n de su mente, comprend?a su soledad y se conmov?a
cuando €lla se le acercaba buscando compaf?a. La nifa se sentaba a su lado,
con una mano sobre su rodilla, a ver la televis-n o estudiar libros de
jardiner?a, y el peso y calor de esa mano pequefa eran un regalo precioso
para & A su vez, & le acariciaba la cabeza cuando pasaba por su lado,
siempre que nadie estuviera presente, y compraba golosinas para dejarle
debajo de la almohada. La joven mujer que volvi- de Boston, con melena de
corte geom@rico, labios rojos y pisando fuerte, no era la Alma timorata de
antes, que dorm?a abrazada al gato porque le daba miedo dormir sola, pero
una vez superada la mutua incomodidad, recuperaron la delicada relaci- n
gue hab?an compartido por m8s de una d&ada.

A are acuerdas de los Fukuda? fi le pregunt- Isaac a su sobrina, a los
pocos d?as.

=)

&- mo no mevoy aacordar! i exclam- Alma, sobresaltada.

=)

Ayer mellam- uno delos hijos.

i dchime?

A S Es el menor, averdad? M e pregunt- s pod2a venir a verme, tiene
gue hablar conmigo. Est8n viviendo en Arizona.

A T2o0, Ichimei es mi amigo y no lo he visto desde que internaron a la
familia. 8Puedo asistir a esa entrevista, por favor?

A Medio a entender que se trata de algo privado.
A aCu8ndo vendr§?

i Yoteavisar® Alma.



Quince d%as m8starde Ichimei se present- en la casa de Sea Cliff, con un
traje oscuro ordinario y corbata negra. Alma estaba esper8ndolo con el
coraz- n al galopey antes de que alcanzara a tocar el timbre le abri- la puerta
y sele ech- alos brazos. Segu?a siendo m8s alta que ® y casi lo derrib- con
el impacto. Ichimei, desconcertado, porque le sorprendi- verlay porque las
demostraciones de afecto en p¥blico son mal vistas por los japoneses, no
supo c- mo responder a tanta efusividad, pero ella no le dio tiempo a
pensarlo; lo tom- delamanoy lo arrastr- al interior de la casa repitiendo su
nombre, con los ojos h¥imedos, y apenas cruzaron €l umbral 1o bes: delleno
en la boca. Isaac Belasco estaba en la biblioteca, en su sill- n favorito, con
Neko, el gato de Ichimei, que ya ten2a diecis®s afos, en las rodillas. Pod?a
ver la escena y, conmocionado, se escondi- detr8s del peri- dico, hasta que
finalmente Alma condujo a Ichimei a su presencia. La joven losdej- solosy
cerr- la puerta.

Ichimei le cont- a Isaac Belasco en pocas palabras la suerte que hab?a
corrido su familia, que ®&te ya conoc?a, porque desde la Ilamada telef- nica
hab?a investigado lo m8s posible sobre los Fukuda. No s o conoc?a el fin de
Takao y Charles, la deportaci-n de James y la pobreza en que se
encontraban la viuda y los dos hijos que quedaban, sino que hab?a tomado
algunas medidas al respecto. La Ynica novedad que le dio Ichimei fue el
mensaje de Takao respecto a la espada.

A Lamento mucho el fallecimiento de Takao. Fue mi amigo y maestro.
Tambi® lamento lo de Charlesy James. Nadie ha tocado €l sitio donde est8
la katana de tu familia, Ichimei. Puedes llev8rtela cuando quieras, pero fue
enterrada con una ceremonia y creo que a tu padre le gustara que fuera
desenterrada con igual solemnidad.

i Cierto, sefor. Por el momento no tengo d- nde colocarla. @Podra
dejarla aqu?? No ser§ por mucho tiempo m8s, espero.

i Esaespada honra esta casa, Ichimel. alrienesprisa en retirarla?

A Su lugar es en el altar de mis antepasados, pero por el momento no
tenemos casa ni altar. Mi madre, mi hermanay yo vivimos en una pensi- n.

fi aCu8ntos afjostienes, Ichime?

A Veintid- s.



A Eres mayor de edad, jefe de tu familia. A ti te corresponde hacerte
cargo del negocio que tuve con tu padre.

|saac Belasco procedi- a explicarle al estupefacto Ichimel que en 1941
hab?a formado una sociedad con Takao Fukuda para un vivero de flores 'y
plantas decorativas. La guerra impidi- que la sociedad echara a andar, pero
ninguno de los dos le puso fin al compromiso de palabra que hab?an
adquirido, de modo que segu?a en pie. Exist?a un terreno apropiado en
M art?nez, al este de la bah2a de San Francisco, que & hab?a comprado a muy
buen precio. Se trataba de dos hect8reas de tierra plana, f&til y bien regada,
con una casa modesta, pero decente, donde los Fukuda podrZan vivir hasta
gue consiguieran algo mejor. Ichimei tendr?a que trabajar muy duramente
para sacar adelante el negocio, tal como hab?a sido el acuerdo con Takao.

A La tierra ya la tenemos, Ichimei. Voy a invertir el capital inicial para
preparar €l terreno y plantar, el resto te corresponde a ti. Con las ventas ir8s
pagando tu parte como puedas, sin prisa ni intereses. Cuando llegue €
momento, pondremos la sociedad a tu nombre. Por ahora el terreno
pertenece a la Sociedad Belasco, Fukuda e Hijos.

No le dijo que la sociedad y la compra de la tierra se hab?an realizado
hac?a menos de una semana. Eso lo descubrir?a Ichime cuatro afos m8s
tarde, cuando fue a transferir el negocio a su nombre.

Los Fukuda regresaron a California y se instalaron en Mart?nez, a
cuarenta y cinco minutos de San Francisco. Ichimel, Megumi y Heideko,
trabajando de sol a sol, obtuvieron la primera cosecha de flores.
Comprobaron que la tierra'y el clima eran los mejores que se pod2a desear,
s lo faltaba colocar el producto en el mercado. Heideko hab?a demostrado
tener m8s agallas y m¥sculos que cualquier otro miembro de su familia. En
Topaz desarroll- esp%itu combativo y de organizaci- n; en Arizona sac:
adelante a su familia, porque Takao apenas pod-?a respirar entre cigarrillosy
atagues de tos. Hab?a querido a su marido con la feroz lealtad de quien no
cuestiona su destino de esposa, pero enviudar fue una liberaci- n para ella.
Cuando regres: con sus hijos a Californiay se encontr- con dos hect8reas de
posibilidades, se puso al frente de la empresa sin vacilar. Al principio
Megumi tuvo que obedecerle y coger pala y rastrillo para trabajar en €l
campo, pero ten?a la mente puesta en un futuro muy algado de la



agricultura. Ichimel amaba la bot8nica y pose?a una voluntad f&rea para €l
trabajo pesado, pero carec?a de sentido pr8ctico y ojo para el dinero. Era
idealista, sofador, inclinado al dibujo y la poesfa, con m8s aptitud para la
meditaci- n que para el comercio. No fue a vender su espectacular cosecha
de flores en San Francisco hasta que su madre lo mand- alavarse latierrade
las ufas, ponerse traje, camisa blanca y corbata de color fi nada de lutoii
cargar lacamioneta eir ala ciudad.

Megumi hab?a hecho una lista de las florister’as m8s elegantes vy
Heideko, con ella en la mano, las visit- una por una. Ella se quedaba en €l
veh?culo, porque era consciente de su aspecto de campesina japonesa y su
p& mo ingl®, mientras Ichimei, con las orejas coloradas de verg¢enza,
ofrec?a su mercader?a. Todo lo relacionado con dinero lo ponZa inc- modo.
Seg¥/m Megumi, su hermano no estaba hecho para vivir en Am®ica, era
discreto, austero, pasivo y humilde; s de ®& dependiera, andar?a cubierto con
un taparrabo y mendigando su alimento con una escudilla, como los
santonesy profetasde la India.

Esa noche, Heideko e Ichimei volvieron de San Francisco con la
camioneta vac?a. ¢Primera y YAtima vez que te acompafo, hijo. Eres
responsable de esta familia. No podemos comer flores, tienes que aprender a
venderlase, le dijo Heideko. Ichimei trat- de delegar ese papel en su
hermana, pero Megumi ya estaba con un pie en la puerta. Se dieron cuenta
de lo f8cil que era obtener un buen precio por las flores y calcularon que
podrZan pagar la tierra en cuatro o cinco afos, sempre que vivieran con €l
mM2nimo y no ocurriera una desgracia. Adems8s, despu®s de ver la cosecha,
| saac Belasco les prometi- que obtendr?a un contrato con el hotel Fairmont
para el mantenimiento de los espectaculares ramos de flores frescas del hall
derecepci- ny los salones, que daban fama al establecimiento.

Por fin la familia empezaba a despegar, despu® de trece afos de mala
suerte; entonces Megumi anunci- que hab%a cumplido treinta affos y era
hora de iniciar su propio camino. En esos afos Boyd Anderson se hab?a
casado y divorciado, era padre de dos nifos y hab?a vuelto a rogarle a
Megumi que se fuera a Haws8i, donde ® prosperaba con su taller de
mec8nica y una flotilla de camiones. ¢Olvadate de Haw8i, s quieres estar
conmigo, tendr§ que ser en San Franciscoe, le respondi- ella. Hab?a



decidido estudiar enfermera. En Topaz hab?a atendido varios partos y cada
vez que recib?a a una criatura reci® nacida sent?a la misma sensaci- n de
@xtasis, lo m8s parecido a una revelaci- n divina que pod2a imaginar. Hac?a
poco que este aspecto de la obstetricia, dominado por m&licos y cirujanos,
comenzaba a delegarse en las matronas y ella queréa estar en la vanguardia
de la profesi-n. La aceptaron en un programa de enfermer?a y salud
femenina, que ten?a la ventaja de ser gratis. Durante los tres afjos siguientes
Boyd Anderson sigui- cortgl8ndola con parsimonia desde la distancia,
convencido de que una vez que ella obtuviera su diploma, se casarZa con @y
seirflaaHawsi.
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Parece inaetle Alma: Megumi ha deddido jubilarse Le cog: tanto obtener su
diploma y ama tanto su profes- n, que pensbamaos que nunca iba a retirarse Hemos
calaulado que en cuarenta 'y dncoo afjos ha tra?do al mundo unos dnoo mil quinientos
a?0s Esau aportea la explos - n demogrsfica, como dice Cumpli- ochenta afjos es8
viuda desde hace una d®ada y tienednoo nigos, eshora dequedestcanse, paro leha
puesto en la cabeza montar un negodo de comida. Nadie lo entiende en |a familia,
porque mi hermana esincapaz defrexr un huevo. Hetenido algunas horas libres para
pintar. Eda vez no voy a rexear d paisgje de Topaz, como tantas veoss ESoy
pintando un sndeo en las montafas al ur de Jap-n, carca de un templo muy
antiguoy aidado. Debemosvdver juntosa Jap- n, megudarza modrarte esetemplo.

| chi



El amor

EI aflo 1955 no fue s lo de esfuerzo y sudor para Ichimei. Fue tambi@n

el afo de sus amores. Alma abandon- €l proyecto de volver a Boston,
convertirse en una segunda Vera Neumann y viajar por el mundo. Su ¥nico
prop- sito en la vida era estar con Ichimel. Se encontraban cas todos los d2as
al anochecer, cuando terminaban las faenas del campo, en un motel de
carretera a nueve kil- metros de Mart?nez. Alma siempre llegaba primero y
pagaba la habitaci- n a un empleado pakistan?, que la escrutaba de pies a
cabeza con profundo desprecio. Ella lo miraba a los ojos, orgullosa e
insolente, hasta que el hombre bajaba la vista y le entregaba la llave. La
escena se repet?a id@itica de lunes a viernes.

En su casa, Alma anunci- que estaba tomando clases vespertinas en la
Universidad en Berkeley. Para | saac Belasco, que se preciaba de ser de ideas
avanzadas y que pod?a hacer negocios o cultivar amistad con su jardinero,
habr?a sido inaceptable que alguien de su familia tuviera relaciones 2ntimas
con uno de los Fukuda. En cuanto a Lillian, Alma se casar?a con un mensth
de la colonia jud?a, tal como lo hab%an hecho Martha y Sarah, eso no se
discut?a. El ¥nico que estaba en el secreto de Alma era Nathaniel y tampoco
lo aprobaba. Alma no le hab?a hablado del hotel y & no le hab?a preguntado,
porque prefer?a no saber los detalles. No pod?a seguir descalificando a
Ichimei como una veleidad de su prima, de la cual se curar?a apenas volviera
a verlo; pero esperaba que Alma comprendiera en alg/n momento que no
tenZan nada en com¥n. No se acordaba de larelaci- n que & mismo tuvo con
Ichimei en la infancia, excepto las clases de artes marciales en la calle Pine.
Desde que & empez: la secundaria y se terminaron las obras teatrales en €l



desv8n, lo hab?a visto muy poco, aunque Ichimei iba a menudo a Sea Cliff
para jugar con Alma. Cuando los Fukuda regresaron a San Francisco,
estuvo con ® brevemente en un par de ocasiones, cuando le enviaba su padre
a entregarle dinero para el vivero. No entend?a qu®diablos ve?a su prima en
®: era un tipo insustancial, pasaba sin dejar huella, 1o opuesto al hombre
fuerte y seguro de 2 mismo, que podrZa manejar a una mujer tan complicada
como Alma. Estaba seguro de que su opini- n sobre Ichimei ser?a la misma
aunque no fuera japon®s; la raza no tenZa nada que ver, era una cuesti- n de
car8cter. A Ichimel le faltaban esas dosis de ambici-n y agresividad
necesarias en los hombres y que & mismo debi- desarrollar a fuerza de
voluntad. Recordaba muy bien sus afos del miedo, el tormento de la
escuela, y el esfuerzo descomunal para estudiar una profesi- n que requera
una malignidad de la cual ® carec?a. Le estaba agradecido a su padre por
inducirlo a seguir sus pasos, porque como abogado se hab?a curtido, hab?a
adquirido piel de caim8n para valerse por s solo y salir adelante. ¢Eso es lo
gue t¥%crees, Nat, pero no conoces a Ichimei y tampoco te conoces a fi
mismoé, le contestaba Alma, cuando ® le expon?a su teor?a sobre la
masculinidad.

El recuerdo de los meses benditos en que se juntaba con Ichimei en aquel
motel, donde no pod?an apagar la luz por las cucarachas noct8mbulas que
sal?an de los rincones, sostuvieron a Alma en los afos venideros, cuando
intent- arrancarse el amor y el deseo con rigor extremo y reemplazarlos por
la penitencia de la fidelidad. Con Ichimel descubri- las m¥%tiples sutilezas
del amor y del placer, desde la pasi- n desenfrenada y urgente, hasta esos
momentos sagrados en que la emoci- n los elevaba y se quedaban inm- viles,
tendidos frente a frente en la cama, mir8ndose a los ojos largamente,
agradecidos de su suerte, humildes por haber tocado lo m8s hondo de sus
almas, purificados por haberse desprendido de todo artificio y yacer juntos
totalmente vulnerables, en tal &tasis que ya no podan distinguir entre el
gozo y latristeza, entre la exaltaci- n de laviday la tentaci- n dulce de morir
all2 mismo para no separarse m8s. Aislada del mundo por la magia del amor,
Alma pod2a ignorar las voces interiores que la llamaban al orden y le exig?an
prudencia advirti@dole de las consecuencias. S: 1o viv2an para el encuentro
del d%a, no hab?a mafana ni ayer, s lo importaba ese cuarto insalubre con su
ventana atascada, su olor a moho, sus s8banas gastadas y el ronquido



perenne del aparato de ventilaci- n. S-lo exist?an ellos dos, el primer beso
anhelante al cruzar el umbral, antes de echar llave a la puerta, las caricias de
pie, el despojarse de la ropa, que quedaba tirada donde cayera, los cuerpos
desnudos, tr&nulos, sentir €l calor, el sabor y €l olor del otro, la textura de la
piel y del pelo, la maravilla de perderse en el deseo hasta la extenuaci- n, de
dormitar abrazados por un momento y volver al placer renacido, a las
bromas, las risas y las confidencias, al prodigioso universo de la intimidad.
Los dedos verdes de Ichimei, capaces de devolver la vida a una planta
ag- nica o arreglar un reloj a ciegas, le revelaron a Alma su propia naturaleza
encabritada y hambrienta. Se divert’a sorprendi®dolo, desafigndolo,
vi@dole enrojecer abochornado y divertido. Ella era atrevida y ® era
prudente, ella era ruidosa en el orgasmo, ® le tapaba la boca. A ella se le
ocurrda un rosario de palabras romsnticas, apasionadas, halagéefas y
cochinas para soplarle al 0%do o escribirle en urgentes misivas; ® mantena la
reserva propia de su carS8cter y su cultura.

Alma se abandon- a la alegr?a inconsciente del amor. Se preguntaba
c- mo nadie percib?a el resplandor en su piel, la oscuridad sin fondo de sus
0jos, la liviandad de su paso, la languidez en su voz, la ardiente energ?a que
no pod2a ni quer?a controlar. En esa ®oca escribi- en su diario que andaba
flotando y sent?a burbujas de agua mineral en la piel, eriz8ndole los vellos de
gusto; que el coraz- n se le hab?a agrandado como un globo y se le iba a
reventar, pero no cab?a nadie m8s que Ichimei en ese inmenso coraz: n
inflado, el resto de la humanidad se hab?a desdibujado; que se estudiaba
desnuda frente al espejo imaginando que era Ichimel quien la observaba
desde el otro lado del cristal, admirando sus piernas largas, sus manos
fuertes, sus senos firmes de pezones oscuros, su vientre liso con una tenue
I2nea de vellos negros del ombligo al pubis, sus labios pintados, su piel de
beduina; que dorm?a con la cara hundida en una camiseta de ®, impregnada
de su aroma a jardinero, humusy sudor; que se tapaba los 0?dos para evocar
la voz lentay suave de Ichimei, su risa vacilante, que contrastaba con la de
ella, exagerada y bullanguera, sus consegjos de cautela, sus explicaciones de
plantas, sus palabras de amor en japon®, porque en ingl® le parec’an
insustanciales, sus exclamaciones deslumbradas ante los disefos que ella le
mostraba y ante sus planes de imitar a Vera Neumann, sin detenerse ni por
un instante a lamentar que & mismo, que ten?a verdadero talento, apenas



hab?a podido pintar cuando consegu?a un par de horas despu®s del trabajo
embrutecedor de la tierra, antes de que €ella apareciera en su vida acaparando
todo el tiempo libre y trag8nhdose todo su aire. La necesidad de Alma de
saberse amada era insaciable.



Huellas del pasado

AI principio, Alma Belasco y Lenny Beal, el amigo reci®@ llegado a

Lark House, se propusieron gozar de la vida cultural de San Francisco y
Berkeley. Iban al cine, al teatro, a conciertosy exposiciones, experimentaban
con restaurantes ex- ticos y paseaban con la perra. Por primera vez en tres
afos, Alma volvi- al palco de la familia en la - pera, pero su amigo se
confundi- con €l 120 del primer acto y se durmi- en el segundo, antes de que
Tosca alcanzara a clavar un cuchillo de mesa en el coraz- n a Scarpia.
Desistieron de la - pera. Lenny tenZa un autom- vil m8s ¢- modo que el de
Alma y solan ir a Napa a disfrutar del buc- lico paisaje de vifledos y a
probar vinos, o a Bolinas a respirar aire salado y comer ostras, pero
finalmente se cansaron del esfuerzo de mantenerse j- venes y activos a base
de voluntad y fueron cediendo a la tentaci- n del reposo. En vez de tantas
salidas, que requer2an desplazarse, buscar estacionamiento y permanecer de
pie, ve?an pel2culas en la televisi- n, escuchaban m¥ygica en sus apartamentos
o0 visitaban a Cathy con una botella de champ8n rosado para acompafar el
caviar gris, que la hija de Cathy, asistente de vuelo de L ufthansa, tra?a de sus
vigjes. Lenny colaboraba en la cl2nica del dolor enseflando a los pacientes a
hacer m8scaras para el teatro de Alma con papel mojado y cemento dental.
Pasaban tardes leyendo en la biblioteca, la ¥nica 8rea com¥in m8s 0 menos
silenciosa; el ruido era uno de los inconvenientes de vivir en comunidad. S
no hab2a alternativa, cenaban en el comedor de Lark House, bajo el
escrutinio de otras mujeres, envidiosas de la buena suerte de Alma. Irina se
sent?a desplazada, aunque a veces la inclu?an en sus salidas; ya no era
indispensable para Alma. ¢Son ideas tuyas, Irina. Lenny no compite contigo
en absolutoe, la consolaba Seth, pero tambi® estaba preocupado, porque s



su abuela le rebajaba las horas semanales de trabajo a Irina, & tendr2a menos
oportunidades de verla.

Esa tarde Alma y Lenny estaban sentados en el jard?n evocando el
pasado, como hac?an a menudo, mientras a corta distancia Irina bafaba a
Sof2a con la manguera. Un par de afos antes Lenny hab?a visto en internet
una organizaci- n dedicada a rescatar perros de RumanZa, donde vagaban
por las calles en pat®icas jaur?as, y los tra2a a San Francisco para darlos en
adopci- n a almas proclives a ese tipo de caridad. La cara de Sof?a, con su
mancha negra en el ojo, lo cautiv- y sin pensarlo m8sllen- el formulario en
I2nea, mand- los cinco d- lares requeridos y al d?a siguiente fue a buscarla.
En la descripci- n hab?an olvidado mencionar que a la perrita le faltaba una
pata. Con las patas restantes hac?a vida normal, la Ynica secuela del
accidente era que destrozaba una de las extremidades de cualquier cosa que
tuviera cuatro, como sillasy mesas, pero Lenny lo resolv?a con una reserva
inagotable de mufecos de pl8stico; apenas la perra dejaba a uno manco o
cojo, Lenny le entregaba otro y as? se las arreglaban. Y su ¥nica debilidad de
car8cter era la dedealtad con su amo. Se prend- de Catherine Hope y al
menor descuido corr?a como bala en su bYsqueda y sub?a de un salto a su
regazo. L e gustaba andar en silla de ruedas.

Sof2a se quedaba quieta bajo €l chorro de la manguera, mientras Irina le
hablaba en rumano para dismular y prestaba odos a la conversaci- n de
Almay Lenny, con laintenci- n de transmitrsela a Seth. Se sent?a miserable
por espiarlos, pero investigar el misterio de esa mujer se hab?a convertido en
una adicci- n que compart?a con Seth. Sab?a, porque Alma se lo hab?a
contado, que su amistad con Lenny hab?a nacido en 1984, el afo en que
muri- Nathaniel Belasco, y dur- apenas unos meses, pero las circunstancias
le dieron tal intensdad que cuando se reencontraron en Lark House
pudieron retomarla como s nunca se hubieran distanciado. En ese
momento, Alma le explicaba a Lenny que a los setenta y ocho afos hab?a
renunciado a su papel de matriarca de los Belasco, cansada de cumplir con
la gente y las normas, como hab?a hecho desde chica. Llevaba tres afos en
Lark House y cada vez le gustaba m8s. Se lo hab?a impuesto como una
penitencia, dijo, como una forma de pagar por los privilegios de su vida, por
la vanidad y el materialismo. Lo ideal habr?a sido pasar €l resto de sus d2as
en un monasterio zen, pero no era vegetariana y la meditaci- n le daba dolor



de espalda, por eso se decidi- por Lark House, ante el horror de su hijoy su
nuera, que hubieran preferido verla con la cabeza rapada en Dharamsala. En
Lark House estaba c- moda, no hab?a renunciado a nada esencial y, en caso
necesario, estaba a treinta minutos de Sea Cliff, aunque no volv?a a la casa
familiar A que nunca sinti- como propia, pues primero pertenec?a a sus
suegrosy despu®s a su hijo y su nuerai m8s que a los almuerzos familiares.
Al principio no hablaba con nadie en Lark House; era como estar sola en un
hotel de segunda categor?a, pero con el tiempo hizo algunas amistades v,
desde que L enny hab?a llegado, se sent?a muy acompafada.

A Podras haber escogido algo mejor que esto, Alma.

A No necesito m8s. Lo ¥hnico que me hace falta es una chimenea en
invierno. M e gusta mirar el fuego, escomo el oleaje del mar.

A Conozco a una viuda que ha pasado los ¥timos seis afos en cruceros.
Apenas €l barco atraca en su ¥tima escala, su familia le da un pasaje para
otra vuelta al mundo.

A &C- mo no se les ocurri- esa soluci- n a mi hijo y mi nuera? i se ri-
ella.

A Tiene la ventaja de que s te mueres en alta mar, el capit8n echa el
cad8ver por laborday tu familia se ahorra el entierro i agreg- Lenny.

A Aqu? estoy bien, Lenny. Estoy descubriendo qui® soy una vez
despojada de mis adornos y arreos; es un proceso bastante lento, pero muy
Yiil. Todo el mundo debiera hacerlo al final de la vida. S yo tuviera
disciplina, tratar?a de ganar la partida a mi nieto y escribir mis propias
memorias. Dispongo de tiempo, libertad y silencio, lo que nunca tuve en el
barullo de mi vida anterior. M e estoy preparando para morir.

A Tefalta mucho para eso, Alma. Te veo espl@&dida.
A Gracias. Debe de ser por el amor.

i aAmor?

=)

Digamos que cuento con alguien. TY sabes a qui® me refiero:
|chimei.

A dncre?ble! aCu8ntos afos llev8isjuntos?



A A ver, d®ame sacar la cuentaé Lo he querido desde que los dos
ten2amos cerca de ocho afos, pero como amantes llevamos cincuenta y
ocho, desde 1955, con algunas interrupciones prolongadas.

A aPor qu®te casaste con Nathaniel?fi le pregunt- Lenny.

A Porqgue & quiso protegerme y en ese momento yo necesitaba su
protecci- n. Acu®&date c- mo era de noble. Nat me ayud- a aceptar el hecho
de que existen fuerzas m8s poderosas que mi voluntad, fuerzas incluso m8s
poderosas que el amor.

A M e gustar2a conocer a lchimei, Alma. AvZsame cuando venga a verte.
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Lo nuestro todav2a es secreto i contest- €lla, sonroj&ndose.

~

A aPor qu® Tu familialo entender?a.

A No es por los Belasco, sino por la familia de Ichimei. Por respeto a su
mujer, a sus hijosy nietos.

A Despu®s de tantos afjos, su mujer tiene que saberlo, Alma.

A Nunca se ha dado por aludida. No quisiera hacerla sufrir; Ichimei no
me lo perdonar?a. Ademss, esto tiene sus ventajas.

i aCus8les?

A De partida, nunca hemos tenido que lidiar con problemas dom®ticos,
de hijos, de dinero y tantos otros que enfrentan las pargjas. S 10 nos
juntamos para amarnos. AdemsSs, Lenny, una relaci- n clandestina debe ser
defendida, esfr8gil y preciosa. T%lo sabes mejor que nadie.

A Losdos nacimos con medio siglo de retraso, Alma. Somos expertos en
relaciones prohibidas.

A Ichimel y yo tuvimos una oportunidad cuando &amos muy |- venes,
pero yo no me atrev2. No pude renunciar a la seguridad y me qued®atrapada
en las convenciones. Eran los afos cincuenta, el mundo era muy diferente.
al e acuerdas?

A &C- mo no me voy a acordar? Una relaci- n as? era cas imposible, te
habr2as arrepentido, Alma. Los prejuicios habrZan acabado por destruirosy
matar el amor.



A Ichimel lo sab?ay nuncame pidi- quelo hiciera.

Al cabo de una larga pausa en que permanecieron absortos
contemplando el af8n de los picaflores en una mata de fucsia, mientras Irina
se demoraba a conciencia en secar a Sof2a con unatoallay cepillarla, Lenny
le dijo a Alma que lamentaba no haberla visto en cas tres d&adas.

A Me enter® de que estabas viviendo en Lark House. Es una
coincidencia que me obliga a creer en el destino, Alma, porque yo me puse
en lista de espera hace afos, mucho antes de que tvavinieras. Fui retrasando
la decisi- n de visitarte porgque no quer2a desenterrar historias muertasii dijo.

A No est8n muertas, Lenny. Est8n m8s vivas ahora que nunca. Eso pasa
con la edad: las historias del pasado cobran vida y se nos pegan en la pidl.
M e alegra que vayamos a pasar juntoslos pr- ximos afos.

A No ser8n aflos sino meses, Alma. Tengo un tumor cerebral inoperable,
me queda poco tiempo antes de que aparezcan los ssntomas m8s notorios.

A &iosm?2o, cu8nto lo siento, Lenny!

A aPor qu®? He vivido lo suficiente, Alma. Con tratamiento agresivo
podréa durar un poco mS8s, pero no vale la pena someterse a eso. Soy
cobarde, temo al dolor.

A Me extrafla que te aceptaran en Lark House.

A Nadie sabe lo que tengo y no hay por qu® divulgarlo, porque no
ocupar®un lugar aqu? por mucho tiempo. Voy a despacharme cuando se
agrave mi condici- n.

i aC- mo lo sabr8s?

A Por ahora tengo dolor de cabeza, debilidad, algo de torpeza. Ya no me
atrevo a andar en bicicleta, que fue la pasi- n de mi vida, porque me he ca2do
varias veces. aSab?as que cruc®en bicicleta Estados Unidos desde el Pac¥fico
hasta el Atl8ntico en tres ocasiones? Pienso gozar el tiempo que me queda.
D espu®s vendr8n los v- mitos, la dificultad para caminar y hablar, me fallar§
la vista, me dar8n convulsionesé Pero no esperar®tanto. Tengo que actuar
mientras tenga bien la mente.

A &u®r8pido se nos pasalavida, Lenny!



A Irina no le sorprendi- la declaraci- n de Lenny. La muerte voluntaria
se discut?a con naturalidad entre los residentes m8s |¥gidos de Lark House.
Seg¥/m Alma, hab?a demasiados ancianos en el planeta que vivzan mucho
m38s de lo necesario para la biolog?a y de lo posible para la econom?2a, no
ten?a sentido obligarlos a permanecer presos en un cuerpo dolorido o una
mente desesperada. ¢Pocos viegjos est8n contentos, Irina. La mayor?a pasa
pobreza, no tiene buena salud ni familia. £sta es la etapa m8s fr8gil y dif<cil
de la vida, m8s que la infancia, porque empeora con el paso de losd?asy no
tiene m8s futuro que la muertee. Irina lo hab?a comentado con Cathy, quien
sosten?a que dentro de poco se podr?a optar por la eutanasia, que sera un
derecho, en vez de un crimen. A Cathy le constaba que varias personas en
Lark House estaban provistas de lo necesario para una salida digna v,
aunque entend?a las razones para tomar esa decisi- n, ella no tenZa intenci- n
deirse de ese modo. ¢Vivo con dolor permanente, Irina; pero st me distraigo,
es soportable. Lo peor fue la rehabilitaci- n despu®s de las operaciones. Ni la
morfina mitigaba el dolor, lo ¥nico que me ayudaba era saber que no iba a
durar para siempre. Todo es temporalé. Irina supuso que Lenny, por su
profesi- n, contaba con drogas mS8s expeditivas que las que venZan de
Tailandia, envueltas en papel caf®y sin identificaci- n.

A Estoy tranquilo, Alma i prosegu?a Lennyii . Disfruto de la vida,
especialmente del tiempo que t¥ay yo pasamos juntos. M e estoy preparando
hace mucho, esto no me pilla desprevenido. He aprendido a prestarle
atenci-n al cuerpo. El cuerpo nos informa de todo, es cuesti-n de
escucharlo. Conoc?a mi enfermedad antes de que me la diagnosticaran y s&
gue cualquier tratamiento serZa in¥iil.

A arienesmiedo?ii le pregunt- Alma.
A No. Supongo que despu® de la muerte es lo mismo que antes de
nacer. aYy tvz

A Un pocoé Meimagino que despu® de la muerte no hay contacto con
este mundo, nada de sufrimiento, personalidad, memoria, es como s esta
Alma Belasco nunca hubiera existido. Tal vez algo trasciende: el esp?itu, la
esencia del ser. Pero te confieso que temo desprenderme del cuerpo, espero
gue entonces Ichimel est®conmigo o venga Nathaniel a buscarme.

A S el espZitu no tiene contacto con este mundo, como dijiste, o veo



c- mo puede venir Nathaniel a buscarte i coment- ®.

A Cierto. Es una contradicci- n fi seri- Alman . &stamos tan aferrados
a la vida, Lenny! Dices que eres cobarde, pero se requiere entereza para
despedirse de todo y cruzar un umbral que no sabemos d- nde conduce.

A Por eso vine aqu?, Alma. No creo que pueda hacerlo solo. Pens®que
tYaeres la ¥nica persona que me puede ayudar, la ¥mica a quien puedo pedirle
gue est®conmigo cuando llegue el momento de morir. 8s mucho pedirte?
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Aye, Alma, auando par fin pudimos encontrarncs para odeorar nuestros
aumplealos te nat®de mal humor. Dijige que de pronto, Sn sabe ¢ mo, hemos
alcanzado los s#enta. Temes que nosfalled cuapoy e quellamasla fealdad dela
vgez, aungue aes m8s bdla ahora que a los vantitr& No etamas vigos par haber
cumplido sstenta. Empezamos a envgeoer en d momento de naoer, cambiamos d?a a
(Pa, la vida es un continuo fluir. Evaludonamos Lo Yhico diferente es que ahora
esamos un pooo M8s oarca de la muete aY qu®tiene e de mala? El amor y la
amidad no envgem.

| chi



Luzy sombra

EI gjercicio sistems8tico de recordar para el libro de su nieto fue

provechoso para Alma Belasco, amenazada como estaba a sus afjos por la
fragilidad de la mente. Antes se perd?a en laberintos y S querZa rescatar
alg¥n hecho preciso, no lo encontraba, pero para darle a Seth respuestas
satisfactorias, se dedic- a reconstruir el pasado con cierto orden, en vez de
hacerlo a saltos y cabriolas, como hac?a con Lenny Beal en el ocio de Lark
House. Visualizaba cajas de diferentes colores, una por cada afo de su
existencia, y pon2a dentro sus experiencias y sentimientos. Apilaba las cajas
en el gran armario de tres cuerpos, donde lloraba a mares a los siete affos en
el hogar de sus t20s. Las cajas virtuales rebosaban de afjoranzas y algunos
remordimientos; all? estaban bien guardados los terrores y fantas?as de la
infancia, los desafueros de la juventud, los duelos, trabajos, pasiones y
amores de la madurez. Con 8nimo liviano, porque intentaba perdonar todos
sus errores, menos aquellos que provocaron sufrimiento en otras personas,
pegaba los retazos de su biograf?a y los condimentaba con toques de fantas?a,
permiti@&dose exageraciones y falsedades, ya que Seth no podZa refutarle €l
contenido de su propia memoria. Lo hac’a como un ejercicio de
imaginaci- n, m8s que por af8n de mentir. A Ichimei, sin embargo, se lo
guardaba para €ella, sin imaginar que a sus espaldas Irina y Seth estaban
indagando en lo m8s precioso y secreto de su existencia, o ¥nico que no
pod2a revelar, porque s lo hiciera, Ichimei desaparecer?a y en ese caso no
habr2a raz- n para seguir viviendo.

Irina era su copiloto en ese vuelo hacia el pasado. L as fotograf?as y otros
documentos pasaban por sus manos, era ella quien los clasificaba, ella quien



iba haciendo los 8lbumes. Sus preguntas ayudaban a Alma a encaminarse
cuando se distra?a en callejones sin salida; as? se fue despejando y definiendo
su vida. Irina se sumergi- en la existencia de Alma como s estuvieran juntas
en una novela victoriana: la sefora de alcurnia y su dama de compafa
atrapadas en el tedio de eternas tazas de t®en una casa de campo. Alma
sostenZa que todos poseen un jard?2n interior donde refugiarse, pero Irina no
deseaba asomarse al suyo propio; prefer?a reemplazarlo con el de Alma, m8s
amable. Conoc?a a la nifa melanc- lica llegada de Polonia, a la joven Alma
de Boston, a la artista y esposa, sab?a de sus vestidosy sombreros preferidos,
del primer taller de pintura, donde trabajaba sola experimentando con
pincelesy colores antes de que se definiera su estilo, de sus antiguas maletas
de vigje, de cuero gastado y tapizadas de calcoman?as, que ya nadie usaba.
Esas im8genes y experiencias eran nZidas, precisas, como s ella hubiera
existido en esas ®ocas y hubiera estado con Alma en cada una de esas
instancias. Le parec’a maravilloso que bastara €l poder evocador de las
palabras o de una fotograféa para hacerlasrealesy ella pudiera apropi8rselas.

Alma Belasco hab?a sido una mujer en®gica, activa, tan intolerante con
sus debilidades como lo era con las ajenas; pero los afos la estaban
suavizando; ten?a mS8s paciencia con el pr- jimo y consigo misma. ¢S nada
me duele, es que amanec? muertaé, dec?a al despertar, cuando deb?a estirar
los m¥sculos poco a poco para evitar los calambres. Su cuerpo no
funcionaba como antes, deb?a recurrir a estrategias para evitar escaleras o
adivinar el sentido de una frase cuando no la escuchaba; todo le costaba m8s
esfuerzo y tiempo, hab?a cosas que simplemente no pod2a hacer, como
conducir de noche, echar gasolina al coche, destapar una botella de agua,
cargar con las bolsas del mercado. Para eso necesitaba a Irina. Su mente, en
cambio, estaba clara, recordaba el presente tan bien como el pasado, siempre
gue no cayera en la tentaci- n del desorden; no le fallaban la atenci- n ni el
razonamiento. Todav2a podZa dibujar y ten?a la misma intuici- n para €
color; iba al taller, pero pintaba poco, porque se cansaba, prefer2a delegar en
Kirsten y los ayudantes. No mencionaba sus limitaciones, se enfrentaba a
ellas sin aspavientos, pero Irina las conoc?a. Le repugnaba la fascinaci- n de
los vigjos con sus enfermedades y achaques, un tema que a nadie le
interesaba, ni siquiera a los m&icos. ¢La creencia muy difundida, que nadie
se atreve a expresar en p¥blico, es que los vigjos estamos de m8s, ocupamos



espacio y recursos gue les corresponden a la gente productivae, deca. No
reconoc?a a muchas de las personas de las fotos, gente intrascendente de su
pasado que se pod?a eliminar. En las otras, las que Irina pegaba en los
8lbumes, pod?a apreciar las etapas de su vida, el paso de los afos,
cumpleafos, fiestas, vacaciones, graduaciones y bodas. Eran momentos
felices, nadie fotograf?a las penas. Ella figuraba poco, pero a comienzos del
otofo Irina pudo apreciar mejor a la mujer que Alma hab?a sido a trav® de
los retratos que le hizo Nathaniel; formaban parte del patrimonio de la
Fundaci- n Belasco y fueron descubiertos por el mundillo art?stico de San
Francisco. Por ellos un peri- dico llam- a Alma ¢la mujer mejor fotografiada
de la ciudadeé.

En la Navidad del afjo anterior, una editorial italiana hab?a publicado
una selecci- n de fotograf?as de Nathaniel Belasco en una edici- n de lujo;
meses mS8s tarde un agente americano avispado organiz- una exposici- n en
Nueva York y otra en la m8s prestigiosa galeréa de arte de la calle Geary, en
San Francisco. Alma se neg- a participar en esos proyectos y hablar con la
prensa. Prefer?a ser vista como la modelo de entoncesy no como la anciana
del presente, dijo, pero alrinale confes: que no eravanidad, sino prudencia.
No le daban las fuerzas para revisar ese aspecto de su pasado; tem2a aquello,
invisible al ojo desnudo, que la c8mara pudiera revelar. Sin embargo, la
tozudez de Seth acab- por vencer su resistencia. Su nieto hab?a visitado
varias veces la galerZa y estaba impresionado; no iba a permitir que Alma se
perdiera la exposici- n, le pareca un insulto a la memoria de Nathaniel
Belasco.

A H8galo por el abuelo, que se revolver2a en la tumba s usted no va.
M aflana pasar®a buscarla. D2gale a Irina que nos acompafe. Se llevargn
una sorpresa.

Ten?a raz- n. Irina hab?a hojeado el libro de la editorial italiana, pero
nada la prepar- para el impacto de aquellos enormes retratos. Seth las llev-
en el pesado Mercedes Benz de la familia, porque los tres no cab?an en el
auto de Alma ni en su moto, a una hora muerta de la media tarde, cuando
pensaban encontrar la galer2a sin p¥blico. S 1o se toparon con un vagabundo
echado en |la vereda frente a la puerta y una pareja de turistas australianos, a
guienes la encargada, una mufeca china de porcelana, procuraba venderles



algo y apenas sefij- en losreci@ llegados.

N athaniel Belasco fotografi- a su mujer entre 1977 y 1983 con una de las
primeras c8maras Polaroid 20 x 24, capaz de captar detalles 2nfimos con
tajante precis-n. Belasco no se contaba entre los c®ebres fot- grafos
profesionales de su generaci- n, & mismo se calificaba de aficionado, pero
era de los pocos con recursos suficientes para costear la c8mara. Ademss,
tena una modelo excepcional. La confianza de Alma en su marido
conmovi- alring; al ver los retratos sinti- pudor, como s profanara un rito
ntimo y descarnado. Entre el artista y su modelo no hab?a separaci- n,
estaban consolidados en un nudo ciego, y de esa Ssimbiosis nac?an fotograf?as
sensuales, pero carentes de carga sexual. En varias poses Alma estaba
desnuda y en actitud de abandono, sin consciencia de ser observada. En la
atm- sfera et®ea, fluida y trand¥cida de algunas im8genes, la figura
femenina se perd?a en el suefjo del hombre tras la c8mara; en otras, m8s
realistas, ella se enfrentaba a Nathaniel con la tranquila curiosidad de una
mujer sola frente al espego, ¢- moda en su piel, sin reservas, con venas
visibles en las piernas, una cicatriz de ces8rea y el rostro marcado por medio
siglo de existencia. Irina no habr2a podido expresar su propia turbaci- n, pero
comprendi- lareticencia de Alma al no querer mostrarse en p¥blico a trav®
del lente cl?nico de su marido, a quien parec?a haberla unido un sentimiento
mucho m8s complejo y perverso que el amor de esposos. Desde las blancas
paredes de la galer?a Alma se expon?a agigantada y sometida. A Irina, esa
mujer le inspir- cierto temor, era una desconocida. Se le cerr- la garganta 'y
Seth, quien tal vez compart?a su emoci- n, letom- la mano. Por unavez, ella
no laretir- .

L os turistas se fueron sin comprar nada y la mufeca china se volc- hacia
ellos con avidez. Se present:- como Meili y procedi- a abrumarlos con un
discurso preparado sobre la c8mara Polaroid, la t&nica y la intenci- n de
Nathaniel Belasco, las lucesy sombras, la influencia de la pintura flamenca,
gue Alma escuch- divertida, asintiendo en silencio. Meili no relacion- a esa
mujer de pelo blanco con la modelo de los retratos.

El lunes siguiente, al terminar su turno en Lark House, Irina fue a buscar
a Alma parallevarla al cine a ver Linodn de nuevo. Lenny Beal se hab?a ido
unos d2as a Santa BS8rbara e Irina recuper- temporalmente su posici- n de



agregada cultural, como Alma la llamaba antes de que llegara Lenny a Lark
House y le usurpara ese privilegio. D2%as antes hab?an dejado la pelcula a la
mitad, porque a Alma le dio una punzada en el pecho tan dolorosa que sele
escap- un grito y debieron salir de la sala. Rechaz- de plano al encargado de
la sala, que quera pedir ayuda, porque la perspectiva de una ambulanciay €l
hospital le pareci- peor que morirse all2 mismo. Irina la condujo a Lark
House. Desde hac?a un tiempo Alma le prestaba la llave de su rid2culo
autom- vil para que condujera, porque Irina smplemente se negaba a
arriesgar su vida como pasajera; la audacia de Alma con el tr8fico hab?a
aumentado a medida que le fallaba la vista y le temblaban las manos. Por el
camino se le fue pasando el dolor, pero lleg- exang¢e, con el rostro grisy las
uflas azuladas. Irina la ayud- a acostarsey, sin pedirle autorizaci- n, llam- a
Catherine Hope, en quien confiaba m8s que en el m®&lico oficial de la
comunidad. Cathy acudi- con presteza en su silla, la examin- con la
atenci-n y cuidado que pon2a en todo, y determin- que Alma deb?a
consultar a un cardi- logo lo antes posible. Esa noche Irina improvis: una
cama en el sof8 del apartamento, que result- m8s c- modo que el colch- n en
el suelo de su habitaci- n de Berkeley, y se qued- con ella. Alma durmi-
tranquila, con Neko echado a sus pies, pero amaneci- sin 8nimo y, por
primera vez desde que Irina la conoc?a, decidi- pasar el d’a en cama.
¢cMaflana me vas a obligar a levantarme, Irina, a%ste? Nada de quedarme
echada con una taza de t®y un buen libro. No quiero terminar viviendo en
pijamay pantuflas. L os vigjos que se meten en la cama no se levantan m8se.
Fiel a lo dicho, al d2a siguiente hizo el esfuerzo de comenzar el d2a como
siempre, no volvi- a referirse a la debilidad de esas veinticuatro horas y
pronto Irina, que ten2a otras cosas en la mente, 1o olvid- . Catherine Hope,
en cambio, se propuso no dejar en paz a Alma hasta que viera a un
especialista, pero ®&ta selasarregl- para postergarlo.

Vieron la pelcula sin incidentesy salieron del cine prendadas de Lincoln,
as? como del actor que hac?a el papel, pero Alma estaba fatigada y
decidieron volver al apartamento en vez de ir a un restaurante, como hab?an
planeado. Al llegar, Alma anunci- entre dos suspiros que ten?a fr2o y se
acost- , mientras Irina preparaba avena con leche a modo de cena. Apoyada
en sus almohadas, con un chal de abuela en los hombros, parec?a tener cinco
kilos menos y diez afos m8s que unas horas antes. Irina la cre’a



invulnerable, por eso no se dio cuenta hasta esa noche de c- mo hab?a
cambiado en los meses recientes. Hab?a perdido peso y en su rostro
estragado las ojeras viol8ceas le daban aspecto de mapache. Ya no andaba
erguida ni pisaba fuerte, vacilaba al levantarse de una silla, se colgaba del
brazo de Lenny en la calle, a veces se despertaba asustada sin raz-n o se
sent?a extraviada, como s estuviera en un pa?s desconocido. Iba tan poco al
taller que decidi- despedir a los ayudantes y compraba historietas y
caramelos a Kirsten para consolarla en su ausencia. La seguridad emocional
de Kirsten depend?a de sus rutinas y sus afectos;, mientras nada cambiara,
estaba contenta. VivZa en una pieza encima del garaje de su hermano y su
cufada, mimada por tres sobrinos que hab?a ayudado a criar. Los d2as de
trabajo tomaba siempre a mediod?a el mismo bus, que la dejaba a dos
cuadras del taller. Abr2a con su llave, ventilaba, limpiaba, se sentaba en la
silla de director de cine con su nombre que le hab?an regalado los sobrinos
cuando cumpli- cuarenta aflos, y se com?a el s8ndwich de pollo o de at¥n
gue llevaba en su mochila. Despu®s preparaba las telas, brochas y pinturas,
pon2a a hervir agua para el t®y esperaba con |os 0jos puestos en la puerta. S
Alma no pensaba ir, la llamaba al celular, conversaban un rato y le daba
alguna tarea que la mantuviera ocupada hasta las cinco, hora en que Kirsten
cerraba el taller e iba ala parada del bus para volver a su casa.

Un afjo antes Alma calculaba que iba a vivir sin cambios hasta los
noventa, pero ya no estaba tan segura; sospechaba que la muerte se le estaba
acercando. Antes la sent?a paseando por el barrio, despu® la escuchaba
murmurando por losrincones en Lark House y ahora estaba asom8ndose en
su apartamento. A los sesenta pensaba en la muerte como algo abstracto que
no le concern?a; a los setenta la consideraba un pariente legjano, f8cil de
olvidar, porgue no se mencionaba, pero que inexorablemente llegar?a de
vista. Despu® de los ochenta, sin embargo, empez- afamiliarizarse con ella
y a comentarlo con Irina. La ve?a por aqu? y por all§, bajo la forma de un
8rbol derribado en el parque, de una persona pelada por el c8ncer, de su
padre y su madre cruzando la calle; pod2a reconocerlos porgue estaban igual
gue en la fotograf?a de Danzig. A veces era su hermano Samuel, muerto por
segunda vez apaciblemente en su cama. Su t?0 |saac Belasco se le aparec?a
vigoroso, como era antes de que le fallara el coraz- n, pero la t?a Lillian
llegaba a saludarla de vez en cuando en la duermevela del amanecer tal



como era hacia el final de su vida, una viegjecita vestida de color lila, ciega,
sorda y feliz, porque cre?a que su marido la llevaba de la mano. ¢Mira esa
sombra en la pared, Irina, ano parece la silueta de un hombre? Debe de ser
Nathaniel. No te preocupes, nifa, no estoy demente, S® que s lo es mi
imaginaci- né. Le hablaba de Nathaniel, de su bondad, su talento para
resolver problemas y abordar dificultades, de c- mo fue y segu?a siendo su
8ngel de la guarda.

A Esunamanerade hablar, Irina, no existen los 8ngeles personales.

A &laro que existen! S yo no tuviera un par de 8ngeles de la guarda ya
estar?a muerta, o tal vez habr?a cometido un crimen y estarZa presa.

A &u® ocurrencias tienes, Irinal En la tradici- n jud?a los 8ngeles son
mensajeros de Dios, no son guardaespaldas de los humanos, pero yo cuento
con mi guardaespaldas. Nathaniel. Me cuid- siempre, primero como un
hermano mayor, despu® como un esposo perfecto. Nunca podr® pagarle
todo lo que hizo por m2.

A Estuvieron casados cad treinta afos, Alma, tuvieron un hijo y nietos,
trabajaron juntos en la Fundaci- n Belasco, usted 1o cuid- en su enfermedad
y lo sostuvo hasta el final. Seguramente & pensaba |lo mismo, que no podra
pagarle a usted lo que hizo por ®@.

A Nathaniel merecia mucho m8samor del queyo ledi, Irina.
A Esdecir, do quiso m8s como hermano que como marido?

A Amigo, primo, hermano, maridoé No s®la diferencia. Cuando nos
casamos hubo habladur?as porque ®&amos primos, eso se consideraba
incesto, creo que todava lo es. Supongo que nuestro amor siempre fue
Incestuoso.



El agente Wilkins

EI segundo viernes de octubre, Ron Wilkins apareci- en Lark House

buscando a Irina Bazili. Era un agente del FBI, afroamericano, de sesenta y
cinco afjos, corpulento, con el cabello grisy manos expresivas. Sorprendida,
Irina le pregunt- c- mo hab?a dado con ella'y Wilkins le record- que estar
bien informado era indispensable en su trabajo. No se hab?an visto en tres
aflos, pero sol2an hablar por tel&ono. Wilkins la [lamaba de vez en cuando
para saber de ella. cEstoy bien, no se preocupe. El pasado qued- atr8s, ya ni
me acuerdo de todo esoe, era la invariable respuesta de la muchacha, pero
los dos sab%an que no era cierto. Cuando Irina lo conoci- , Wilkins parec?a a
punto de reventar el traje con sus m¥sculos de levantador de pesas; once
afos m8s tarde los m¥sculos se hab?an transformado en grasa, pero segu?a
dando la misma impresi- n de solidez y energ?a de su juventud. Le cont- que
era abuelo y le mostr- la fotograf?a de su nieto, un nifjo de dos afjos mucho
m8s claro de piel que el abuelo. ¢El padre es holand®e, dijo Wilkinsa modo
de explicaci- n, aunque Irina no hab?a preguntado. Agreg- que estaba en
edad de jubilarse, de hecho era pr8cticamente un requisito en la Agencia,
pero ® estaba atornillado en su silla. No pod?a retirarse, segu?a persiguiendo
el crimen al cual hab?a dedicado la mayor parte de su vida profesional.

El agente lleg- a Lark House a media mafana. Se sentaron en un banco
de madera en el jard?n atomar el caf®aguado, que siempre estaba disponible
en la biblioteca y a nadie le gustaba. Un vapor tenue se elevaba de la tierra
humedecida por el roc?0 de la noche y el aire empezaba a entibiarse en el
p8lido sol de otofo. Pod?an hablar en paz, estaban solos. Algunos residentes
ya estaban en sus clases matinales, pero la mayorZa se levantaba tarde. S: lo



VZctor Vikashev, el jefe de los jardineros, un ruso con aspecto de guerrero
tSrtaro, que trabajaba en Lark House desde hac?a diecinueve afos,
canturreaba en el huerto, y Cathy pas: velozmente en su silla el&trica
rumbo a la cl?nica del dolor.

=)

Tetengo buenas noticias, Elisabeta i le anunci- Wilkinsa lrina.

i Nadie me hallamado Elisabeta desde hace afos.

~

A Por supuesto. Perdona.

A Acu®dese que ahora soy Irina Bazili. Usted mismo me ayud- a
escoger este nombre.

A Cu@tame, nifa. &C- mo vatu vida? e&Est8s en terapia?

A Seamos realistas, agente Wilkins. aSabe cu8nto gano? No me alcanza
para pagar a un psic- logo. El condado paga s: lo tres sesiones y ya las he
gastado, pero, como puede ver, no me he suicidado. Hago una vida normal,
trabajo y pienso tomar clases por internet. Quiero estudiar masaje
terap®itico; es una buena profesi- n para alguien con manos fuertes como

yo.

=)

alienes supervisi- n m&lica?

=)

S. Estoy tomando un antidepresivo.

aD - nde vives?

=)

A En Berkeley, en una habitaci- n de buen tamafo y barata.

i Este empleo te conviene, Irina. Aqu? tienes tranquilidad, nadie te
molesta, est8s segura. Me han hablado muy bien de ti. Tuve una
conversaci- n con el director y dijo que eres su mejor empleada. arienes
novio?

A TenZa, pero se muri- .

A &u®dices! ales¥s! Era lo que te faltaba, nifa, lo siento mucho. aC- mo
muri- ?

A De vigjo, me parece; ten?a m8s de noventa afos. Pero aqu? hay otros
seflores de edad dispuestos a convertirse en misnovios.

A Wilkins no le hizo gracia. Estuvieron un rato callados, soplando y



sorbiendo el caf®de los vasos de papel. Irina se sinti- sY/bitamente agobiada
de tristeza y soledad, como s los pensamientos de ese buen hombre la
hubieran invadido, mezcl8ndose con los suyos, y se le cerr- la garganta.
Respondiendo a una comunicaci- n telepStica, Ron Wilkins le puso un brazo
en los hombros y la atrajo sobre su grueso pecho. Ol2a a una colonia
dulzona, incongruente en un hombr- n como ®. Ella sinti- el calor de estufa
gue emanaba Wilkins, la 8spera textura de su chaquet- n contra la mejilla, el
peso reconfortante de su brazo, y descans: un par de minutos, abrigada,
aspirando su olor a cortesana, mientras ® le daba palmaditas en la espalda,
como habr?a hecho con su nieto para consolarlo.

A aCu8les son esas noticias que me trae? i le pregunt- Irina, cuando se
recuper- un poco.

A Compensaci- n, Irina. Existe una antigua ley, de la que nadie se
acuerda, que da derecho arecibir compensaci- n a las vactimas como t% Con
eso podrZas pagar tu terapia, que en realidad necesitas, tus estudios y, s
tenemos suerte, incluso podréas dar la entrada para un pequefo
apartamento.

A Eso esen teor?a, sefor Wilkins.
A Hay algunas personas que ya han recibido compensaci- n.

Le explic- que aunque su caso no era reciente, un buen abogado pod?a
probar que ella hab?a sufrido graves daffos como consecuencia de lo
ocurrido, padec?a de ssndrome postraum§tico, necesitaba ayuda psicol- gica
y medicamentos. Irina le record- que el culpable carec?a de bienes que
pudieran ser confiscados para compensarla.

A Han arrestado a otros hombres de la red, Irina. Hombres con poder y
dinero.

A Esos hombres no me han hecho nada. Hay un solo culpable, sefor
Wilkins.

i Esc/chame, niffa. Hastenido que cambiar tu identidad y tu residencia,
perdiste a tu madre, a tus compaferos de escuela y al resto de la gente que
conoc?as, vives pr8cticamente escondida en otro estado. Lo que pas: no
pertenece al pasado, se puede decir que sigue sucediendo y que hay muchos



culpables.

A A< pensaba antes, sefor Wilkins, pero decid? que no voy a ser vactima
para sempre, he pasado p8gina. Ahora soy Irina Bazili y tengo otra vida.

A M e apena record8rtelo, pero sigues siendo una vactima. Algunos de los
acusados estar?an satisfechos de pagarte una indemnizaci- n para librarse del
esc8ndalo. aM e autorizas para dar tu nombre a un abogado especializado en
esto?

A No. &Para qu®revolverlo?

A Pi@salo, nifa. Pi@salo muy bien y lIS8mame a este n¥imero fi le dijo
el agente, d8ndole su tarjeta.

Irina acompaf- a Ron Wilkins a la salida y guard- la tarjeta sin
intenci- n de usarla; se las hab?a arreglado sola, no necesitaba ese dinero, que
consideraba inmundo y significaba soportar de nuevo los mismos
interrogatorios y firmar declaraciones con los detalles m8s escabrosos; no
guer?a avivar las brasas del pasado en los tribunales, era mayor de edad y
ning¥m juez la evitar?a enfrentarse a los acusados. a¥y la prensa? La
horrorizaba que se enteraran las personas que le importaban, sus pocos
amigos, lasvigjecitasde Lark House, Almay sobre todo Seth Belasco.

A lasseisdelatarde Cathy llam- alrina por el celular y lainvit- atomar
t®en la biblioteca. Se instalaron en un rinc: n apartado, cerca de la ventanay
lgjos del paso de gente. A Cathy no le gustaba el t® en condones, como
llamaba a las bolsitas de Lark House, y ten2a su propia tetera, tazas de
porcelana y una reserva inagotable de t® suelto de una marca francesa y
galletas mantecadas. Irina fue a la cocina a echar agua hirviendo a lateteray
no trat- de ayudar a Cathy con el resto de los preparativos, porgque ese ritual
era importante para ella y lo cumpl?a a pesar de los movimientos
espasm- dicos de los brazos. No pod?a llevarse la delicada taza a los labios,
deb?a usar una de pl8stico y una pajilla, pero disfrutaba viendo la taza
heredada de su abuela en manos de su invitada.

A aQui@ era ese hombre negro que te abraz- en el jard?n esta mafana“
A le pregunt- Cathy, despu® de que hubieron comentado el “timo episodio
de un serial de televis- n sobre mujeres en prisi- n, que las dos seguZan
rigurosamente.



A S lo un amigo que no vela hace tiempoé i balbuce- Irina,
sirvi@dole m8st® para dismular el sobresalto.

A No te creo, Irina. Hace tiempo que te estoy observando y s®que algo
te est§ royendo por dentro.

A 8A m2?&on ideas suyas, Cathy! Yaselo dije, ess: o un amigo.

A Ron Wilkins. Me dieron su hombre en la recepci- n. Fui a preguntar
gqui@ hab?a venido a verte, porque me pareci- que ese hombre te ha
alterado.

Los afos de inmovilidad y el esfuerzo tremendo de sobrevivir hab2an
reducido de tamafo a Cathy, que pareca una nifa en la voluminosa silla
el®&trica, pero irradiaba una gran fortaleza, suavizada por la bondad que
siempre tuvo y que el accidente hab?a multiplicado. Su permanente sonrisa 'y
su cabello muy corto le daban un aire travieso, que contrastaba con su
sabidur?a de monje milenario. El sufrimiento f2sico la hab?a liberado de las
cargas inevitables de la personalidad y le hab?a tallado el esp#itu como un
diamante. Los derrames en el cerebro no afectaron su intelecto, pero tal
como e€lla dec?a, le cambiaron el alambrado y como consecuencia se le
despert- laintuici- ny pod?aver lo invisible.

A Ac®cate, Irinafi ledijo.

L as manos de Cathy, pequefas, fréas, con los dedos deformados por las
roturas, se aferraron al brazo de la muchacha.

A aSabes qu®es lo que m8s ayuda en la desgracia, Irina? Hablar. Nadie
puede andar por el mundo solo. aor qu® crees que mont®la cl?nica del
dolor? Porque el dolor compartido es m8s llevadero. La cl2nica sirve a los
pacientes, pero m8s me sirve a m2. Todos tenemos demonios en |os rincones
oscuros del alma, pero s los sacamos a la luz, los demonios se achican, se
debilitan, se callan y al fin nos dejan en paz.

Irinatrat- de desprenderse de esos dedos como tenazas, pero no lo logr- .
Los ojos grises de Cathy se clavaron largamente en los suyos con tanta
compas- n y afecto, que ella no pudo rechazarla. Se hinc- en el suelo, apoy-
la cabeza en las rodillas nudosas de Cathy y se dgj- acariciar por sus manos
agarrotadas. Nadie la hab?a tocado as? desde que se separ- de sus abuelos.



Cathy le dijo que la tarea m8s importante en la vida era limpiar los
propios actos, comprometerse totalmente con la realidad, poner toda la
energ?a en el presente y hacerlo ahora, inmediatamente. No se puede
esperar, eso |o hab?a aprendido ella desde el accidente. En su condici- n ten?a
tiempo para completar sus pensamientos, para conocerse mejor. Ser, edtar,
amar la luz del sol, la gente, los p§jaros. El dolor iba y ven2a, las nSuseas
iban y venZan, los desarreglos intestinales iban y venZan, pero por alguna
raz- n eso no la absorb?a mucho tiempo. En cambio, estaba |/cida para gozar
cada gota de agua en la ducha, la sensaci- n de manos amigas lav8ndole el
pelo con champ?4 el fr2o delicioso de una limonada en un d2a de verano. No
pensaba en el futuro, s 1o en este da.

A Lo que intento decirte, Irina, es que no debes seguir anclada al pasado
y asustada por el futuro. Tienes una sola vida, pero s la vives bien, es
suficiente. Lo ¥nico real es ahora, este d?a. Qu®esperas para empezar a ser
feliz? Cada d2a cuenta. 4\ o lo sabr®yo!

i Lafelicidad no esparatodo el mundo, Cathy.

A Claro que & Todos nacemos felices. Por el camino se nos ensucia la
vida, pero podemos limpiarla. La felicidad no es exuberante ni bulliciosa,
como el placer o la alegr?a. Es slenciosa, tranquila, suave, es un estado
interno de satisfacci- n que empieza por amarse a  mismo. TYadeber2as
guererte como te quiero yo y como te quieren todos los que te conocen,
especialmente el nieto de Alma.

i Seth no me conoce.

A No esculpa suya, el pobre lleva afos tratando de acercarse a ti, eso o
puede ver cualquiera. S no lo ha logrado es porque t¥te escondes. H8blame
de ese Wilkins, Irina.

Irina Bazili ten2a una historia oficial de su pasado, que hab?a construido
con ayuda de Ron Wilkinsy que usaba para responder a la curiosidad ajena,
cuando era imposible evitarla. Conten2a la verdad, pero no toda la verdad,
s 1o la parte tolerable. A los quince afos los tribunales le hab?an asignado
una psic- loga, que la trat- por varios meses, hasta que ella se neg- a seguir
hablando de lo ocurrido y decidi- adoptar otro nombre, irse a otro estado y
cambiar de residencia tantas veces como fuese necesario empezar de nuevo.



La psic-loga le hab?a repetido que los traumas no desaparecen por
desdefarlos;, son una M edusa persistente que espera en la sombray en la
primera ocasi- n ataca con su cabellera de serpientes. En vez de dar la
batalla, Irina escap- ; desde entonces su existencia hab?a sido una continua
huida, hasta quelleg- aLark House. Se refugiaba en su trabajo y los mundos
virtuales de los videojuegos y las novelas de fantas?a, en las que ella no era
Irina Bazili, sino una valiente hero2na con poderes m8gicos;, pero la
aparici- n de Wilkins desmoron- una vez m8s ese fr8gil universo quim®&ico.
Sus pesadillas del pasado eran como polvo asentado en el camino, bastaba el
menor soplo para levantarlo en torbellinos. Rendida, comprendi- que s: 1o
Catherine Hope, con su escudo de oro, pod2a ayudarla.

Ten?a diez afjos en 1997, cuando sus abuelos recibieron la carta de
Radmila que cambi- su destino. Su madre hab?a visto un programa de
televis- n sobre tr8fico sexual y se enter- de que pa?ses como Moldavia
abastec?an de carne joven a los emiratos 8rabes y los burdeles de Europa.
Record- con escalofr?os el tiempo que pas: en manos de chulos brutales en
Turgu?ay, decidida a evitar que su hija sufriera la misma suerte, convenci- a
su marido, el t&nico americano que conoci- en ltaliay selallev- a Texas,
gue ayudara a la nifa a emigrar a Estados Unidos. Irina tendr?a lo que
quisiera, la mejor educaci- n, hamburguesas y papas fritas, helados, incluso
ir2an a Disneyworld, promet2a la carta. Los abuelos le dijeron a Irina que no
se lo contara a nadie, para evitar la envidiay el mal de 0jo que suele castigar
a los jactanciosos, mientras hacan los tr8mites para conseguir la visa. Esa
gesti- n dur- dos afos. Cuando por fin llegaron los pasajes y el pasaporte,
Irina hab?a cumplido doce afos, pero parec?a un chico malnutrido de ocho,
porque era baja, muy delgada, con el cabello blanco e ind- mito. De tanto
soflar con Am®ica, fue adquiriendo consciencia de la miseria y la fealdad
gue la rodeaban, que antes no hab?a notado, porque no ten2a con qu&
comparar. Su aldea parec?a haber sido v2ctima de un bombardeo, la mitad de
las viviendas estaban tapiadas 0 en ruinas, jauréas de perros hambrientos
vagaban por las calles de tierra, gallinas sueltas escarbaban en la basura y los
vigjos se sentaban en los umbrales de sus chamizos fumando tabaco negro en
silencio, porque ya todo estaba dicho. En ese par de aflos Irina se despidi-
uno a uno de los 8rboles, los cerros, latierray el cielo, que seg¥n los abuelos
eran los mismos de la ®&oca del comunismo y seguirZan si@dolo para



siempre. Se despidi- silenciosamente de los vecinos y los chicos de la
escuela, se despidi- del burro, la cabra, los gatos y el perro que la
acompafaron en lainfancia. Por “4timo, se despidi- de Costeay Petruta.

L os abuelos prepararon una caja de cart- n amarrada con cordeles con la
ropa de Irina y una imagen nueva de santa Parescheva, que compraron en
un mercado de santos del pueblo m8s cercano. Tal vez los tres sospechaban
gue no volverZan a verse. A partir de entonces, Irina tom- la costumbre,
estuviera donde estuviese, aunque fuera por una sola noche, de montar un
altarcillo donde pon2a a la santa y la Yhica fotograf?a que ten2a de sus
abuelos. Retocada a mano, fue tomada el d?a de su casamiento, con sus
trajes tradicionales, Petruta con falda bordada y toca de encaje, Costea con
calzones hasta la rodilla, chaquetilla corta y una faja ancha en la cintura,
rigidos como palitroques, irreconocibles, porque todav2a el trabajo no les
hab?a partido las espaldas. No pasaba un d2a sin que Irina les rezara, porque
eran m8s milagrosos que santa Parescheva, eran sus 8ngeles guardianes,
como le hab?a dicho a Alma.

De alg¥in modo la nifa lleg- sola de Chisinau a Dallas. Hab?a viajado
s lo unavez antes, en tren con su abuela, a visitar a Costea en el hospital de
la ciudad m8s cercana, cuando lo operaron de la vescula. Jam8s hab?a visto
un avi-n de cerca, slo en el aire, y todo el ingl® que sab’a eran las
canciones de moda, que hab?a memorizado de o02do sin entender el
significado. La compaf?a a®ea le colg- al cuello un sobre de pl8stico con su
identificaci- n, su pasaporte y su pasaje. Irina no comi- ni bebi- durante las
once horas de vigje porque no sab?a que la comida del avi- n era gratisy la
asistente de vuelo no se lo aclar-, y tampoco durante las cuatro horas que
pas , sin dinero, en el aeropuerto de Dallas. La puerta de entrada al suefo
americano fue ese enorme y confuso lugar. Su madre y su padrastro se
hab?an equivocado con la hora de llegada del avi- n, seg¥m dijeron cuando
finalmente acudieron a buscarla. Irina no los conoc?a, pero ellos vieron a
una niflita muy rubia sentada en un banco con una caja de cart- n alospiesy
la identificaron, porque ten?an su fotograf?a. De ese encuentro, Irina s 1o
recordar?a que ambos hed?an a alcohol, ese olor agrio que conoc?a bien
porque sus abuelos y el resto de los habitantes de su aldea ahogaban sus
desilusiones en vino casero.



Radmila y Jim Robyns, su marido, condujeron a la reci@ llegada a su
casa, que a €lla le pareci- lujosa, aunque era una vivienda ordinaria de
madera, muy descuidada, en un barrio obrero al sur de la ciudad. Su madre
hab?a hecho un amago de decorar uno de los dos cuartos con cojines en
forma de coraz- ny un oso de peluche con el hilo de un globo rosado atado a
una pata. Le aconsg- a Irina que se plantara frente al televisor el mayor
n¥mero de horas que pudiera aguantar; era la mejor forma de aprender
Ingl®& y as? lo hab?a hecho ella. A las cuarenta y ocho horas la inscribi- en
una escuela p¥blica, con mayorZa de alumnos negros e hispanos, razas que la
nifla nunca hab?a visto. Irinatard- un mes en aprender unas frases en ingl®,
pero ten%a buen 02do y pronto pudo seguir las clases. En un afo llegaréa a
hablarlo sin acento.

Jim Robyns era electricista y pertenec?a al sindicato, cobraba el m8ximo
posible por hora y estaba protegido en caso de accidentesy otros sinsabores,
pero no siempre ten?a empleo. Los contratos se asignaban por turno, de
acuerdo a una lista de los miembros, empezando por quien la encabezaba,
luego le tocaba al segundo de la lista, al tercero y as? sucesivamente. Quien
terminaba un contrato era colocado al final y a veces esperaba meses antes
de que volvieran a llamarlo, a menos que tuviera buenas relaciones con los
jefes del sindicato. Radmila trabajaba en la secci- n de ropa infantil de una
tienda; tardaba hora y cuarto en bus para llegar y otro tanto para volver.
Cuando Jim Robyns estaba empleado, o velan muy poco, porque ®
aprovechaba para trabajar hasta la extenuaci- n; le pagaban doble o triple por
las horas extraordinarias. En esos per2odos no beb?a ni se drogaba, porque en
un descuido pod?2a electrocutarse, pero en las largas temporadas de ocio se
empapaba de licor y usaba tantas drogas mezcladas, que resultaba
sorprendente que pudiera ponerse de pie. cMi Jim tiene la resistencia de
toro, nada lo tumbae, dec?a Radmila, orgullosa. Ella lo acompafaba en las
parrandas hasta donde le daba el cuerpo, pero no tenZa la misma capacidad y
pronto se desplomaba.

Desde los primeros d?as en Am®ica, el padrastro le hizo comprender a
Irina sus reglas, como las llamaba. Su madre no lo supo, o fingi- no saberlo,
hasta dos affos m8s tarde, cuando lleg- a su puerta Ron Wilkinsy le mostr-
su placa del FBI.



Secretos

AI cabo de repetidas s/plicas de Irina y vacilaciones propias, Alma

acept- encabezar el Grupo de Desapego, que se le ocurri- a lrina al darse
cuenta de lo angustiados que estaban los hu®pedes de Lark House que se
aferraban a sus posesiones, mientras aquellos que ten?an menos vivZan m8s
contentos. Hab?a visto a Alma desprenderse de tantas cosas, que lleg- a
temer que tendr2a que prestarle su cepillo de dientes, por eso pens: en ella
para animar al grupo. La primera reuni-n iba a llevarse a cabo en la
biblioteca. Se hab?an inscrito cinco, entre ellos Lenny Beal, que se
presentaron puntualmente, pero Alma no lleg-. La esperaron quince
minutos antes de que Irina fuera allamarla. Encontr- el apartamento vac?o y
una nota de Alma anunciando que se ausentar?a durante unos d2as y
pidi@&dole que se hiciera cargo de Neko. El gato hab?a estado enfermo y no
pod2a quedarse solo. Estaba prohibido llevar animales a la vivienda de Irina
y tuvo que meterlo de contrabando en una bolsa de mercado.

Esa noche Seth la llam- al celular para preguntar por su abuela, porque
hab’a pasado a verla a la hora de la cena, no la encontr- y estaba
preocupado; pens: que Alma no se hab?a repuesto completamente del
episodio en €l cine. Irina le dijo que estaba en otra de sus citasamorosasy se
hab?a olvidado del compromiso; ella hab?a pasado un mal rato con el Grupo
de Desapego. Seth se hab?a reunido con un cliente en el puerto de Oakland y
en vista de que estaba cerca de Berkeley, invit- a Irina a comer sushi; le
pareci- la comida m8s propicia para hablar del amante japon®. Ella estaba
en la cama con Neko jugando a Elde SadlIsV, su videojuego favorito, pero
se visti- y sali-. El restaurante era un remanso de paz oriental, todo de



madera clara, con compartimentos separados por tabiques de papel de arroz,
iluminado con globosrojos, cuyo c8lido resplandor invitaba a la calma.

A 8Ad- nde crees que va Alma cuando desaparece? fi le pregunt- Seth
despu®s de pedir la comida.

Ellale llen- de sake el pocillo de cer8mica. Alma le hab?a dicho que lo
correcto en Jap- n era servir al compafero de mesa y esperar que alguien lo
atienda a uno.

A A una hosterda en Point Reyes, como a hora y cuarto de San
Francisco. Son cabafas rv/gticas frente al agua, un sitio bastante retirado, con
buen pescado y marisco, sauna, linda vista y habitaciones rom8nticas. En
esta ®oca hace fr2o, pero cada pieza tiene chimenea.

i aC- mo sabestodo esto?

A Por los recibos de la tarjeta de cr&lito de Alma. Busqu®la hosterza en
internet. Supongo que all? se encuentra con Ichimei. &o pensar8s ir a
molestarla, Seth!

A &- mo se te ocurre! Ella jam8s me lo perdonar?a. Pero podr2a mandar
a uno de misinvestigadores a echar una miradaé

i a\o!

A No, claro que no. Pero admite que esto es inquietante, Irina. Mi
abuela est§ d@bil, puede tener otro ataque como €l del cine.

A Todav?a es duefa de su vida, Seth. 8Sabes algo m8s sobre los Fukuda?

A S Se me ocurri- preguntarle a mi pap8 y resulta que se acuerda de
|chimei.

Larry Belasco ten?a doce afos en 1970, cuando sus padres renovaron la
casa de Sea CIiff y adquirieron el terreno vecino para ampliar el jard?n, que
ya era vasto y nunca se hab?a recuperado por completo de la helada
primaveral que lo destruy- cuando muri- Isaac Belasco y del abandono
posterior. Seg¥n Larry, un d2alleg- un hombre de rasgos asi ticos, con ropa
de trabajo y una cachucha de b®&sbol, que no quiso entrar en la casa con el
pretexto de que ten2a las botas embarradas. Era Ichimel Fukuda, duefo del
vivero de flores y plantas que antes hab?a tenido en sociedad con |saac



Belasco y ahora le pertenec?a. Larry intuy- que su madre y ese hombre se
conoc?an. Su padre dijo a Fukuda que ®& ignoraba lo m8s elemental sobre
jardinesy ser?a Alma quien tomara las decisiones, lo que al chico le extraf-,
porque Nathaniel dirig?a la Fundaci- n Belasco y al menos en teor?a sab?a
mucho de jardines. Dado el tamafo de la propiedad y los planes grandiosos
de Alma, el proyecto tard- varios meses en completarse. Ichimei midi- el
terreno, examin- la calidad del suelo, la temperatura y la direcci- n del
viento, traz- rayas y n¥ineros en un bloc de dibujo, seguido de cerca por
Larry, intrigado. Poco despu®s lleg- con un equipo de seis trabajadores,
todos de su raza, y €l primer cami- n de materiales. Ichimei era un hombre
tranquilo y de gestos mesurados, observaba cuidadosamente, nunca pareca
apresurado, hablaba poco y cuando lo hac?a su voz era tan baja que Larry
deb?a acercarse para escucharlo. Rara vez iniciaba la conversaci-n o
respond?a a preguntas sobre £ mismo, pero como not- su inter®, le hablaba
de la naturaleza.

A Mi pap8 me dijo algo muy curioso, Irina. Me asegur- que Ichimel
tieneaura i agreg- Seth.

A aQU®?
i Aura, un halo invisible. Es un crculo de luz tras la cabeza, como los
gue tienen los santos en las pinturas religiosas. El de Ichimei es visible. Mi

pap8 me dijo que no siempre se le pod?a ver, s 1o a veces, dependiendo de la
luz.

i Est8s bromeando, Sethé

A Mi pap8 no bromea, Irina. &Ah! Otra cosa: el hombre debe de ser una
especie de faquir, porque controla el pulso y su temperatura, puede calentar
una mano como s ardiera de fiebre y congelar la otra. Ichime se lo
demostr- ami pap§ varias veces.

A aEso tedijo Larry o lo est8sinventando?

A Te prometo que me lo dijo. Mi padre es esc®tico, Irina, no cree en
nada que no pueda comprobar por 2 mismo.

Ichimei Fukudatermin- el proyecto y agreg- como obsequio un pequefo
jard?n japon®, que disef- para Alma, y despu® deleg- en los otros



jardineros. Larry lo ve?a solamente cuando aparec’a cada temporada a
supervisar. Se fij- en que nunca conversaba con Nathaniel, s 1o con Alma,
con quien mantenZa una relaci- n formal, al menos delante de ®. Ichimel
llegaba a la puerta de servicio con un ramo de flores, se quitaba los zapatosy
entraba saludando con una breve inclinaci- n. Alma siempre lo estaba
esperando en la cocina y respond?a al saludo de igual manera. Ella colocaba
las flores en un jarr-n, ®& aceptaba una taza de t® y durante un rato
compart?an ese lento y silencioso ritual, una pausa en las vidas de ambos. Al
cabo de un par de afjos, cuando Ichimei dej- deir por Sea Cliff, su madre le
explic- aLarry que se hab?aido de viaje a Jap- n.

A aSer?an amantes en esa ®oca, Seth?i le pregunt- Irina.

A No puedo preguntarle eso a mi padre, Irina. Ademss, no lo sabr?a. No
sabemos cas nada de nuestros propios padres. Pero vamos a suponer que
eran amantes en 1955, como le dijo mi abuela a Lenny Beal, se separaron
cuando Alma se cas: con Nathaniel, se reencontraron en 1962, y desde
entonces est8n juntos.

A aPor qu®en 1962?71 le pregunt- Irina.

A Estoy suponiendo, Irina, no tengo certeza. Ese affo muri- mi bisabuelo
| saac.

Le narr- los dos funerales de Isaac Belasco y ¢- mo en ese momento se
enter- la familia del bien que hab?a hecho el patriarca a lo largo de su vida,
de la gente que defendi- gratis como abogado, del dinero que regal- o prest:
a quienes pasaban apuros, de los nifos ajenos que educ- Yy las causas nobles
gue apoy- . Seth hab?a descubierto que los Fukuda le deb?an muchos favores
a Isaac Belasco, |o respetaban y queran, y dedujo que sin duda debieron de
haber asistido a uno de los funerales. Seg¥n la leyenda familiar, poco antes
de la muerte de Isaac, los Fukuda retiraron una espada antigua que hab?an
enterrado en Sea Cliff. Todav?a estaba la placa en el jard?n, que hizo colocar
|saac para marcar el sitio. Lo m8s probable era que Alma e Ichimei se
hubiesen reencontrado en ese momento.

A De 1955 a 2013 son cincuenta y tantos afjos, m8 o menos lo que
AlmaledijoalLenny il calcul- Irina.

A S mi abuelo Nathaniel sospechaba que su mujer ten?a un amante,



fingi- ignorarlo. En mi familia las aparienciasimportan m8s que la verdad.

A 8A ti tambi@?

A No. Yo soy la oveja negra. Con decirte que estoy enamorado de una
chica p8lida como un vampiro de M oldavia.

A Losvampiros son de Transilvania, Seth.
3 demarzo de 2004

En etos d?as me he acordado mucho de don | saac Bdasoo, porque mi hijo Mike
aumpli- cuarenta afjosy ded d? entregarlela katana delos Fukuda; a @ |e corresponde
d deber deauidarla. Tu t?0 Issacmellam- un d?a, a comienzosde 1962, para dedrme
gue tal vez hal?a llegado d momento de retirar la egpada, que llevaba vante afjos
enterada en d jard’n de Sea Cliff. Seguramente ya sogpechaba que etaba muy
enfermoy seacercaba su fin. Fuimaostodos|os que quedSbamos en nuetra familia, mi
madre, mi hermanay yo. Nosacompaf- Kemi Morita, la |2der epiritual de Oomoato.
El d?a dela cremonia en d jard?n, tYaetabas de viaje con tu marido. Tal vez tu t3c
e0g - jusdamente esa fecha para evitar quet%zy yo nos encontr§ramos. aQu®sal’a @
delo nuestra? Supongo que muy poao, pero ea muy asuto.

| chi

Mientras Irina acompafaba el sushi con t®verde, Seth bebi- m8s sake
caliente del que pod?a aguantar. El contenido del pocillo desaparec?a de un
sorbo e Irina, distraéda con la conversaci- n, volvZa a llen8rselo. Ninguno de
los dos se dio cuenta cuando el camarero, vestido de quimono azul con una
bandana en la frente, lesllev- otra botella. A la hora del postre i helados de
caramelofi , Irinanot- la expresi- n beoda y suplicante de Seth, sefal de que
hab?a llegado el momento de despedirse, antes de que la situaci- n se pusiera
inc- moda, pero no pod?a abandonarlo en el estado en que se hallaba. El
camarero se ofreci- para llamar a un taxi, pero ®& lo rechaz-. Sali- a
tropezones, apoyado en Irina, y afuera el aire fr?o aviv- el efecto del sake.

A M e parece que no debo conduciré aPuedo pasar la noche contigo? i
balbuce: con lalengua enredada.

A aQu®har8s con lamoto? Aqu? te la pueden robar.

A Al carajo con la moto.



Se fueron caminando diez cuadras hasta la pieza de Irina, 1o que les
tom- cas una hora porque Seth iba con paso de cangrejo. Ella hab?a vivido
en lugares peores, pero en compaf?a de Seth se avergonz- de ese caser- n
destartalado y sucio. Compart?a su vivienda con catorce inquilinos
hacinados en cuartos hechos con divisones de madera aglomerada, algunos
sin ventana o ventilaci- n. Era uno de los inmuebles regulados de Berkeley
gue los duefos no se molestaban en mantener porque no podZan subir la
renta. De la pintura exterior quedaban manchones, las persianas se hab?an
desprendido de los goznes y en el patio se acumulaban objetos inservibles:
neums8ticos rotos, pedazos de bicicletas, una taza de excusado color
aguacate, que llevaba all?2 quince afos. Por dentro ol?a a una mezcla de
incienso de pachul? y sopa rancia de coliflor. Nadie limpiaba los pasillos ni
los bafjos comunes. Irina se duchaba en Lark House.

A aPor qu®vives en esta pocilga?ii le pregunt- Seth, escandalizado.

=)

Porque es barata.

~

A Entonces eres mucho m8s pobre de lo que yo me imaginaba, Irina.

A No sBqu®te imaginabas, Seth. Cas todo el mundo es m8s pobre que
los Belasco.

Lo ayud- a quitarse los zapatos y lo empuj- sobre el colch- n del suelo
gue serv’a de cama. Las s8banas estaban limpias, como todo en esa
habitaci- n, porque sus abuelos le hab?an ensefado a Irina que la pobreza no
es excusa para lamugre.

A aQu®es eso? il pregunt- Seth, sefalando una campanilla en la pared,
atada con un cordel que pasaba por un hueco hacia el cuarto vecino.

A Nada, no te preocupes.
A aC- mo nada?aQui@ vive al otro lado?

A Tim, mi amigo de la cafeter?a, mi socio del negocio de baflar perros. A
veces tengo pesadillas y s empiezo a gritar, ® tira del cordel, suena la
campanillay me despierto. Esun acuerdo que tenemos.

A aSufres pesadillas, Irina?

i Claro. aT¥no?



~

A No. Pero tengo suefoser- ticos, eso . aQuieres que te cuente uno?
A Du®mete, Seth.

En menos de dos minutos Seth le hab?a obedecido. Irina dio su
medicamento a Neko, se lav- con la jarra de agua y la palangana que tena
en un rinc- n, se quit- losvaquerosy la blusa, se puso una gastada camiseta
y se acurruc- pegada a la pared, separada de Seth por el gato. Le cost
mucho dormirse, pendiente de la presencia del hombre a su lado, de los
ruidos de la casa y del tufo a coliflor. El ¥nico ventanuco al mundo exterior
guedaba tan alto, que s lo se visumbraba un pequefo cuadril8tero de cielo.
A veces la luna pasaba a saludar brevemente, antes de seguir su curso, pero
®a no era una de esas benditas noches.

Irina despert- con la poca luz de la mafana que entraba en su pieza y
comprob- que Seth ya no estaba. Eran las nueve y ella deber?a haber salido
hac?a horay media para ir atrabajar. Le dol2an la cabeza y todos los huesos,
como s laresaca del sake se le hubiera contagiado por - smosis.



Laconfes: n

Alma no lleg- ese d?a a Lark House ni el siguiente, y tampoco llam-

por tel&ono para preguntar por Neko. El gato no hab?a comido durante tres
d%as y apenas tragaba el agua que Irina le met?a por el hocico con una
jeringa; el medicamento no le hab%a hecho efecto. Iba a recurrir a Lenny
Beal para que la llevara al veterinario, pero apareci- Seth Belasco en Lark
House, fresco, afeitado, con ropa limpia y aire de contrici- n, avergonzado
del episodio de la noche anterior.

A Acabo de enterarme de que el sake tiene un diecisiete por ciento de
contenido alcoh- lico fi dijo.

A arienestu moto?fi lo interrumpi- Irina.
A . Laencontr®intacta donde la dgjamos.
A Entonces |I®&ame al veterinario.

Losatendi- el doctor Kallet, el mismo que afos antes hab?a amputado la
pata a Sof?a. No era una coincidencia: el veterinario era voluntario de la
organizaci- n que daba en adopci- n perros rumanos y Lenny se lo hab?a
recomendado a Alma. El doctor Kallet diagnostic: un bloqueo intestinal; el
gato deb?a ser operado de inmediato, pero Irina no pod2a tomar esa decisi- n
y €l celular de Alma no respond?a. Seth se hizo cargo, pag- €l dep- sito de
setecientos d- lares que les exigieron y le entreg- el gato a la enfermera. Poco
despu®s estaba con Irina en la cafeter?a donde ella hab?a trabajado antes de
entrar al servicio de Alma. Los recibi- Tim, quien en tres afos no hab?a
progresado.



Seth todav?a ten?a el est- mago revuelto por el sake, pero se le hab?a
despejado la mente y hab?a llegado a la conclusi- n de que su deber de cuidar
a lrina no pod?a ser postergado. N o estaba enamorado de la forma que antes
lo hab?a estado de otras mujeres, con una pasi- h posesiva Sin espacio parala
ternura. La deseaba y hab?a esperado que ellainiciara el camino angosto del
erotismo, pero su paciencia hab?a sido in%il; era hora de pasar a la acci- n
directa o renunciar definitivamente a ella. Algo en el pasado de Irina la
frenaba, no cab?a otra explicaci- n para su temor visceral a la intimidad. Le
tentaba la idea de recurrir a sus investigadores, pero hab?a decidido que Irina
no merec?a esa dedealtad. Supuso que la inc- gnita se aclarar?a en alg¥im
momento y se trag- las preguntas, pero ya estaba harto de tantas
consideraciones. Lo m8s urgente era sacarla de la guarida de ratones donde
vivéa. Hab?a preparado sus argumentos como para enfrentarse a un jurado,
pero cuando la tuvo al frente, con su cara de duende y su gorro lamentable,
seleolvid- el discurso y le propuso bruscamente que se fueraa vivir con ®.

A Mi apartamento es c- modo, me sobran metros cuadrados, tendr@as tu
habitaci- n y bafo privados. Gratis.

=)

8A cambio de qu®?ii le pregunt- ella, incr&lula.

=)

De que trabajes para m2,
A d&En qu®exactamente?

A En €l libro sobre los Belasco. Se requiere mucha investigaci- n y yo no
tengo tiempo.

A Trabajo cuarenta horas a la semana en Lark House y doce m8s para tu
abuela, adem8s bafo perros los fines de semana y pretendo empezar a
estudiar de noche. Tengo menostiempo que t% Seth.

A Podr?as dejar todo, menos a mi abuela, y dedicarte ami libro. Tendr?as
donde vivir y un buen sueldo. Quiero probar ¢c- mo ser2a vivir con una mujer,
nunca lo he hecho y m8svale que practique un poco.

A Veo quete sorprendi- mi cuarto. No quiero que me tengas |8stima.
A No tetengo I8stima. En este momento te tengo rabia.

A Pretendes que deje mi trabajo, misingresos seguros, la pieza con renta
fija de Berkeley que me cost- tanto conseguir, que me aloje en tu



apartamento y me quede en la calle cuando te aburras de m2 Muy
conveniente.

i d&No entiendes nada, Irina!

~

i S teentiendo, Seth. Quieres una secretaria con derecho a cama.

A &or Dios! No voy a rogarte, Irina, pero te advierto que estoy a punto
de dar media vuelta y desaparecer de tu vida. Sabes lo que siento por ti, es
obvio hasta para mi abuela.

A dAlma?aQu®tiene que ver tu abuela con esto?

A Fueidea suya. Y0 quer2a proponerte que nos cas§ramosy ya est§, pero
ella dijo que meor prob8amos vivir juntos un affo o dos. Eso te dara
tiempo para acostumbrarte a m?2 y a mis padres les dar?a tiempo para
acostumbrarse al hecho de que no eresjud?ay eres pobre.

Irina no intent- contener el llanto. Escondi- €l rostro entre los brazos
cruzados sobre la mesa, aturdida por e dolor de cabeza, que hab?a
aumentado durante esas horas, y confundida por una avalancha de
emociones contrarias: carifo y agradecimiento hacia Seth, verg¢enza por sus
propias limitaciones, desesperaci- n por su futuro. Ese hombre le ofrec?a el
amor de las novelas, pero no era para ella. Pod?a amar a los ancianos de
Lark House, a Alma Belasco, a algunos amigos, como su socio Tim, que en
ese momento la miraba preocupado desde el mostrador, a sus abuelos
instalados en el tronco de una secoya, a Neko, Sof?a y las otras mascotas de
la residencia; pod?a amar a Seth m8s que a nadie en la vida, pero no lo
suficiente.

A aQu®te pasa, Irina?i le pregunt- Seth, desconcertado.
A No tiene nada que ver contigo. Son cosas del pasado.
A Cu@tamelo.

A aPara qu® No tiene importancia fi replic- ella, son8ndose con una
servilleta de papel.

A Tiene mucha importancia, Irina. Anoche quise tomarte lamano y cas
me pegas. Claro que ten?Zas raz- n, yo estaba hecho un cerdo. Perd- name.
No volver§ a suceder, te lo prometo. Te he querido durante tres afos, tvslo



sabes muy bien. aQu®est8s esperando para quererme t¥aa m2? Ten cuidado,
mujer, mira que puedo conseguir otra chica de Moldavia, hay cientos de
ellas dispuestas a casarse por un visado americano.

i Buenaidea, Seth.

A Conmigo ser?as feliz, Irina. Soy e tipo m8s bueno del mundo,
totalmente inofensivo.

A Ning¥n abogado americano en motocicleta es inofensivo, Seth. Pero
reconozco que eres una persona fant8stica.

A Entonces daceptas?

~

A No puedo. S conocieras misrazones, saldr?as escapando.

i A ver s adivino: ar8fico de animales ex- ticos en v2as de extinci- n?No
importa. Ven aver mi apartamento y despu®s decides.

El apartamento, en un edificio moderno en el Embarcadero, con conserje
y espejos biselados en el ascensor, era tan impecable que daba la impresi- n
de estar deshabitado. Aparte de un sof§ de cuero color espinaca, un televisor
gigante, una mesa de vidrio con revistas y libros apilados en orden y unas
|I8mparas danesas, no hab?a m8s en ese S8hara de ventanales y pisos de
parqu®oscuro. Nada de alfombras, cuadros, adornos o plantas. En la cocina
predominaba una mesa de granito negro y una brillante colecci- n de ollasy
sartenes de cobre, sin uso, que colgaban de unos ganchos en el techo. Por
curiosidad, Irina atishb- dentro del refrigerador y vio jugo de naranja, vino
blanco y leche descremada.

A dAlgunavez comesalgo s lido, Seth?

A S, en la casa de mis vigjos 0 en restaurantes. Aqu? falta una mano
femenina, como dice mi madre. arl ¥ssabes cocinar, Irina?

A Papasy repollo.

La habitaci- n que seg¥n Seth la estaba esperando era as®ptica y viril
como el resto del apartamento, s lo conten?a una cama ancha con un
cobertor de lino crudo y almohadones en tres tonos de caf® que no
contribu?an a alegrar el ambiente, una mesa de noche y una silla met8lica.
En la pared color arena colgaba una de las fotograf2as en blanco y negro de



Alma tomada por Nathaniel Belasco, pero a diferencia de las otras, que a
Irina le hab?an parecido tan reveladoras, en ®&ta se ve?a s: lo su medio rostro
dormido en una atm- sfera nebulosa de ensuefo. Era el ¥nico adorno que
Irina hab?a visto en el desierto de Seth.

A aCu8nto tiempo hace que vives aqu??fi le pregunt- .

=)

Cinco afjos. al'e gusta?

~

A Lavistaesimpresionante.

A Pero el apartamento te parece muy fr?o fi concluy- Sethii . Bueno, s
guieres hacer cambios, tendremos que ponernos de acuerdo en los detalles.
Nada de flecos ni colores pastel, no van con mi personalidad, pero estoy
dispuesto a hacer leves concesiones en la decoraci- n. No ahora mismo, sino
m8s adelante, cuando me supliques que me case contigo.

A Gracias, pero por el momento ||&ame al metro, tengo que volver a mi
pieza. Creo que tengo gripe, me duele todo el cuerpo.

A No, seforita. Vamos a pedir comida china, ver una pel2cula y esperar
gue nos llame el doctor Kallet. Te voy a dar aspirina y t® eso ayuda.
L 8stima que no tengo caldo de pollo, que esun remedio infalible.

A Perdona, pero goodrza darme un bafo? No lo he hecho desde hace
afos, uso lasduchas del personal en Lark House.

Eraunatarde luminosay por el ventanal junto ala bafera se apreciaba el
panorama de la ciudad bulliciosa, €l tr&fico, los veleros en la bah?a, la
multitud en las calles, a pie, en bicicleta, en patines, los clientes a las mesas
bajo los toldos anaranjados de las veredas, la torre del reloj del Ferry
Building. Tiritando, Irina se hundi- hasta las orejas en el agua caliente y
sinti- ¢- mo se le iban soltando los m¥sculos agarrotados y relajando los
huesos doloridos; bendijo una vez mS8s el dinero y la generosidad de los
Belasco. Poco despu® Seth le avis: desde el otro lado de la puerta de que
hab?a llegado la comida, pero sigui- remoj8ndose media hora m8s. Por
vitimo sevisti- sin ganas, somnolienta, mareada. El olor de los cartones con
cerdo agridulce, chow mein y pato pequin®s le produjo n8useas. Se acurruc:
en el sof§, se qued- dormida y no despert- hasta varias horas m§s tarde,
cuando hab?a oscurecido tras las ventanas. Seth le hab’a acomodado una



almohada bajo la cabeza, la hab?a tapado con una frazada y estaba sentado
en una esgquina del sof§ viendo su segunda pel?cula de la noche i esp?as,
cr?menes internacionales y villanos de la mafia rusafi , con los pies de €lla
sobre susrodillas.

A No quise despertarte. Llam- Kallet y dijo que Neko ha salido bien de
la operaci- n, pero tiene un tumor grande en el bazo y esto es el comienzo
del final i leanunci- .

A Pobre, espero que no est®sufriendoé

=)

Kallet no dejar§ que sufra, Irina. aC- mo va el dolor de cabeza?
A No sR Tengo mucho suefo. aNo habr8sdrogado €l t® verdad, Seth?

N &, le ech®ketamina. d&Por qu®no te metes en la camay duermes como
se debe? Tienesfiebre.

Lallev- alahabitaci- n delafoto de Alma, le quit- los zapatos, la ayud-
a acostarse, la arrop- y luego se fue a terminar de ver su pel2cula. Al d2a
siguiente Irina despert- tarde, despu®s de haber sudado y dormido la fiebre;
Se sent?a mejor, pero todav?a ten?a las piernas d@iles. Encontr- una nota de
Seth en la mesa negra de la cocina: ¢El caf®est§ listo para colarse, enciende
la cafetera. Mi abuela volvi- a Lark House y le cont®lo de Neko. Ellava a
avisar a Voigt de que est8s enferma y no ir8s a trabajar. Descansa. Te
llamar®mS38s tarde. Besos. Tu futuro maridoé. Tambi® hab?a un cart- n de
sopa de pollo con fideos, una cagjita de frambuesas y una bolsa de papel con
pan dulce de una pasteler?a cercana.

Seth regres: antes de las seisde la tarde, al salir de lostribunales, ansioso
por ver a Irina. La hab?a llamado varias veces por tel@ono para comprobar
gue no se hab?a ido, pero tem?a que en un impulso de “tima hora hubiera
desaparecido. Al pensar en ella, la primera imagen que le ven2a a la mente
era la de una liebre lista para salir disparada y la segunda era su rostro
pSlido, atento, la boca entreabierta, los ojos redondos de asombro,
escuchando las historias de Alma, tragSndoselas. Apenas abri- la puerta,
sinti- la presencia de Irina. Antes de verla supo que estaba all?, el
apartamento estaba habitado, la arena de las paredes parec?a m8s c8lida, el
piso tenZa un brillo satinado que nunca hab?a notado, el aire mismo se hab?a
vuelto m8s amable. Ella sali- a su encuentro con paso vacilante, los ojos



hinchados de suefo y el cabello alborotado como una peluca blancuzca.
Seth le abri- los brazos y ella, por primera vez, se refugi- en ellos.
Permanecieron abrazados un tiempo que para €lla fue una eternidad y para
® dur- un suspiro; despu®s ella lo condujo de la mano al sofS8. ¢Tenemos
gue hablare, le dijo.

Catherine Hope la hab’a hecho prometer, despu® de escuchar su
confesi- n, que se lo contar?a a Seth, no s lo para arrancarse esa planta
maligna que la envenenaba, sino tambi@ porque ®& merec?a saber la verdad.

A finales del aflo 2000, el agente Ron Wilkins hab?a colaborado con dos
investigadores de Canad§ para identificar €l origen de cientos de im8genes,
gue circulaban por internet, de una nifla de unos nueve afos, sometida a
tales excesos de depravaci-n y violencia, que posiblemente no hab?a
sobrevivido. Eran las favoritas de los coleccionistas especializados en
pornograf2a infantil, que compraban las fotos y v2deos privadamente a trav®
de unared internacional. La explotaci- n sexual de nifos no era nada nuevo,
hab?a existido durante siglos con total impunidad, pero los agentes contaban
con una ley, promulgada en 1978, que la declaraba ilegal en Estados Unidos.
A partir de ese afjo la producci- n y distribuci- n de fotograf?as y pel2culas se
redujo, porque las ganancias no justificaban los riesgos legales. Entonces
vino internet y el mercado se expandi- de forma incontrolable. Se calculaba
gue exist?an cientos de miles de sitios web dedicados a la pornograf?a infantil
y m8s de veinte millones de consumidores, la mitad de ellos en Estados
Unidos. El desaf?0 consist?a en descubrir a los clientes, pero lo mS§s
importante era echar el guante a los productores. EI nombre en clave que le
dieron al caso de la nifa de cabello muy rubio, con orejas en puntay un
hoyuelo en la barbilla, era Alice. El material era reciente. Sospechaban que
Alice podr2a ser mayor de lo que parec?a, porque los productores procuraban
qgue sus victimas parecieran lo m8s j- venes posible, como exig?an los
consumidores. Al cabo de quince meses de colaboraci- n intensiva, Wilkinsy
los canadienses dieron con el rastro de uno de los coleccionistas, un cirujano
pl8stico de Montreal. Allanaron su casa y su cl2nica, confiscaron sus
computadorasy dieron con m8s de seiscientas im8genes, entre las que hab?a
dos fotograf?as y un v2deo de Alice. El cirujano fue arrestado y acept:
colaborar con las autoridades a cambio de una sentencia menos severa. Con
la informaci- n y los contactos obtenidos, Wilkins se puso en acci- n. El



macizo agente se describ?a a s mismo como sabueso, dec?a que una vez que
olfateaba una pista, nada pod?a distraerlo; la segu?a hasta €l final y no
descansaba hasta atraparla. Haci@dose pasar por aficionado, descarg:
varias fotos de Alice, las modific- digitalmente para que parecieran
originales y no se le viera la cara, aunque para los entendidos serZa
reconocible, y con ellas obtuvo acceso a la red usada por el coleccionista de
Montreal. Pronto consigui- varios interesados. Y a tenza la primera pista, €l
resto sera cuesti- n de nariz.

Una noche, en noviembre de 2002, Ron Wilkins toc- el timbre de una
casa en un barrio modesto al sur de Dallasy Alice le abri- . La identific- al
primer vistazo, era inconfundible. ¢Vengo a hablar con tus padresg, le dijo
con un suspiro de alivio, porque no estaba seguro de que la nifa estuviera
viva. Era uno de aquellos per2odos afortunados en que Jim Robyns estaba
trabajando en otra ciudad y la nifa se encontraba sola con su madre. El
agente mostr- su insignia del FBI y no esper- a ser invitado, empuj- la
puerta y se introdujo en la casa, directamente en la sala. Irina recordar?a
siempre ese momento como s acabara de vivirlo: el gigante negro, su olor a
flores dulces, su voz profunda y lenta, sus manos grandes y finas de palmas
rosadas. caQu®edad tienes?, le pregunt- . Radmila iba por el segundo vodka
y la tercera botella de cerveza, pero a¥n cre?a que estaba serena y trat- de
intervenir con el argumento de que su hija era menor de edad y las preguntas
deb?an ser dirigidas a ella. Wilkins la call- con un gesto. ¢Voy a cumplir
guince afose, respondi- Alice en un hilo de voz, como pillada en falta, y el
hombre se estremeci- porque su ¥nica hija, la luz de su vida, ten?a la misma
edad. Alice hab?a tenido una infancia de privaciones, con insuficiencia de
prote2nas, se hab?a desarrollado tarde y con su baja estatura y huesos
delicados pod?a pasar f8&cilmente por una niffa mucho menor. Wilkins
calcul- que s en ese momento Alice parec?a tener doce afos, en las primeras
iIm8genes que hab?an circulado en internet representar?a nueve o diez.
¢cD®ame hablar a solas con tu madreg, le pidi- Wilkins, avergonzado. Pero
en esos minutos Radmila hab?a entrado en la etapa agresiva de la ebriedad e
insisti- a gritos en que su hija pod?a saber cualquier cosa que el agente
tuviera que decir. caVerdad, Elisabeta?e. La chiquilla asinti- como
hipnotizada, con la vista fija en la pared. ¢cLo lamento mucho, nifa&, dijo
Wilkinsy coloc- sobre la mesa media docena de fotograféas. As? se enfrent-



Radmila a lo que hab?a estado sucediendo en su propia casa durante m8s de
dos afos y se hab?a negado a ver, y as? se enter- Alice de que millones de
hombres en todas partes del mundo la hab?an visto en los juegos privados
con su padrastro. Llevaba afos sinti@dose sucia, mala y culpable; despu®
de ver las fotograf?as sobre la mesa quiso morirse. No hab?a redenci- n
posible paraella.

Jim Robyns le hab?a asegurado que esos juegos con el padre o con t20s
eran normales, que muchos nifos y nifas participaban en ellos de buena
gana y agradecidos. Esos nifos eran especiales. Pero nadie hablaba de eso,
era un secreto bien guardado, y ella no deb?a mencionarlo nunca a nadie, ni
alas amigas, ni a las maestras, ni menos al doctor, porque la gente dir?a que
era pecadora, inmunda, iba a quedarse sola y sin amigos; hasta su propia
madre la rechazar?a, Radmila era muy celosa. aPor qu®se resistZza? aQuerza
regalos? aN o? Bueno, entonces le pagar?a como s ella fuera una mujercita
adulta, no directamente a ella, sino a los abuelos. £1 mismo se encargar?a de
enviar dinero a Moldavia a nombre de su nieta; ella deb?a escribirles una
tarjeta para acompafar el dinero, pero sin decrselo a Radmila: eso tambi@®h
serZa un secreto entre ellos dos. A veces los viejos necesitaban una remesa
extra, ten?an que reparar el techo o comprar otra cabra. No hab?a problema;
® era de buen coraz- n, comprend?a que la vida era difZcil en Moldavia,
menos mal que Elisabeta hab?a tenido la suerte de venir a Am®ica; pero no
conven?a establecer el precedente del dinero gratis, ella deb’a ganarlo,
averdad? D eb?a sonre, eso no le costaba nada, deb?a ponerse la ropa que ®&
le exigiera, deb?a someterse a las cuerdas y los hierros, deb?a beber ginebra
para relajarse, con jugo de manzana para que no le quemara la garganta,
pronto se iba a acostumbrar al sabor, aquerda m8s az¥%car? A pesar del
alcohol, las drogas 'y el miedo, en alg¥/h momento ella se dio cuenta de que
hab?a c8maras en el cobertizo de las herramientas, la ¢casitae de ellos dos,
donde nadie, ni su madre, pod?a entrar. Robyns le jur- que las fotos y los
v2deos eran privados, le pertenec?an s 1o a ®, nadie los verza nunca, ®& los
guardar?a de recuerdo para que lo acompafaran en unos afos m8s, cuando
ella se fuera al college

& - mo laiba a echar de menosd!

L a presencia de ese negro desconocido, con sus manos grandesy sus 0j0s



tristes y sus fotografas, probaba que su padrastro le hab?a mentido. Todo lo
ocurrido en la casita circulaba por internet y seguir2a circulando, no se poda
recoger o destruir, existirlda para sempre. Cada minuto en alguna parte
alguien la estaba violando, alguien estar’a masturb8ndose con su
sufrimiento. Durante el resto de su vida, dondequiera que fuera alguien
podréa reconocerla. No ten2a escapatoria. ElI horror nunca terminara.
Siempre €l olor a alcohol y el sabor a manzana la devolver2an a la casita;
siempre caminar?a mirando por encima del hombro, escabull@&dose; siempre
sentir?a repugnancia de ser tocada.

Esa noche, despu® de que Ron Wilkins se fue, la nifla se encerr- en su
pieza, paralizada de terror y de asco, segura de que cuando regresara su
padrastro la matar?a, como le hab?a advertido que har?a s ella revelaba una
sola palabra de los juegos. M orir era su ¥nica salida, pero no a manos de ®,
no de la forma lenta y atroz que ®& describ?a a menudo, siempre con nuevos
detalles.

Entretanto Radmila se ech- al cuerpo €l resto de la botella de vodka,
cay- inconsciente y pas- las diez horas siguientes tirada en el suelo de la
cocina. Cuando se repuso un poco de la resaca arremeti- a bofetadas contra
su hija, la seductora, la puta que hab?a pervertido a su marido. La escena
dur- poco, porgue en esos momentos lleg- un patrullero con dos polic?as 'y
una visitadora social, enviados por Wilkins. Arrestaron a Radmila y se
llevaron ala nifla a un hospital psiquiStrico infantil, mientras el Tribunal de
M enores decid?a qu®hacer con ella. No volver?a a ver a su madre ni a su
padrastro.

Radmila tuvo tiempo de avisar a Jim Robyns de que lo buscaban y ® se
fug- del pa3s, pero no contaba con Ron Wilkins, que pas: los cuatro afos
siguientes busc8ndolo por e mundo, hasta que dio con & en Jamaica y lo
devolvi- esposado a Estados Unidos. Su vactima no tuvo que verlo en €
juicio, porque los abogados tomaron sus declaraciones en privado y la jueza
la eximi- de presentarse en los tribunales. Por ella la muchacha se enter- de
gue sus abuelos hab?an muerto y las remesas de dinero nunca fueron
enviadas. Jim Robyns recibi- una condena de diez afos en prisi- n, sin
libertad condicional.

A Le faltan tres afos y dos meses. Cuando salga libre me buscar§ y no



tendr®d- nde esconderme fi concluy- Irina.

A No vas a tener que esconderte. Le impondr8n una orden de
algjamiento. S se te acerca volver§ a prisi- n. Yo estar®contigo y me voy a
asegurar de que la orden secumpla replic- Seth.

A Pero ano ves que esimposible, Seth? En cualquier momento alguien de
tu cculo, un socio, un amigo, un cliente, tu propio padre, puede
reconocerme. Ahora mismo estoy en milesy miles de pantallas.

A No, Irina. T¥eres una mujer de veintis®s afos y la que circula en
internet es Alice, una nifita que ya no existe. Los ped-: filos ya no se
interesan en ti.

A Te equivocas. He tenido que huir varias veces de diferentes lugares
porque alg¥i desgraciado me persigue. De nada sirve que acuda a la polic?a,
no pueden impedir que el tipo haga circular mis fotos. Pensaba que
tif®&dome el pelo de negro o usando maquillaje pasar?a inadvertida, pero no
result- ; tengo una cara f8cil de identificar y no ha cambiado mucho en estos
afos. Nunca estoy tranquila, Seth. S tu familia me iba a rechazar porque
soy pobrey no soy jud?a, &eimaginas c- mo ser?a s descubrieran esto?

A Selo diremos, Irina. Les va a costar un poco aceptarlo, pero creo que
van a terminar queri®@dote m8s por lo que has pasado. Son muy buena
gente. Has tenido tiempo de sufrir; ahora debe comenzar el tiempo de sanar
y perdonar.

i aPerdonar, Seth?

A S no lo haces, el rencor te va a destruir. Cas todas las heridas sanan
con carifo, Irina. Tienes que amarte ati mismay amarme a m2 aEstamos?

A Eso dijo Cathy.

A Hazle caso, esa mujer sabe mucho. D®ame ayudarte. No soy ning¥n
sabio, pero soy buen compafero y te he dado muestras sobradas de
tenacidad. Nunca me doy por vencido. Res’gnate, Irina, no pienso dejarte en
paz. aSientes mi coraz- n? Est§ llam8ndote fi le dijo, tom8ndole la mano y
llev8ndosela al pecho.

A Hay algo m8s, Seth.



n aV 8stodavza?

i Desde que el agente Wilkins me salv- de mi padrastro, nadie me ha
tocadoé Y asabesaqu®merefiero. He estado solay lo prefiero as*

A Bueno, Irina, eso tendr8 que cambiar, pero iremos con calma. Lo que
pas: no tiene nada que ver con el amor y nunca m8s volver§ a sucederte.
Tampoco tiene que ver con nosotros. Una vez me dijiste que los vigjos hacen
el amor sin prisa. No es mala idea. Vamos a querernos como un par de
abuelitos, agu®te parece?

A No creo que resulte, Seth.

A Entonces tendremos que ir a terapia. Venga, mujer, deja de llorar.
alienes hambre? P&nate un poco, vamos a salir a comer y hablar de los
pecados de mi abuela, eso slempre nos levanta el 8nimo.



Tijuana

En los meses benditos de 1955 en que Alma e Ichimei pudieron amarse

libremente en el miserable motel de M art?nez, ella le confes: que era est®il.
M 8s que una mentira, fue un deseo, una ilusi- n. Lo hizo para preservar la
espontaneidad entre las s8banas, porque confiaba en un diafragma para
evitar sorpresas y porgque su menstruaci- n hab?a ssido siempre tan irregular
gue el ginec- logo, donde su t2a Lillian la llev- en un par de ocasiones, le
diagnostic- quistes en los ovarios que afectarZan su fertilidad. Como tantas
otras cosas, Alma posterg- la operaci- n, ya que la maternidad era la “4tima
de sus prioridades. Supuso que ella m8gicamente no iba a quedarse encinta
en esa etapa de su juventud. Esos accidentes le pasaban a mujeres de otra
clase, sin educaci- n ni recursos. No se dio cuenta de su estado hasta la
d&ima semana, porque no llevaba la cuenta de sus ciclosy, cuando lo supo,
confi- en la suerte durante dos semanas m8s. Tal vez era un error de c8lculo,
pens:; pero s se trataba de lo m8s temible, con egjercicio violento se
resolveréa solo; empez: air atodos lados en bicicleta, pedaleando con furia.
Verificaba a cada rato s hab?a sangre en su ropa interior y su angustia iba
aumentando con los d2as, pero sigui- acudiendo a las citas con Ichimel y
haciendo el amor con la misma fren®ica ansiedad con que pedaleaba cerro
arriba y cerro abajo. Finalmente, cuando no pudo seguir dejando de lado los
senos hinchados, las n8useas matinales y los sobresaltos de la ansiedad, no
recurri- a Ichimel, ssno a Nathaniel, como hab% hecho desde que eran
niffos. Para evitar el riesgo de que los t?0s se enteraran, lo fue a ver al
Estudio Juriddico Belasco y Belasco, la misma oficina en la calle
Montgomery que exist?a desde los tiempos del patriarca, inaugurada en
1920, con sus muebles solemnes y estanterlas de vol¥inenes legales



empastados en cuero verde oscuro, un mausoleo de la ley, donde las
alfombras persas ahogaban los pasosy se hablaba en susurros confidenciales.

Nathaniel estaba detr8s de su escritorio, en mangas de camisa, con la
corbata sueltay el pelo revuelto, rodeado de pilas de documentosy libracos
abiertos, pero al verla se adelant- de inmediato a abrazarla. Alma escondi-
la cara contra su cuello, profundamente aliviada de poder descargar su
drama en ese hombre que nunca le hab?a fallado. ¢cEstoy embarazada€, fue
todo lo que atin- a decirle. Sin soltarla, Nathaniel la llev- al sof§ y se
sentaron al lado €l uno de la otra. Alma le habl- del amor, del motel y de
c- mo el embarazo no era culpa de Ichimei, sino de €lla, que s Ichimei lo
supiera, seguramente insistir?a en casarse y asumir la responsabilidad de la
criatura; pero ella lo hab?a pensado bien y carec?a de valor para renunciar a
lo que siempre hab?a tenido y convertirse en la mujer de Ichimei; lo adoraba,
pero sab?a que las desventajas de la pobreza acabar?an con su amor. Frente a
la disyuntiva de elegir entre una vida de dificultades econ- micas en la
comunidad japonesa, con la que no ten%a nada en com¥mn, 0 permanecer
protegida en su propio ambiente, la venc?a el miedo a lo desconocido; su
debilidad la avergonzaba, Ichimei merec?a amor incondicional, era un
hombre maravilloso, un sabio, un santo, un alma pura, un amante delicado
y tierno en cuyos brazos se sent?a dichosa, dijo en un rosario de frases
atropelladas, son8ndose la nariz para no llorar, tratando de mantener cierta
dignidad. Agreg- que Ichimei viv2a en un plano espiritual, que sempreiba a
ser un sencillo jardinero en vez de desarrollar su enorme talento art?stico o
procurar que su vivero de flores fuera un gran negocio; nada de eso, no
aspiraba a m8s, le bastaba con ganar lo suficiente para mantenerse, le
importaban un bledo la prosperidad o el &ito, lo suyo erala meditaci- ny la
serenidad, pero eso no se come y €ella no iba a formar una familia en una
casucha de tablas con techo de metal corrugado y vivir entre agricultores con
una pala en las manos. ¢Lo s® Nathaniel, perd- name, me lo advertiste mil
vecesy no te hice caso, tenasraz- n, ssempre tienesraz- n, ahora veo que no
puedo casarme con Ichimei, pero tampoco puedo renunciar a amarlo, sin ®
me secara como una planta en el desierto, me moriréa, y de ahora en
adelante pondr®mS8s cuidado, vamos a tomar precauciones, esto no volver§
aocurrir, te lo prometo, Nathaniel, telo jurog; y sigui- hablando y hablando
sin pausa, atorada de excusas y de culpa. Nathaniel la escuch- sin



interrumpir hasta que a ella se le acab- el aire para seguir lament8ndosey la
voz seleadelgaz- a un murmullo.

A A ver s te entiendo, Alma. Est8s embarazada y no piensas decrselo a
Ichimeié i resumi- Nathaniel.

A No puedo tener un hijo sin casarme, Nat. Tienes que ayudarme. Eres
el ¥hico a quien puedo recurrir.

A aJn aborto?Esilegal y peligroso, Alma. No cuentes conmigo.

i Escchame, Nat. Lo he averiguado bien, es seguro, Sin riesgo y
costar?a s lo cien d-lares, pero tienes que acompafarme, porque es en
Tijuana.

A arijuana? El aborto tambi@ es ilegal en M&ico, Alma. &sto es una
locural

A Aqu? es mucho m8s peligroso, Nat. All§ hay m®&licos que lo hacen en
las narices de la polic?a, a nadie le importa.

Almalemostr- un trozo de papel con un n¥imero de tel@&ono y le explic:
gue ya hab?a hecho la [lamada para hablar con un tal Ram- n en Tijuana. Le
respondi- un hombre en p& mo ingl®, que le pregunt- qui® laenviabay s
sab?a las condiciones. Ella le dio el nombre del contacto, le asegur- que
llevar2a el dinero en efectivo, y acordaron que al cabo de dos d?as ® pasar?a a
buscarla en su coche, a las tres de la tarde, en una determinada esquina de
esa ciudad.

i d_e dijiste a ese Ram- n que ir8s acompafada por un abogado? i1 le
pregunt- Nathaniel, aceptando tScitamente el papel que ella le hab?a
asignado.

Partieron al d?a siguiente a las seis de la maflana en el Lincoln negro de
la familia, que se prestaba mejor para un viaje de quince horas que €
deportivo de Nathaniel. Al principio ®&te, furioso y atrapado, guard- un
silencio hogtil, la boca apretada, el cefo fruncido, las manos engarfiadas en
el volantey lavistafija en la carretera, pero la primeravez que Alma le pidi-
gue se detuviera en una parada de camioneros para ir al bafo, se abland- .
Lajoven permaneci- media hora en el lavabo y cuando ® estaba a punto de
ir a buscarla, la vio regresar descompuesta al autom- vil. ¢Vomito por la



mafana, Nat, pero despu® se me pasae, le explic- . El resto del camino &
trat- de distraerla y acabaron cantando las canciones m8s pegajosas de Pat
Boone, las ¥nicas que conoc?an, hasta que ella, agotada, se peg- a &, apoy-
la cabeza en su hombro y dormit- aratos. En San Diego se detuvieron en un
hotel para comer y descansar. El recepcionista supuso que estaban casadosy
les dio una habitaci-n con cama de matrimonio, donde se acostaron
tomados de la mano, como en la infancia. Por primera vez en varias
semanas Alma durmi- sin pesadillas, mientras Nathaniel permanec?a
despierto hasta el amanecer, aspirando el olor a champ¥del cabello de su
prima, pensando en los riesgos, dolido y nervioso como s ® fuera el padre
de la criatura, imaginando las repercusiones, arrepentido por haber aceptado
esa aventura indigna en vez de sobornar a un m®&lico en California, donde
todo se puede conseguir por el precio adecuado, igual que en Tijuana. Con
la primera luz del d%a en la rendija de las cortinas o venci- el cansancio y ya
no despert- hasta las nueve, cuando oy- las arcadas de Alma en el bafo. Se
dieron tiempo para cruzar la frontera, con las demoras previsibles, y acudir a
la cita con Ram- n.

M@&xico les sali- al encuentro con los t- picos conocidos. No hab2an
estado en Tijuana y esperaban un pueblo adormilado, pero se hallaron en
una ciudad inabarcable, estridente y colorista, atestada de gente y trsfico,
donde buses destartalados y autom- viles modernos se rozaban con carretasy
burros. EI comercio ofrecZa en el mismo local comestibles mexicanos y
electrodom®sticos americanos, zapatos e instrumentos musicales, repuestos
mec8nicosy muebles, p§jaros en jaulasy tortillas. EI ambiente ol2a a fritanga
y basura, vibraba con la m¥sica popular, los predicadores evang®icos y los
comentarios de f¥ibol de lasradios de baresy taqueras. Les cost- orientarse:
muchas calles no tenzan nombre o n¥imeros y deb?an preguntar cada tres o
cuatro cuadras, pero no entend?an las instrucciones en espafol, que cas
siempre consist?an en un gesto vago en cualquier direcci-n y un cah? a la
vueltecita no m8se. Cansados, estacionaron el Lincoln cerca de una
gasolinera y siguieron a pie hasta dar con la esquina de la cita, que result-
ser la intersecci- n de cuatro calles concurridas. Esperaron tomados del
brazo, ante el escrutinio descarado de un perro solitario y un grupo de
chiquillos harapientos que ped?an limosna. La ¥nica indicaci- n que hab?an
recibido, aparte del nombre de una de las calles que formaban la esquina, era



una tienda de trajes de primera comuni- n e im8genes de vargenes y santos
cat- licos, con el nombre incongruente de Viva Zapata.

A los veinte minutos de espera Nathaniel decidi- que hab’an sido
engafados y deb?an volverse, pero Alma le record- que la puntualidad no
era una de las caracterssticas de ese pa’s y entr- a Viva Zapata.
Gesticulando, pidi- prestado un tel&ono y llam- al n¥imero de Ram- n, que
son- nueve veces antes de que respondiera una voz de mujer en espafol, con
quien no pudo entenderse. Cerca de las cuatro de la tarde, cuando Alma ya
hab?a aceptado irse, se detuvo en la esquina el Ford 1949 color guisante, con
las ventanillas traseras oscuras, que Ram- n hab?a descrito. Instalados en los
asientos delanteros vieron a dos hombres, un joven marcado de viruela, con
jopo y frondosas patillas, que iba al volante, y otro que se baj- para dejarlos
entrar, porgue el coche s 1o ten?a dos puertas. Se present: como Ram- n.
Ten2atreintay tantos afjos, bigote relamido, pelo engominado peinado hacia
atr8s, camisa blanca, vaqueros y botas en punta con tac- n. Ambos estaban
fumando. cEl dinerog, exigi- €l de bigote tan pronto entraron en el coche.
Nathaniel selo entreg-, ®& lo cont- y selo meti- en el bolsillo. Los hombres
no intercambiaron ni una palabra en el trayecto, que a Almay Nathaniel les
pareci- largo; estaban seguros de que estaban dando vueltas y m8s vueltas
para despistarlos, una precauci-n de m8s, ya que ellos no conoc?an la
ciudad. Alma, aferrada a Nathaniel, pensaba en c- mo habr?a sdo esa
situaci- n s hubiera estado sola, mientras Nathaniel tem?2a que esos hombres,
gue ya tenZan el dinero, bien podréan darles un tiro y arrojarlos a un
barranco. No hab?an dicho a nadie ad- nde iban y pasar?an semanas 0 meses
antes de que la familia supiera qu®les hab?a sucedido.

Al fin el Ford se detuvo y les indicaron que esperaran, mientras el joven
de las patillas se dirig?a a la casa y el otro vigilaba el coche. Estaban frente a
una casa de construcci- n barata similar a otras en la misma calle, en un
barrio que a Nathaniel le pareci- pobrey sucio, pero no pod2a juzgarlo con
los par8metros de San Francisco. Un par de minutos mS8s tarde regres: €l
joven. Ordenaron a Nathaniel que bajara, 1o cachearon de arriba abajo e
hicieron adem8n de cogerlo de un brazo para conducirlo, pero ® se separ-
bruscamente y los encar- con una maldici- n en ingl®. Sorprendido, Ram- n
le hizo un gesto conciliador. ¢cCalma, cuate, no pasanadag, y seri-, luciendo
un par de dientes de oro. Le ofreci- un cigarrillo, que Nathaniel acept- . El



otro ayud- abajarse a Almadel autom- vil y entraron en la casa, que no era
el antro de foragjidos que tem?2a Nathaniel, sino un modesto hogar de familia,
con techo bajo, ventanas pequefas, caluroso y oscuro. En la sala hab?a dos
nifos tirados en el suelo jugando con soldaditos de plomo, una mesa con
sillas, un sof§ cubierto de pl8stico, una pretenciosa ISmpara con flecosy un
refrigerador ruidoso como motor de lancha. Desde la cocina les llegaba olor
a cebolla fritay pod2an ver a una mujer vestida de negro revolviendo algo en
una sart®, que mostr- tan poca curiosidad por los reci@ llegados como los
nifos. El joven sefal- una silla a Nathaniel y se fue a la cocina, mientras
Ram- n guiaba a Alma por un corto pasillo hacia otro cuarto con un sarape
colgado del umbral a modo de puerta.

N &spere! i 1o detuvo Nathanielii . &Qui@ har8 laintervenci- n?

A Yo i replicc Ram- n, quien por lo visto era el ¥nico que hablaba algo
deingl®s.

A &Sabe de medicina?ii le pregunt- Nathaniel, fij8ndose en las manos de
ufaslargasy barnizadas del hombre.

Otra vez la risa smpStica y el brillo del oro, nuevos gestos
tranquilizadores, un par de frases chapurreadas explicando que ®& tena
mucha experiencia y el asunto llevarZa menos de quince minutos, ning¥n
problema. ¢cdAnestesa? No, mano, aqu? no tenemos nada de eso, pero esto
ayudae, y le pas: a Almauna botella de tequila. Como ella vacilara, ojeando
la botella con desconfianza, Ram- n setom- un largo trago, limpi- el gollete
con lamangay se la ofreci- de nuevo. Nathaniel vio la expresi- n de p8nico
en el rostro p8lido de Alma y en un instante tom- la decis-n m8s
importante de su vida.

A Nos arrepentimos, Ram- n. Vamos a casarnos y tener al beb® Puede
guedarse con €l dinero.

Alma tendrZa muchos afos por delante para desmenuzar
concienzudamente sus actos de 1955. Ese afo aterriz- en la realidad y
fueron in¥iles sus maniobras para atenuar la verg¢enza insuperable que la
agobiaba, verg¢enza por la estupidez de quedar prefada, por amar a lchimel
menos que a $ misma, por su terror a la pobreza, por ceder a la presi- n
social y alos prejuicios de raza, por aceptar el sacrificio de Nathaniel, por no



estar a la altura de la amazona moderna que fing?a ser, por su car8cter
pusil8nime, convencional y media docena m8s de ep?etos con los que se
castigaba. Era consciente de que hab?a evitado el aborto por miedo al dolor y
a morir por hemorragia o infecci- n, pero no por respeto al ser que se gestaba
en su interior. Volvi- a examinarse ante el gran espejo de su armario, pero
no encontr- a la Alma de antes, la muchacha atrevida y sensual que verza
Ichimei s estuviera all2, Sino a una mujer cobarde, veleidosa y ego?sta. Las
excusas eran in¥iiles, nada mitigaba la sensaci- n de haber perdido la
dignidad. Afos despu®, cuando amar a alguien de otraraza o tener hijossin
casarse se puso de moda, Alma admitir?a para sus adentros que su prejuicio
mM38s enraizado era el de clase social, que nunca logr- superar. A pesar del
agobio de ese vigje a Tijuana, que destruy- lailus- n del amor y la humill-
hasta el punto de que su refugio habr?a de ser un monumental orgullo, nunca
cuestion- su decisi- n de ocultarle la verdad a Ichimei. Confesar habrZa
significado exponerse en toda su cobard?a.

Al volver de Tijuana, cit- a Ichimei a una hora m8s temprana de lo
habitual en el motel de siempre. Acudi- altaneray pertrechada con mentiras,
pero llorando por dentro. Ichimei lleg- antes que ella por primera vez. La
estaba esperando en uno de esos cuartos rofosos, reino de las cucarachas,
gue ellos iluminaban con la llama del amor. Llevaban cinco d%as sin verse y
varias semanas durante las que algo turbio empafaba la perfecci- n de sus
encuentros, algo amenazante que Ichimei sent?a que los envolvZa como una
densa neblina, pero que ella descartaba fravolamente, acusS8ndolo de
desvariar por los celos. Ichimel notaba algo diferente en ella, estaba ansiosa,
hablaba demasiado y muy r8pido, en cuesti- n de minutos le cambiaba el
humor y pasaba de la coqueter?a y los mimos a un silencio taimado o una
rabieta inexplicable. Se estaba alejando emocionalmente, no le cab?a duda,
aunque su brusca pasi- n y su vehemencia para alcanzar el orgasmo unay
otra vez indicaban lo contrario. A veces, cuando descansaban abrazados
despu®s de hacer el amor, ella tenZa las mejillas h¥/imedas. ¢Son I8grimas de
amore, dec?a, pero a Ichimei, que jam8s la hab?a visto llorar, le parec?an
I8grimas de desilusi- n, igual que las acrobacias sexuales le parec’an un
intento de distraerlo. Con su at8vica discreci- n procur- averiguar qu®le
pasaba a Alma, pero ella respond?a a sus preguntas con una risa burlona o
provocaciones de ramera, que, aunque fueran en broma, a ® le molestaban.



Alma se escabull?2a como lagartija. En esos cinco d2as de separaci- n, que ella
justific: con un vigje obligado con la familia a Los € ngeles, Ichimel entr- en
uno de sus per2odos de ensmismamiento. Esa semana continu- labrando la
tierra y cultivando flores con la abnegaci- n habitual, pero sus movimientos
eran los de un hombre hipnotizado. Su madre, que lo conoc?a mejor que
nadie, se abstuvo de hacerle preguntas y llev- ella misma la cosecha a las
floristeras de San Francisco. En slencio y quietud, inclinado sobre las
plantas, con el sol en la espalda, Ichimei se abandon- a sus presentimientos,
gue rara vez lo engafaban.

Alma lo vio en la luz de ese cuarto de alquiler, tamizada por las radas
cortinas, y volvi- a sentir en las entrafas el desgarro de la culpa. Por un
instante muy breve odi- a ese hombre, que la obligaba a enfrentarse a la
versi- n m8s despreciable de 2 misma, pero de inmediato volvi- esa oleada
de amor y deseo que siempre padec?a en su presencia. Ichimei, de piejunto a
la ventana, esper8ndola, con su inconmovible fortaleza interior, su falta de
vanidad, su ternura y delicadeza, su expresi- n serena; Ichimei, con su
cuerpo de madera, sus cabellos duros, sus dedos verdes, sus 0jos carifosos,
su risa que brotaba de lo m8s profundo, su manera de hacerle el amor como
s fuera la “4tima vez. No pudo mirarlo a la cara y fingi- un ataque de tos
para ahogar la zozobra que la quemaba por dentro. cdQu®pasa, Alma?, le
pregunt- Ichimel, sin tocarla. Y entonces ella le solt- el discurso preparado
con esmero de leguleya sobre c- mo lo amaba y o amar2a el resto de sus d2as,
pero que esa relaci- n carec?a de futuro, era imposible, que la familia y los
amigos empezaban a sospechar y a hacer preguntas, que ellos provenan de
mundos muy diferentes y cada uno deb?a aceptar su destino, que hab?a
decidido proseguir sus estudios de arte en Londresy tendr2an que separarse.

Ichimeli recibi- la andanada con la firmeza de quien se ha preparado para
ello. Un largo silencio sigui- a las palabras de Alma y en esa pausa €lla
imagin- que pod?an hacer el amor desesperadamente una vez m8s, una
despedida ardiente, un %4timo regalo de los sentidos antes de darle un
tijeretazo final a la ilus-n que hab%a cultivado desde las caricias
atolondradas en e jardn de Sea CIliff en la infancia. Empez- a
desabotonarse la blusa, pero Ichimei la detuvo con un gesto.

A Comprendo, Almafi dijo.



A Perd- name, Ichimel. He imaginado mil locuras para seguir juntos; por
ejemplo, disponer de un refugio donde amarnos, en vez de este motel
asqueroso, pero sPque esimposible. Ya no puedo m8s con este secreto, me
est§ destrozando los nervios. D ebemos separarnos para siempre.

A Para sempre es mucho tiempo, Alma. Creo que volveremos a
encontrarnos en mejores circunstancias o en otras vidas i dijo Ichimei
procurando mantener su ecuanimidad, pero una helada tristeza le desbord-
el coraz- n, quebr8ndole la voz.

Se abrazaron desamparados, hu®&fanos de amor. A Alma se le doblaron
las rodillas y estuvo a punto de derrumbarse contra el pecho firme de su
amante, de confesarle todo, hasta |lo m8s rec: ndito de su verg¢enza, de
suplicarle que se casaran y vivieran en una choza y criaran hijos mestizosy
prometerle que ser?a una esposa sumisa y renunciaréa a sus pinturas en seda
y al bienestar de Sea Cliff y al futuro esplendoroso que le correspond?a por
nacimiento, renunciar?a a mucho m8ss: lo por & y por el amor excepcional
gue los un2a. Tal vez Ichimei adivin- todo aquello y tuvo la bondad de
impedirle esa mortificaci- n cerr8ndole la boca con un beso casto y breve. Sin
soltarla, la condujo a la puertay de all?2 a su autom- vil. La bes: unavez m8s
en lafrentey sedirigi- a su camioneta de lajardiner?a, sin volverse para una
Vitima mirada.



11 dejulio de 1969

Nuestro amor esinevitable Alma. Lo supe Sempre pero durante afjos me rebd @
oontra ey trat®de arrancartedemi pensamiento, ya que nunca podr?a hacerlo demi
ocoraz:- n. Cuando me dgade 9n darme razones no lo entend? Me snt? engafado.
Pero en mi primer vigje a Jap- n tuve tiempo de calmarmey acab®por aceptar quete
hal?a perdido en eta vida. Dg®de hacarme inViiles conjeturas obre lo que halra
pasado entrenosotros. No esperaba qued detino volviera ajuntarnos Ahora, depu®
de catorce afjos algados habiendo pensado en ti cada dka de exs catorce afjos
comprendo que nunNca Sremos ePos0S, pero tampooo podemas renundar a lo que
sntimostan intensamente Teinvito a vivir 1o nuestro en una burbuja, protegido dd
roce dd mundo y preservado intacto, por d resto de nuetras vidasy m8s all§ dela
muerte Denosotros dependequed amor sea éeno.

| chi



M ejores amigos

Alma Mendel y Nathaniel Belasco se casaron en una ceremonia

privada en la terraza de Sea Cliff, en un d2a que comenz- tibioy soleado y se
fue enfriando y oscureciendo con inesperados nubarrones que reflejaban el
estado de 8nimo de los novios. Alma luc?a ojeras color berenjena, hab?a
pasado la noche en vela, debati®&dose en un mar de dudas, y apenas vio al
rabino corri- al bafo, sacudida hasta las tripas de susto, pero Nathaniel se
encerr- con ella, la hizo lavarse la cara con agua fra y la conmin- a
controlarse y poner buena cara. ¢NoO est8s sola en esto, Alma. Yo estoy
contigo y lo estar® siempreg, le prometi-. El rabino, que en principio se
hab?a opuesto a la boda porque eran primos, debi- aceptar la situaci- n
cuando Isaac Belasco, el m8s prominente miembro de su congregaci- n, le
explic- que dado el estado de Alma, no hab?a m8s remedio que casarlos. Le
dijo que esos |- venes se hab?an querido desde nifosy el afecto se transform-
en pasi- n cuando Alma regres: de Boston, esos accidentes ocurr?an, as? era
la condici- n humana, y ante el hecho consumado s lo cab?a bendecirlos. A
Martha y Sarah se les ocurri- que pod2an divulgar alguna historia para
acallar las murmuraciones, por gemplo, que Alma hab?a sido adoptada en
Polonia por los Mendel y por lo tanto no era pariente consangu2nea, pero
|saac se opuso. Al error cometido no pod2an afadir una mentira tan burda.
En el fondo, estaba feliz con la uni- n de las dos personas que m8s quera en
el mundo, aparte de su mujer. Prefer2a mil veces que Alma se casara con
Nathaniel y quedara firmemente amarrada a su familia a que lo hiciera con
un extraflo y se fuera de su lado. Lillian le record- que de las uniones
incestuosas nac?an hijos tarados, pero ® le asegur- que eso era superstici- n
popular y s lo ten?a fundamento cient?fico en las comunidades cerradas,



donde la procreaci- n consangu?nea se repet?a por generaciones. No era el
caso de Nathaniel y Alma.

Despu® de la ceremonia, a la que asistieron solamente la familia, el
contador del Escritorio Jurdico y los empleados de la casa, se Sirvi- una
cena formal a todos los presentes en el gran comedor delamans- n, ques: lo
se usaba para ocasiones destacadas. La cocinera, su ayudante, las mucamas
y €l chofer se sentaron t?midamente a la mesa con sus patrones, atendidos
por dos mozos de Ernied, el restaurante m8sfino de la ciudad, que sirvi- la
comida. Esa novedad se le ocurri- a Isaac para establecer oficialmente el
hecho de que a partir de ese d’a Alma y Nathaniel eran esposos. Para los
empleados dom®&ticos, que los conocZan como miembros de la misma
familia, no ser?a f8cil acostumbrarse al cambio; de hecho, hab?a una
mucama que llevaba cuatro afos trabajando con los Belasco y cre?a que eran
hermanos, porque a nadie se le ocurri- decirle que eran primos hasta ese d?a.
La cenaempez: en un silencio de cementerio, l0os 0jos puestos en los platos,
todos inc- modos, pero se fueron animando a medida que se escanciaba el
vino e Isaac obligaba a los comensales a brindar por la parga. Alegre,
expansivo, llenando su copa y las de los demS8s, Isaac parec?a una r@®lica
sana y juvenil del anciano en que se hab?a convertido en los “timos afos.
Lillian, preocupada, temiendo que le fallara el coraz- n, le dabatironesen los
pantalones debajo de la mesa para que se calmara. Finalmente los novios
partieron una torta de cremay mazap8n con el mismo cuchillo de plata con
que Isaac y Lillian hab?an partido una similar en su boda, muchos afos
antes. Se despidieron de cada uno y se fueron en un taxi, porque el chofer
hab?a bebido tanto, que lloriqueaba en su silla recitando en irland®, su
lengua materna.

Pasaron la primera noche de casados en la suite nupcial del hotel Palace,
el mismo donde Alma hab?a padecido los bailes de debutantes, con
champ8n, bombones y flores. Al d%a siguiente volar?an a Nueva York y de
all2 a Europa por dos semanas, un vige impuesto por Isaac Belasco que
ninguno de los dos deseaba. Nathaniel ten2a varios casos legales entre manos
y no quer2a dejar la oficina, pero su padre compr- los pasajes, se los meti-
en el bolsillo y lo convenci- de partir con el argumento de que la luna de
miel era un requisito tradicional; ya circulaban suficientes chismes sobre ese
casamiento precipitado entre primos como para agregar uno m8s. Alma se



desvisti- en el bafo y volvi- alahabitaci- n con la camisay la bata de seday
encaje, que Lillian hab?a comprado urgentemente junto al resto de un
improvisado ajuar de boda. Dio una vuelta teatral para lucirse frente a
Nathaniel, quien la esperaba vestido, sentado en una banqueta a los pies de
la cama.

A F3ate bien, Nat, porque no tendr8s otra oportunidad de admirarme.
La camisa ya me queda ajustada en la cintura. No creo que pueda
pon®&mela de nuevo.

Su marido advirti- el temblor en la voz, que el comentario coqueto no
pudo dismular, y la llam- con una palmada en el asiento. Alma se sent- a
su lado.

i No mehago ilusiones, Alma, S®que amas a Ichimeli.

A Tambi® te quiero ati, Nat, no s®c- mo explicarlo. Debe de haber una
docena de mujeres en tu vida, no s® por qu® nunca me has presentado
ninguna. Una vez me dijiste que cuando te enamoraras, yo ser2a la primera
en saberlo. Despu®s de que nazca el beb®nos divorciaremosy ser8slibre.

A No he renunciado a un gran romance por ti, Alma. Y me parece de
muy mal gusto que me propongas el divorcio en la primera noche de
casados.

A No te burles, Nat. Dime la verdad, asientes alguna atracci- n por m2:
Como mujer, quiero decir.

A Hasta ahora siempre te he considerado mi hermana menor, pero eso
podrZa cambiar con la convivencia. al e gustara?

A No lo sR Estoy confundida, triste, enojada, tengo un |20 en la cabeza 'y
un cr2o en la panza. Hiciste un p& mo negocio cas8ndote conmigo.

A Eso est§ por verse, pero quiero que sepas que ser®un buen padre para
el nifo o lanifa.

A Vaatener rasgos asiSticos, Nat. aC- mo vamos a explicar eso?

A No daremos explicaciones y nadie se atrever§ a pedirlas, Alma. La
frente altay los labios sellados es la mejor t8ctica. El ¥mico que tiene derecho
a preguntar es Ichimei Fukuda.



A No volver®a verlo, Nat. Gracias, mil veces gracias por lo que haces
por m2. Eres la persona m8s noble del mundo y tratar® de ser una esposa
digna de ti. Hace unos d2as pensaba que me morir2a sin Ichimei, pero ahora
creo que con tu ayuda vivir® No te voy a fallar. Te ser®fiel slempre, te lo
juro.

A Chis, Alma. No hagamos promesas que tal vez no podamos cumplir.
Vamos a recorrer este camino juntos, paso a paso, d%a a d2a, con la mejor
intenci- n. Eso eslo ¥nico que podemos prometernos mutuamente.

| saac Belasco hab?a rechazado de plano la idea de que los reci®@ casados
tuvieran su propio hogar, ya que en Sea Cliff sobraba espacio y €l prop- sito
de construir una casa de esas dimensiones siempre fue que varias
generaciones de la familia estuvieran bajo e mismo techo. AdemS8s, Alma
deb?a cuidarse y necesitar?a la atenci- n y compaf2a de Lillian y sus primas,
montar y dirigir una casa requer2a un esfuerzo desproporcionado, determin- .
Como argumento irrefutable us: el chantaje emocional: deseaba pasar con
ellos la poca vida que le quedaba y que despu® acompafaran a Lillian en la
viudez. Nathaniel y Alma aceptaron la decisi- n del patriarca; ella sigui-
durmiendo en su habitaci- n azul, donde el ¥nico cambio fue reemplazar su
cama por dos, separadas por una mesa de noche, y Nathaniel puso en venta
su penthousey volvi- ala casa paterna. En su habitaci- n de soltero instal- un
escritorio, sus libros, su m¥sica y un sofS. Todos en la casa sab?an que los
horarios de la pareja no propiciaban la intimidad, ella se levantaba a
mediod?a y se iba a la cama temprano, ® trabajaba como un galeote, |legaba
tarde de la oficina, se encerraba con sus libros y sus discos cl8sicos, se
acostaba despu® de la medianoche, dorm2a muy poco y sal?a antes de que
ella despertara; los fines de semana jugaba al tenis, sub?a trotando al monte
Tamalpais, se iba a dar vueltas por la bah%a con su velero y regresaba
guemado por €l sol, sudoroso y apaciguado. Tambi® hab?an notado que &
sol2a dormir en el sof§ de su escritorio, pero lo atribuyeron ala necesidad de
descanso de su mujer. Nathaniel era tan atento con Alma, ella depend?a
tanto de ® y hab?a tanta confianza y buen humor entre ellos, que s lo Lillian
sospechaba alguna anormalidad.

A aC- mo van las cosas entre t¥2y mi hijo? fi le pregunt- a Alma a la
segunda semana de tenerlos en su casa, despu®s de la luna de miel, cuando



ya el embarazo estaba en el cuarto mes.
A aPor qu®me lo pregunta, t?a Lillian?

A Porque ustedes se quieren igual que antes, nada ha cambiado. El
matrimonio sin pasi- n escomo la comida sin sal.

A aQuiere que hagamos alarde de pasi- n en p¥blico?ii seri- Alma.

A Mi amor con Isaac es |o m8s precioso que tengo, Alma, m8s que los
hijos y los nietos. Lo mismo deseo para ustedes. que vivan enamorados,
como Isaacy yo.

A aQu®le hace suponer que no lo estamos, t?a Lillian?

A Est8sen el mejor momento de tu embarazo, Alma. Entre el cuarto y el
SEptimo mes una se siente fuerte, llena de energ?ay sensualidad. Nadie habla
de eso, los m&licos no lo mencionan, pero es como estar en celo. A< fue
cuando yo esperaba a mis tres hijos. andaba persiguiendo a lsaac. &ra
escandaloso! No veo ese entusiasmo entre Nathaniel y t¥

A aC- mo puede saber |0 que pasa entre nosotros a puerta cerrada?
fi @& o me contestes con preguntas, Alma!

Al otro lado de la bah%a de San Francisco, Ichimei estaba encerrado en
un mutismo prolongado, abstra’do en el reconcomio del amor traicionado.
Se volc: en su trabajo con las flores, que brotaban m8s coloridas y
perfumadas que nunca para consolarlo. Se enter- del casamiento de Alma
porque M egumi estaba hojeando una revista fravola en la peluquer@ay vio en
la secci-n de vida social una fotograf?a de Alma y Nathaniel Belasco
vestidos de gala, presidiendo el banquete anual de la fundaci- n de la familia.
La leyenda de la foto indicaba que hab?an regresado recientemente de su
luna de miel en Italia y describ?a la espl@dida fiesta y el elegante vestido de
Alma, inspirado en las t¥nicas drapeadas de la Grecia antigua. Eran la
pareja m8s comentada del afo, seg¥n la revista. Sin sospechar que iba a
clavarle una lanza en el pecho a su hermano, M egumi recort- la p8ginay se
la llev- . Ichimei la estudi- sin manifestar ninguna emoci- n. Llevaba varias
semanas tratando en vano de comprender qu®hab?a sucedido en esos meses
con Alma en el motel de los amores exagerados. Cre?a haber vivido algo
absolutamente extraordinario, una pas-n digna de la literatura, el



reencuentro de dos almas destinadas a estar juntas unay otravez atrav® del
tiempo, pero mientras & abrazaba esa magn?ica certeza, ella planeaba
casarse con otro. El engafo era tan monumental, que no le cab?a en €
pecho, le costaba respirar. En el ambiente de Alma y Nathaniel Belasco €l
matrimonio era m8s que la uni-n de dos individuos, era una estrategia
social, econ- mica y de familia. Era imposible que Alma hubiera realizado
los preparativos sin dejar traducir ni la m8s tenue de sus intenciones; la
evidencia estaba all? y &, ciego y sordo, no la vio. Ahora pod?a atar cabosy
explicarse la incoherencia de Alma en el ¥timo tiempo, su 8nimo errstico,
sus titubeos, sus artificios para eludir preguntas, sus sinuosas artimafas para
distraerlo, sus contorsiones para hacer el amor sin mirarlo a los ojos. La
falsedad era tan completa, la red de mentiras tan intrincada y tortuosa, el
daflo cometido tan irreparable, que s-lo cab?a aceptar que no conoc?a a
Alma en absoluto, era una extrafa. La mujer amada nunca existi- , la hab?a
construido con suefos.

Harta de ver a su hijo ausente de esp#itu como un son8mbulo, Heideko
Fukuda decidi- que hab?a llegado la hora de llevarlo a Jap- n a buscar sus
raéces y, con algo de suerte, encontrarle una novia. El viagje lo ayudar?a a
sacudirse la pesadez que lo aplastaba, cuya causa ni ella ni Megumi hab?an
podido descubrir. Ichimei era muy joven en afos para crear una familia,
pero ten?a madurez de anciano; convenZa intervenir lo antes posible para
escoger ala futura nuera, antes de que la perniciosa costumbre americana de
casarse por el espejismo amoroso se apoderara de su hijo. Megumi estaba
dedicada de lleno a sus estudios, pero acept- supervisar a un par de
compatriotas contratados para gestionar el negocio de las flores durante €l
vigie. Se le ocurri- pedirle a Boyd Anderson, como prueba final de amor,
gue dejara todo en Haws8i y se tradadara a M art?nez a cultivar flores, pero
Heideko segu?a neg8ndose a pronunciar el nombre del tenaz enamorado y se
refer?a a & como el guardia del campo de concentraci- n. A¥n tuvieron que
pasar cinco afos antes de que naciera su primer nieto, Charles Anderson,
hijo de Megumi y Boyd, y ella dirigiera la palabra al demonio blanco.
Heideko organiz- €l vigje sin preguntar su opini- n a Ichimei. Le anunci-
gue deb?an cumplir con el deber ineludible de honrar a los antepasados de
Takao, como ella le hab%a prometido en su agon?a, para que se fuera
tranquilo. En vida, Takao no pudo hacerlo y ahora el peregrinaje les



correspond?a a ellos. Tendr2an que visitar cien templos para hacer ofrendasy
esparcir una pizca de las cenizas de Takao en cada uno. Ichimei present-
una oposici- n meramente ret- rica, porque en el fondo le daba lo mismo aqu?
o all§; el lugar geogrsfico no afectar?a el proceso de limpieza interior en que
estaba embarcado.

En Jap- n Heideko anunci- a su hijo que su primer deber no era con su
difunto esposo, SiNo con sus ancianos padres, en caso que estuviesen vivos, y
con sus hermanos, a quienes no hab?a visto desde 1922. No invit- a lchimel
a acompafarla. Se despidi- livianamente, como s fuera de compras, sin
interesarse por ¢- mo pensaba arreglarse su hijo entretanto. Ichimel le hab?a
entregado a su madre todo el dinero que llevaban. La vio partir en el tren y,
abandonando su maleta en la estaci- n, ech- a andar con lo puesto, un
cepillo de dientes y la bolsa de hule con las cenizas de su padre. No
necesitaba mapa, porque hab?a memorizado su itinerario. Camin- durante
todo el primer d%a con el est- mago vac?o y al anochecer lleg- a un pequefo
santuario sinto%sta, donde se ech- junto a una pared. Empezaba a dormirse,
cuando se le acerc: un monje mendicante y le indic- que en el santuario
siempre hab?a t®y bizcochos de arroz para los peregrinos. As? ser2a su vida
en los cuatro meses siguientes. Caminaba durante el d%a hasta que lo venc?a
la fatiga, ayunaba hasta que alguien le ofrec?a algo de comer, dorm2a donde
cayera la noche. Nunca tuvo que pedir, nunca necesit:- dinero. Iba con la
mente en blanco, deleit8ndose en los paisajes y en la propia fatiga, mientras
el esfuerzo de avanzar iba arranc8ndole a dentelladas el mal recuerdo de
Alma. Cuando dio por concluida su misi- n de visitar cien templos, la bolsa
de hule estaba vac?a y & se hab?a despojado de los sentimientos oscuros que
lo agobiaban al comenzar el viaje.



2 deagogo de 194

Vivir en la incartidumbre, Sn ssguridad, 9n planes ni metas, dg8ndome llevar
0omMo un ave sodenida por la brisa, es0 he aprendido en mis pererinajes Teextrala
guea lossesnta y dosafostodav?a pueda partir dela nochea la maflana a vagar Sn
itingrario ni equipaje como un muchacho en autogop, que me vaya por tiempa
indefinido y no tellameni te esriba, quea mi regresd no pueda dedrte d- nde estuve
No hay ning“/mh ssxreo, Alma. Camino, e es todo. Para sobrevivir necesto muy
poco, cad nada. &ANh, la libertad!

Mevoy, pero sempretellevo en d recuerdo.
| chi



Otofo

L enny Beal fue a buscar a Alma a su apartamento en Lark House el

segundo d?a consecutivo en que ellafalt- ala cita en su banco del parque. Le
abri- Irina, que hab?a ido a ayudarla a vestirse antes de empezar su horario
en Lark House.

i Estuve esper8ndote, Alma. Te hasretrasado i dijo Lenny.

A La vida es muy corta para ser puntual i replic- ella con un suspiro.
Hac?a varios d?as que Irina llegaba temprano a darle desayuno, vigilarla en
la ducha y ponerle la ropa, pero ninguna de las dos lo mencionaba, porque
habr?a sdo admitir que Alma empezaba a no poder seguir viviendo sin
asistenciay deb?a pasar al segundo nivel o regresar a Sea Cliff con su familia.
Prefer?an pensar en esa sYbita debilidad como un inconveniente temporal.
Seth |le hab?a pedido a Irina que renunciara a su trabajo en Lark House y
dejara su pieza, que apodaba la ratonera, para trasadarse definitivamente a
vivir con ®, pero ella manten2a un pie en Berkeley para evitar latrampadela
dependencia, que la asustaba tanto como le asustaba a Alma pasar al
segundo nivel de Lark House. Cuando trat- de explic8rselo a Seth, ® se
ofendi- con la comparaci- n.

La ausencia de Neko hab?a afectado a Alma como un infarto: le dol?a el
pecho. El gato se le aparec?a a cada rato bajo la forma de un coj2n en el sof§,
de una esquina arrugada de la alfombra, de su abrigo mal colgado, de la
sombra del 8rbol en la ventana. Neko fue su confidente durante dieciocho
aflos. Para no hablar sola, le hablaba a ®, con la tranquilidad de que no le
iba a contestar y entend?a todo con su felina sabidur?a. Eran de
temperamento similar: engre2dos, perezosos, solitarios. Amaba no s 1o su



fealdad de animal ordinario, sino tambi@ los estragos del tiempo que hab?a
sufrido: sus peladuras en la piel, su cola torcida, sus 0jos legafosos, su panza
de buen vividor. Lo echaba de menos en la cama; sin el peso de Neko en su
costado o a los pies le era dificil dormir. Fuera de Kirsten, ese animal era el
Yhico ser que la acariciaba. Irina hubiera querido hacerlo, darle un masaje,
lavarle el cabello, pulirle las ufjas, en fin, encontrar una manera de acercarse
a Alma f2sicamente y hacerle sentir que no estaba sola, pero la mujer no
propiciaba la intimidad con nadie. A Irina ese tipo de contacto con otras
ancianas de Lark House le resultaba natural y poco a poco comenzaba a
desearlo con Seth. Trat- de paliar la ausencia de Neko con una bolsa de
agua caliente en la cama de Alma, pero como ese recurso absurdo agravaba
el duelo, le ofreci- ir a la Sociedad Protectora de Animales para conseguir
otro gato. Alma le hizo ver que no pod2a adoptar un animal que iba a vivir
m8s que ella. Neko hab?a sido su ¥%timo gato.

Aquel d?%a Sof?a, la perra de Lenny, esperaba en el umbral, como hac?a
cuando Neko estaba vivo y defend?a su territorio, azotando el suelo con la
cola ante la perspectiva de salir de paseo, pero Alma estaba agotada por el
esfuerzo de vestirse y no pudo levantarse del sof8. ¢La dejo en buenas
manos, Almaé, se hab?a despedido Irina. Lenny not-, preocupado, los
cambios en el aspecto de ella y en el apartamento, que no hab?a sido
ventilado y ol2a a encierro y gardenias ag- nicas.

i aQu®te pasa, amiga m?a?

A Nada grave. Tal vez tengo algo en e o%do y por eso pierdo el
equilibrio. A veces siento como trompazos de elefante en el pecho.

A aQu®dice tu m&ico?

A No quiero m&icos, anslisis ni hospitales. Una vez que uno cae en eso,
no sale m8s. & nada de Belascos! L es gusta el dramay armar2an un |20.

A Ni se te ocurra morirte antes que yo. Acu®date de en lo que
guedamos, Alma. Me vine aqu? para morir en tus brazosy no al rev®s i
brome: Lenny.

A No se me haolvidado. Pero s tefallo, puedesrecurrir a Cathy.

Esa amistad, descubierta tarde y saboreada como un vino de reserva, le



pon2a color a una realidad que inexorablemente iba perdiendo brillo para
ambos. Alma era de temperamento tan solitario, que nunca percibi- su
soledad. Hab?a vivido insertada en la familia Belasco, protegida por sus t20s,
en la amplia casa de Sea CIiff, que otros maneaban i su suegra, el
mayordomo, su nuerai , con la actitud de una visita. En todos lados se
sent?a desconectada y diferente, pero lejos de ser un problema, eso era
motivo de cierto orgullo, porque contribu?a a su idea de £ misma como una
artista retra?da y misteriosa, vagamente superior al resto de los mortales. No
le hac?a falta confundirse con la humanidad en general, que juzgaba mSs
bien estYpida, cruel s ten?a la oportunidad y sentimental en el mejor de los
casos, opiniones que se cuidaba de expresar en p¥blico, pero que en la vejez
se hab?an fortalecido. Sacando la cuenta, en sus m8s de ochenta afos hab?a
guerido a muy pocas personas, pero lo hab?a hecho intensamente, las hab?a
idealizado con un romanticismo feroz que desafiaba cualquier embate de la
realidad. No padeci- esos enamoramientos devastadores de la infanciay la
adolescencia, pas: por la universdad aislada, viaj- y trabaj- sola, no tuvo
socios o compaferos, s lo subordinados; reemplaz- todo eso con el amor
obsesivo por Ichimel Fukuday la amistad exclusiva con Nathaniel Belasco,
a quien no recordaba como marido, Sno como su m8s 2ntimo amigo. En la
Yitima etapa de su vida contaba con Ichimei, su amante legendario, con su
nieto Seth y con Irina, Lenny y Cathy, lo m8s parecido a amigos que hab?a
tenido en muchos afos; gracias a ellos estaba a salvo del aburrimiento, uno
de losflagelos de la vejez. El resto de la comunidad de Lark House era como
el paisaje de la bah?a: lo apreciaba de lgjos, sin mojarse los pies. Durante
medio siglo figur- en el mundillo de la clase alta de San Francisco, aparec?a
en la -pera, en actos de caridad y en eventos sociales obligatorios,
resguardada por la insalvable distancia que establec?a desde el primer saludo.
Le coment- a Lenny Beal que le molestaban el ruido, la charla trivial y las
peculiaridades del pr- jimo; que s lo una difusa empat?a por la humanidad
doliente la salvaba de ser una psic- pata. Era f8cil sentir compasi- n por los
infelices que no conoc?a. No le gustaba la gente, prefer@a a los gatos. A los
humanos los tragaba en dosis pequefas, m8s de tres la indigestaban. Hab?a
evitado siempre los grupos, clubesy partidos pol&icos, no milit- en ninguna
causa, aunque la aprobara en principio, como el feminismo, los derechos
civiles o la paz. ¢No salgo a defender ballenas para no mezclarme con los
ecologistasé, dec’a. Nunca se sacrific: por otra persona o por un ideal, la



abnegaci- n no era una de sus virtudes. Excepto a Nathaniel durante su
enfermedad, no tuvo que cuidar a nadie, ni squiera a su hijo. La maternidad
no fue ese vendaval de adoraci-n y ansedad que supuestamente
experimentan las madres, sino un carifo apacible y sostenido. Larry era una
presencia s lida e incondicional en su existencia, lo querda con una
combinaci- n de absoluta confianza y larga costumbre, un sentimiento
c- modo, que exigZa muy poco de su parte. Hab?a admirado y querido a Isaac
y a Lillian Belasco, a quienes sigui- llamando t?0 y t%a despu® de que se
convirtieron en sus suegros, pero no se le contagi- nada de su bondad y
vocaci- n de servicio.

A Por suerte la Fundaci- n Belasco se dedica a plantar Sreas verdes en
vez de a socorrer pordioseros o hu®&fanos, as? pude hacer algvmn bien sin
acercarme alos beneficiados i le dijo a Lenny.

A Calla, mujer. S no te conociera, pensar?a que eres un monstruo de
narcisismo.

A S no lo soy, es gracias a Ichimei y a Nathaniel, que me ensefaron a
dar y recibir. Sin ellos, habr?a sucumbido a la indiferencia.

A Muchos artistas son introvertidos, Alma. Deben abstraerse para crear
A dijo Lenny.

A No busques excusas. La verdad es que cuanto mS8s vieja soy, m8s me
gustan mis defectos. La vejez es el mejor momento para ser y hacer o que a
uno le place. Pronto no me va a soportar nadie. Dime, Lenny, &e arrepientes
de algo?

A Por supuesto. De las locuras que no hice, de haber dejado €l cigarrillo
y las margaritas, de ser vegetariano y haberme matado haciendo gercicio.
M e voy a morir igual, pero en buenaformafi seri- Lenny.

=)

No quiero que te muerasé

=)

Y 0 tampoco, pero no es optativo.

~

fi Cuando te conoc? tomabas como un cosaco.

A Llevo treinta afos sobrio. Creo que yo beb?a tanto para no pensar. Era
hiperactivo, apenas pod?a estar sentado para cortarme las ufas de los pies.
De joven fui un animal gregario, sempre rodeado de ruido y de gente, pero



aun as*> me sent?a solo. El miedo a la soledad defini- mi car8cter, Alma.
N ecesitaba ser aceptado y querido.

A Hablas en pasado. aY a no es as??

A He cambiado. Pas®la juventud a la caza de aprobaci- n y aventuras,
hasta que me enamor®en serio. Despu® se me rompi- €l coraz- n y paséE
una d&ada tratando de recomponer los pedazos.

A a_o conseguiste?

A Digamos que &, gracias a un sn°gpdPrd de psicolog?a: terapia
individual, de grupo, gestalt, biodin8mica, en fin, lo que hubiera a mano,
incluso terapia del grito.

A aQu®diablos es eso?

A Me encerraba con la psic- loga a gritar como un endemoniado y dar
pufetazos a un almohad- n durante cincuentay cinco minutos.

i No tecreo.

A S Y pagaba por eso, imag?nate. Hice terapia durante afos. Fue un
camino pedregoso, Alma, pero aprend? a conocerme y a mirar mi soledad a
la cara. Yano me asusta.

A Algo de eso nos habr?a ayudado mucho a Nathaniel y a m?, pero no se
nos ocurri- . En nuestro medio no se usaba. Cuando la psicolog?a se puso de
moda, ya era tarde para nosotros.

De pronto dejaron de llegar las cajas de gardenias an- nimas que Alma
recib?a los lunes, justamente cuando mS8s la habr2an alegrado, pero ella no
dio sefales de haberlo notado. Desde su ¥tima escapada, sal2a muy poco.
De no ser por Irina, Seth, Lenny y Cathy, que le sacud?an la inmovilidad, se
habr2a recluido como una anacoreta. Perdi- inter® en la lectura, las series
de televisi- n, el yoga, el huerto de Vactor Vikashev y otros afanes que antes
llenaban sus horas. Com2a desganada y S Irina no hubiera andado
pendiente, podr2a haber sobrevivido varios d2as con manzanasy t®verde. A
nadie le dijo que amenudo el coraz- n sele disparaba, se le nublaba lavistay
se confund?a con las tareas m8s simples. Su vivienda, que antes se ajustaba
Como un guante a sus necesidades, aument- de tamafo, la disposici- n de los
espacios se alter- y cuando cre?a estar frente al bafo, sal?a al pasillo del



edificio, que se hab?a alargado y enrollado de modo que le costaba dar con
su propia puerta, todas eran iguales; el piso ondulaba y deb?a apoyarse en las
paredes para mantenerse de pie; los interruptores de luz cambiaban de lugar
y no daba con ellos en la oscuridad; brotaban nuevos cajones y repisas,
donde se traspapelaban los objetos cotidianos, las fotograffas se
desordenaban en los 8lbumes sin intervenci- n humana. No encontraba
nada, la empleada de lalimpieza o Irina le escond?an las cosas.

Comprend?a que difacilmente el universo estar?a jug8ndole tretas; lo m8s
probable ser?a que le faltara ox2geno en el cerebro. Se asomaba a la ventana
a hacer gjercicios respiratorios de acuerdo con un manual que sac- de la
biblioteca, pero postergaba la visita al cardi- logo, recomendada por Cathy
porque segu?a fiel a su creencia de que d8ndoles tiempo, cas todos los
achaques se curan solos.

|ba a cumplir ochentay dos afos, estaba vieja, pero se negaba a cruzar €l
umbral de la ancianidad. No pensaba sentarse ala sombra de los afos con la
vista fija en la nada y la mente en un pasado hipot®&ico. Se hab?a ca?do un
par de veces sSin m8s consecuencia que moretones; le hab?a llegado la hora
de aceptar que a veces la sostuvieran del codo para ayudarla a caminar, pero
alimentaba con migajas los restos de vanidad y luchaba contra la tentaci- n
de abandonarse a la pereza f8cil. Le horrorizaba la posibilidad de pasar al
segundo nivel, donde no tendr?a privacidad y cuidadores mercenarios la
asistirlan en sus necesidades m8s personales. ¢cBuenas noches, M uerteg,
dec?a antes de dormirse, con la vaga esperanza de no despertar; ser?a la
manera m8s elegante de irse, s-lo comparable a dormirse para sempre en
brazos de Ichimel despu® de haber hecho el amor. En realidad no cre’a
merecer ese regalo; hab?a tenido una buena vida, no hab?a raz- n para que
tambi@ su fin lo fuera. Le hab?a perdido el miedo a la muerte hac?a treinta
afos, cuando lleg- como una amiga a llevarse a Nathaniel. Ella misma la
hab?a llamado y se lo entreg- en los brazos. A Seth no le hablaba de eso,
porque la acusaba de morbosidad, pero con Lenny era tema recurrente;
pasaban ratos largos especulando sobre las posibilidades del otro lado, la
eternidad del espitu y los inofensivos espectros que los acompafaban. Con
Irina pod?a hablar de cualquier cosa, la chica sab?a escuchar, pero a su edad
todavéa ten?a la ilus-n de la inmortalidad y no pod2a relacionarse
cabalmente con los sentimientos de quienes han recorrido cas todo su



camino. La muchacha no pod2a imaginar el coraje que se requiere para
envejecer sin asustarse demasiado; su conocimiento de la edad era te- rico.
Tambi@n erate- rico lo que se publicaba sobre la llamada tercera edad, todos
esos libracos sabihondos y manuales de autoayuda de la biblioteca, escritos
por gente que no era vigja. Incluso las dos psic- logas de Lark House era
J- venes. Qu® sab?an ellas, por muchos diplomas que tuvieran, de todo lo
gue se pierde? Facultades, energ?a, independencia, lugares, gente. Aunque
en verdad, ella no echaba de menos ala gente, s lo a Nathaniel. A su familia
la ve?a lo suficiente y agradec?a que no la visitaran demasiado. Su nuera
opinaba que Lark House era un dep-sito de ancianos comunistas y
marihuaneros. Prefer?a comunicarse con ellos por tel&ono y verlos en €
terreno m8s ¢- modo de Sea Cliff o de los paseos, cuando tenZan a bien
llevarla. No pod?a quejarse, su pequefa familia, compuesta solamente por
Larry, Doris, Pauline y Seth, nunca le hab?a fallado. Ella no pod2a contarse
entre los viejos abandonados, como tantos que la rodeaban en Lark House.

N o pudo seguir postergando la decisi- n de cerrar €l taller de pintura, que
hab?a mantenido por Kirsten. Le explicc a Seth que su asistente tenZa
algunas limitaciones intelectuales, pero hab?a trabajado con ella durante
muchos afos, era el Ynico empleo que Kirsten hab?a tenido en su vida, y
siempre cumpli- con sus deberes de forma irreprochable. ¢cDebo protegerla,
Seth, eslo menos que puedo hacer por €lla, pero no tengo fuerzas para lidiar
con los detalles, eso te corresponde a ti, por algo eres abogadoeg, dijo. Kirsten
contaba con seguro, una pensi- n y sus ahorros; Alma le hab?a abierto una
cuenta y le hab?a depositado cada afjo una cantidad para emergencias, pero
no se hab?a presentado ninguna y esos fondos estaban bien invertidos. Seth
se puso de acuerdo con el hermano de Kirsten para asegurarle el futuro
econ- mico y con Hans Voigt para que empleara a Kirsten de ayudante de
Catherine Hope en la cl?nica del dolor. Las dudas del director para contratar
a una persona con sndrome de Down se disiparon apenas le aclararon que
no tendr?a que asignarle un sueldo; Kirsten estar?a becada en Lark House
por los Belasco.



Gardenias

AI segundo lunes sin gardenias, Seth lleg- de visita con tres en una

caja, en memoria de Neko, dijo. La muerte reciente del gato contribuza a la
desgana en los huesos de Almay el agobiante perfume de las flores no ayud-
a aliviarla. Seth las puso en un plato de agua, prepar- t®para ambosy se
instal- con su abuela en el sof§ de la salita.

A &Qu® ha pasado con las flores de Ichimei Fukuda, abuela? i le
pregunt- con tono indiferente.

A aQu®sabest¥sde Ichimei, Seth?i respondi- Alma, alarmada.

A Bastante. Supongo que ese amigo suyo tiene que ver con las cartas 'y
las gardenias que recibe y con sus escapadas. Usted puede hacer lo que
quiera, claro, pero me parece que no tiene edad para andar por all?2 sola o
mal acompafada.

i & e has estado espiando! aC- mo te atreves a meter las narices en mi
vida?

A Estoy preocupado por usted, abuela. Debe de ser que le he tomado
afecto, a pesar de lo grufjona que es. No tiene nada que esconder, puede
confiar en Irinay en m2 Somos sus ¢- mplices en cualquier tonter?a que se le
ocurra.

A AN o es ninguna tonterzal

A Por supuesto. Perdone. S® que es un amor de toda la vida. Irina
escuch- por casualidad una conversaci- n entre usted y L enny Beal.

Para entonces Alma y el resto de los Belasco sab?an que Irina estaba



viviendo en el apartamento de Seth, s no a tiempo completo, al menos
varios d2as por semana. Dorisy Larry se abstuvieron de hacer comentarios
negativos con la esperanza de que la pat®ica inmigrante de M oldavia fuera
una calaverada pasajera de su hijo, pero recib?an a Irina con helada cortes?a,
en vista de lo cual ella se absten?a de asistir a los almuerzos dominicales en
Sea CIiff, donde Alma y Seth insist?an en arrastrarla. En cambio Pauline,
guien se hab?a opuesto sin excepci- n a las novias atl&icas de Seth, le abri-
los brazos. ¢Te felicito, hermano. Irina es refrescante y tiene m8s car8cter
gue t¥2 Sabr§ manejarte en la vidae.

A aPor qu®no me lo cuenta todo, abuela? No tengo pasta de detective ni
deseos de espiarlafi lerog- Seth a Alma.

La taza de t®amenazaba con derramarse en las manos temblorosas de
Almay su nieto se la quit- y lapuso en lamesa. Lairainicial de la mujer se
hab?a disipado y en su lugar la invadi- una gran lasitud, un deseo medular
de desahogarse y confesarle a su nieto sus errores, contarle que se estaba
apolillando por dentro y muriendo poco a poco y en buena hora, porque ya
no pod2a m8s de cansancio y se moriréa contenta y enamorada, qu®mss se
pod2a pedir a los ochenta y tantos afos, despu® de mucho vivir y amar y
tragarse las I18grimas.

A Llamaalrina. No quiero tener que repetir el cuento i1 le dijo a Seth.

Irinarecibi- el mensaje de texto en su celular cuando estaba en la oficina
de Hans Voigt, con Catherine Hope, Lupita Far2as y las dos jefas de
asistencia y enfermerZa, discutiendo el asunto del fallecimiento electivo,
eufemismo que reemplazaba al t&mino suicidio, prohibido por el director.
En la recepci- n hab?an interceptado un paquete fat2dico de Tailandia, que
yac?a a modo de evidencia sobre el escritorio del director. Ven2a a nombre de
Helen Dempsey, residente del tercer nivel, de ochenta y nueve afos, con
c8ncer recurrente, sin familia ni 8nimo para soportar nuevamente la
qguimioterapia. Las instrucciones indicaban que el contenido se inger?a con
alcohol y el fin llegaba apaciblemente en el suefo. ¢Deben de ser
barbit¥sicose, dijo Cathy. ¢O veneno de ratasé, agreg- Lupita. El director
guer?a saber c- mo diablos encarg- Helen Dempsey eso sin que nadie se
enterara; se supon?a que el personal deb?a estar atento. Ser2a muy
inconveniente que se corriera la voz de que en Lark House hab?a suicidas,



serZa un desastre para la imagen de la instituci- n. En el caso de muertes
sospechosas, como la de Jacques Devine, se cuidaban de no realizar una
investigaci- n demasiado minuciosa; mejor ignorar los detalles. Los
empleados culpaban a los fantasmas de Emily y su hijo, que se llevaban a los
desesperados, porgue cada vez que alguien fallec?a, fuera por causa natural o
ilegal, Jean Daniel, el cuidador haitiano, se topaba con la joven de los velos
rosados y su desafortunado nifo. La vis- n le ponZa los pelos de punta.
Hab?a pedido que contrataran a una compatriota suya, peluquera por
necesidad y sacerdotisa vud¥apor vocaci- n, para que los enviara al reino del
otro mundo, donde les correspond?a estar, pero a Hans Voigt no le
alcanzaba el presupuesto para ese tipo de gasto ya que a duras penas
mantenZa a flote a la comunidad haciendo malabarismos financieros. El
tema resultaba poco oportuno para Irina, que andaba lloriqueando porque
un par de d2as antes hab?a sostenido a Neko en brazos, mientras le pon2an la
inyecci- n misericordiosa que acab- con los achaques de su ancianidad.
Almay Seth fueron incapaces de acompafar al gato en ese trance, la primera
por penay el segundo por cobard?a. Dejaron a Irina sola en el apartamento
pararecibir al veterinario. No lleg- el doctor Kallet, quien tuvo un problema
de familia a “tima hora, ssno una muchacha miope y nerviosa con aspecto
de reci® graduada. Sin embargo, la joven result- ser eficiente y compasiva;
el gato se fue ronroneando, sin darse cuenta. Seth deb?a llevar el cad8ver al
crematorio de animales, pero por el momento Neko estaba en una bolsa de
pl8stico en el refrigerador de Alma. Lupita FarZas conoc?a a un taxidermista
mexicano que pod?a dejarlo como vivo, relleno con estopa y con ojos de
vidrio, o bien limpiar y pulir la calavera, que colocada en un pequefo
pedestal servirZa de adorno. Les propuso a Irina y Seth que le dieran esa
sorpresa a Alma, pero a ellos les pareci- que el gesto no ser2a debidamente
apreciado por la abuela. ¢cEn Lark House tenemos el deber de desalentar
cualquier intento de fallecimiento electivo, aest§ claro?®, machac: Hans
Voigt por tercera o cuarta vez, con una firme mirada de advertencia a
Catherine Hope, porque a ella recurr2an los pacientes con dolor cr- nico, los
m38s vulnerables. Sospechaba, y con raz- n, que esas mujeres sab?an m3§s de
lo que estaban dispuestas a decirle. Cuando Irina vio el mensaje de Seth en
la pantalla de su celular lo interrumpi-: ¢Disculpe, sefor Voigt, es una
emergenciae. Eso les dio a las cinco la posibilidad de escapar, dejando al
director en la mitad de una frase.



Encontr- a Alma sentada en su cama, con un chal en las piernas, donde
su nieto la hab?a instalado al verla vacilar. P8lida y sin pintura de labios, era
una anciana encogida. cAbran la ventana. Este aire delgado de Bolivia me
est§ matandoé, pidi- . Irina le explic- a Seth que su abuela no deliraba, se
referZa a la sensaci- n de ahogo, el zumbido de o?dosy €l desfallecimiento del
cuerpo, similar a la que tuvo cuando se apun- en La Paz, a tres mil
seiscientos metros de altura, muchos afos antes. Seth sospech- que los
gntomas no se deb?an al aire boliviano, sino al gato en la nevera.

Alma empez- por hacerles jurar que guardar?an sus secretos hasta
despu® de su muerte y procedi- a repetirles lo que ya les hab?a contado,
porque decidi- que era mejor hilar ese tejido desde el principio. Comenz:
por la despedida de sus padres en el muelle de Danzig, la llegada a San
Francisco y ¢c- mo se agarr- de la mano de Nathaniel, presintiendo tal vez
gue nunca la soltar?a; sigui- con el instante preciso en que conoci- a lchimei
Fukuda, el m8s memorable de los instantes atesorados en la memoria, y de
all2 fue avanzando por el camino del pasado con una claridad tan digfana
como s leyera en voz alta. Las dudas de Seth sobre el estado mental de su
abuela se evaporaron. Durante los tres afos anteriores en que le hab?a
sonsacado material para su libro, Alma hab%a demostrado su virtuosismo de
narradora, su sentido del ritmo y habilidad para mantener el suspenso, su
capacidad de contrastar los hechos luminosos con los m8s tr8gicos, luz y
sombra, como las fotograf?as de Nathaniel Belasco, pero hasta esa tarde no
le hab?a dado oportunidad de admirarla en un marat- n de esfuerzo
sostenido. Con algunas pausas para beber t®y mordisquear unas galletas,
Alma habl- durante horas. Se hizo de noche sin que ninguno de los tres lo
percibiera, la abuela hablando y los j-venes atentos. Les cont- su
reencuentro con Ichimei a los veintid- s afjos, despu® de doce sin verse, de
c-mo el amor dormido de la infancia los noque: a ambos con fuerza
irresistible, aunque sab?an que era un amor condenado y, de hecho, dur-
menos de un affo. La pasi- h esuniversal y eterna a trav® de los siglos, dijo,
pero las circunstancias y las costumbres cambian todo el tiempo y resultaba
difZcil entender sesenta afos mS8s tarde los obst8culos insalvables con que
ellos se enfrentaron en aquellos afos. S pudiera ser joven de nuevo, con lo
gue sab?a de 2 misma ahora de vigja, repetiréa lo que hizo; porque no se
habr?a atrevido a dar un paso definitivo con Ichimei, se lo hab?an impedido



las convenciones, nunca fue valiente, acataba las normas. Cometi- su ¥nico
acto de desaf?o a los setenta y ocho afos, cuando abandon- la casa de Sea
Cliff para instalarse en Lark House. A los veintid- s afjos, sospechando que
tenZan el tiempo contado, Ichime y ella se atragantaron de amor para
consumirlo entero, pero cuanto ms8s intentaban agotarlo, m8s imprudente
era el deseo, y quien diga que todo fuego se apaga solo tarde o temprano, se
equivoca: hay pasiones que son incendios hasta que las ahoga el destino de
un zarpazo y aun as? quedan brasas calientes listas para arder apenas se les
da ox?geno. Leshabl- de Tijuanay del casamiento con Nathaniel y de c- mo
habr2an de transcurrir otros siete aflos para ver a Ichimel en el funeral de su
suegro, pensando en ® sin ansiedad, porque no esperaba volver a
encontrarlo, y otros siete antes de que pudieran finalmente realizar el amor
gue todavZa compartZan.

A Entonces, abuela, ami pap8 no es hijo de Nathaniel? &n ese caso yo
soy nieto de Ichimei! @2game s soy Fukuda o Belasco! it exclam- Seth.

A Si fueras Fukuda, tendr2as algo de japon®s, ano crees? Eres Belasco.



El nifo que no naci-

D urante los primeros meses de casada Alma estuvo tan absorta en su

embarazo que la rabia de haber renunciado al amor de Ichimei se convirti-
en una incomodidad soportable, como una piedrecilla en los zapatos. Se
sumi- en una placidez de rumiante, refugiada en el carifo sol’cito de
Nathaniel y el nido proporcionado por la familia. Aunque Martha y Sarah
ya les hab?an dado nietos, Lillian e | saac esperaron a ese beb®como s fuera
de la realeza, porque llevarZa el apellido Belasco. Le asignaron una
habitaci- n soleada de la casa, decorada con muebles infantiles y con los
personajes de Walt Disney pintados en las paredes por un artista venido de
Los ¢ ngeles. Se dedicaron a cuidar a Alma, satisfaciendo hasta sus m2nimas
humoradas. Al sexto mes ella hab?a engordado demasiado, ten?a la presi- n
alta, la cara manchada, las piernas pesadas, vivéa con dolor de cabeza, no le
entraban los zapatos y usaba chancletas de playa, pero desde el primer aleteo
de vida en su vientre se enamor- de la criatura que estaba gestando, que no
era de Nathaniel ni de Ichimei, era s lo suya. Quer2a un hijo, para llamarlo
|saac y darle a su suegro el descendiente que prolongar?a el apellido Belasco.
N adie sabr2a jam8s que no llevaba la misma sangre, se lo hab2a prometido a
Nathaniel. Pensaba, con retortijones de culpa, que s Nathaniel no lo hubiera
impedido, ese nifo habr?a terminado en una cloaca de Tijuana. Mientras
aumentaba su debilidad por el beb® tambi® aumentaba su horror por los
cambios en su cuerpo, pero Nathaniel le aseguraba que estaba radiante, m8s
bella que nunca, y contribu?a a su sobrepeso con chocolates rellenos con
naranja y otros antojos. La relaci- n de buenos hermanos sigui- como
siempre. £1, elegante y pulcro, usaba el baflo cerca de su escritorio, en el otro
extremo de la casa, y no se desvest?a delante de €ella, pero Alma perdi- todo



pudor con & y se abandon- ala deformidad de su estado, compartiendo los
detalles prosaicos y sus indisposiciones, las crisis de nerviosy los terrores de
la maternidad, entregada como nunca lo estuvo antes. En ese per2odo viol-
las normas fundamentales impuestas por su padre de no quejarse, no pedir y
no confiar en nadie. Nathaniel se convirti- en el centro de su existencia, bajo
su ala se sent?a contenta, a salvo y aceptada. Eso cre- entre ellos una
intimidad desequilibrada que les resultaba natural, porque se ajustaba al
car8cter de cada uno. S alguna vez mencionaron esa distorsi- n, fue para
ponerse de acuerdo en que despu® de que naciera €l beb®y Alma se
recuperara del parto, trataran de vivir como una pareja normal, pero
ninguno de los dos parec?a ansioso por llegar a eso. Entretanto, ella hab?a
descubierto el lugar perfecto en el hombro de ®, debajo del ment- n, donde
apoyar la cabeza y dormitar. ¢cEres libre para ir con otras mujeres, Nat. S lo
te pido que seas discreto, para evitarme la humillaci- né, le repet?Za Alma, y ®
siempre le respond?a con un beso y una broma. Aunque ella no lograba
librarse de la huella que Ichimei dej- en su mente y su cuerpo, sent?a celos
de Nathaniel; hab?a media docena de mujeres persigui®@dolo y suponZa que
verlo casado no serZa un impedimento sino tal vez un incentivo para m8s de
una.

Estaban en la casa de la familia en el lago Tahoe, donde los Belasco iban
a esquiar en invierno, bebiendo sidra caliente a las once de la mafana y
esperando que se despgjara la tormenta para asomarse, cuando Alma
apareci- en la sala tambaleSndose en camisa de dormir y descalza. Lillian
acudi- a sostenerlay ellalarechaz- , tratando de enfocar la vista. ¢D%ganle a
mi hermano Samuel que me revienta la cabezae, murmur- . Isaac intent:
llevarla hasta un sof§, [lamando a gritos a Nathaniel, pero Alma parec?a
clavada en el suelo, pesada como un mueble, sujet8ndose la cabeza a dos
manos y diciendo incoherencias de Samuel, Polonia y diamantes en el forro
de un abrigo. Nathaniel lleg- atiempo para ver a su mujer desplomarse entre
convulsiones.

El atague de eclampsia se produjo a las veintiocho semanas de embarazo
y dur- un minuto y quince segundos. Ninguna de las tres personas que
estaban presentes entendieron de qu®se trataba, creyeron que era epilepsia.
Nathaniel s lo atin- a acostarla de lado, sostenerla para evitar que se
lastimara y mantenerle la boca abierta mediante una cuchara. Las terribles



sacudidas se calmaron pronto y Alma qued- exang¢e y desorientada, no
sab?a d- nde se encontraba ni qui®es estaban con ella, gem?a de dolor de
cabeza y espasmos en el vientre. La echaron al autom- vil arropada en
mantasy, patinando en el hielo del camino, la llevaron a la cl?nica, donde el
m®&lico de turno, especializado en roturas y contusiones de esquiadores, no
pudo hacer mucho m8s que tratar de bajarle la presi- n. La ambulancia tard-
siete horas entre Tahoe y San Francisco, desafiando la tormenta y los
obst8culos de la ruta. Cuando por fin un obstetra examin- a Alma, le
advirti- alafamilia del riesgo inminente de nuevas convulsiones o un ataque
cerebral. A los cinco meses y medio de gestaci- n, las posibilidades de vida
del nifo eran nulas, deb?an esperar unas seis semanas antes de inducir el
parto, pero en ese tiempo podr2an morir la madre y el beb® Como s lo
hubiera escuchado, minutos despu® se apag- €l latido del beb®en el Yiero,
ahorr8ndole a Nathaniel unatr8gica decisi- n. Alma fue conducida deprisa al
pabell- n de cirugra.

Nathaniel fue el ¥hico que vio a nifo. Lo recibi- en las manos,
temblando de cansancio y tristeza, separ- los pliegues del pafal y encontr- a
un ser min¥sculo, encogido y azul, con la piel finay trand¥gida como tela
de cebolla, totalmente formado y con los o0jos entreabiertos. Selo acerc- ala
caray lo bes: largamente en la cabeza. El fr?o le quem- loslabiosy sinti- €l
rumor profundo de los sollozos acallados subi@dole desde los pies,
sacudi®dolo entero y verti@&dose en I18grimas. Llor- creyendo que lloraba
por el nifo muerto y por Alma, pero lo hacZa por £ mismo, por su vida
mesurada y convencional, por el peso de las responsabilidades que nunca
podréa sacudirse de encima, por la soledad que lo agobiaba desde que naci-
por el amor que aforaba y nunca tendr2a, por los naipes engafosos que le
hab?an tocado y por todas las malditas tretas de su destino.

Siete meses despu®s del aborto espont8neo, Nathaniel sellev- a Alma a
una gira por Europa para distraerla de la nostalgia abrumadora que se hab?a
apoderado de su voluntad. Le hab?a dado por hablar de su hermano Samuel
en la ®&oca en que ambos vivéan en Polonia, de una institutriz que la
rondaba en sus pesadillas, un cierto vestido de terciopelo azulino, Vera
Neumann con sus lentes de lechuza, un par de odiosas compaferas de
escuela, libros que hab?a ledo y cuyos t?tulos no recordaba, pero cuyos
personajes la penaban, y otros recuerdos in¥iles. Un viaje cultural podr2a



resucitar la inspiraci- n de Alma y devolverle el entusasmo por sus telas
pintadas, pensaba Nathaniel, y s eso ocurriera, iba a proponerle que
estudiara por un tiempo en la Royal Academy of Art, la m8s antigua escuela
de arte de Gran Bretafa. Cre?a que la mejor terapia para Alma ser?a alejarse
de San Francisco, de los Belasco en general y de ® en particular. No hab2an
vuelto a mencionar a Ichimei y Nathaniel supon?a que ella, fiel a su
promesa, no estaba en contacto con ®&. Se propuso pasar m8s tiempo con su
mujer, redujo las horas de trabajo y cuando era posible, estudiaba los casosy
preparaba sus alegatos en la casa. Segu?an durmiendo en cuartos separados,
pero dejaron de fingir que lo hac?an juntos. La cama de Nathaniel qued-
instalada definitivamente en su pieza de soltero, entre paredes tapizadas con
papel con escenas de caza, caballos, perros y zorros. Compartiendo €l
insomnio, habZan sublimado toda tentaci- n de sensualidad. Se quedaban
leyendo hasta despu®s de la medianoche en uno de los salones, ambos en €l
mismo sof§, arropados con la misma manta. Algunos domingos en que €l
clima le imped?a navegar, Nathaniel consegu?a que Alma lo acompafara al
cine o dorm2an la sesta lado a lado en el sof§ del insomnio, que
reemplazaba el lecho matrimonial que no tenzan.

El vigje abarcar?a desde Dinamarca hasta Grecia, incluyendo un crucero
en el Danubio y otro en Turqu2a, deb?a durar un par de mesesy culminar en
Londres, donde iban a separarse. En la segunda semana, paseando de la
mano por callgjuelas de Roma, despu® de una comida memorable y dos
botellas del mejor Chianti, Alma se detuvo bajo un farol, cogi- a Nathaniel
de la camisa, lo atrajo deun tir- ny lo bes: en la boca. ¢Quiero que duermas
conmigoe, le orden- . Esa noche, en el decadente palacio convertido en hotel
donde estaban alojados, hicieron e amor embriagados con €l vino y €
verano romano, descubriendo lo que ya sab’an de cada uno, con la
sensaci- n de cometer un acto prohibido. Alma deb%a sus conocimientos
sobre el amor carnal y sobre su propio cuerpo a Ichimei, quien compensaba
su falta de experiencia con insuperable intuici- n, la misma que le serv2a para
revivir una planta melanc- lica. En el motel de las cucarachas, Alma hab?a
sido un instrumento musical en las manos amorosas de Ichimei. Nada de
eso vivi- con Nathaniel. Hicieron el amor con prisa, turbados, torpes, como
dos escolares en falta, sin darse tiempo de escudrifarse mutuamente, olerse,
rerse 0 suspirar juntos, despu®s los invadi- una inexplicable congoja que



intentaron disimular fumando en silencio, cubiertos con la s8bana en la luz
amarillenta de laluna que los espiaba por la ventana.

Al d?a siguiente se agotaron paseando por ruinas, trepando escaleras de
piedras milenarias, atisbando catedrales, perdi®dose entre estatuas de
m8rmol y fuentes exageradas. Al anochecer volvieron a beber demasiado y
llegaron tambaleSndose al palacio decadente y de nuevo hicieron el amor
con poco deseo, pero con la mejor voluntad. Y as?, d?a a d?a, noche a noche,
recorrieron las ciudades y navegaron las aguas de la gira programada y
fueron estableciendo la rutina de esposos que tan cuidadosamente hab?an
eludido, hasta que les result- natural compartir el bafo y despertar en la
misma almohada.

Alma no se qued- en Londres. Volvi- a San Francisco con pilas de
folletos y tarjetas postales de museos, libros de arte y fotografas de rincones
pintorescos tomadas por Nathaniel, con 8nimo para recomenzar sus
pinturas, ten?a la cabeza llena de colores, dibujosy disefos de lo que hab?a
visto, alfombras turcas, jarrones griegos, tapices belgas, cuadros de todas las
®pocas, iconos recamados de pedrerda, madonas I8nguidas y santos
fam®icos; pero tambi® mercados de frutas y verduras, botes de pesca, ropa
colgada en balcones de callgjuelas angostas, hombres jugando al domin- en
tabernas, nifos en las playas, manadas de perros sin duefo, burros tristes y
tgjados antiguos en pueblos adormilados de rutina y tradici- n. Todo habr2a
de terminar plasmado en sus sedas con grandes brochazos en colores
radiantes. Para entonces ten2a un taller de ochocientos metros cuadrados en
la zona industrial de San Francisco, que hab?a estado sin uso desde hac?a
meses y al que se propuso devolverle la vida. Se sumergi- en €l trabajo.
Pasaba semanas sin pensar en Ichimei ni en el nifo que hab?a perdido. La
intimidad con su marido se redujo a casi nada cuando regresaron de Europa;
cada uno ten2Za sus afanes, se terminaron las noches de insomnio leyendo en
el sof§, pero siguieron unidos por la ternura amistosa de la que siempre
hab?an gozado. Muy rara vez Alma dormitaba con la cabeza en el lugar
preciso entre e hombro y el ment- n de su marido, donde antes se sent?a
segura. No volvieron a dormir entre las mismas s8banas ni usar el mismo
bafo; Nathaniel ocupaba la cama de su escritorio y Alma qued- sola en la
pieza azul. S alguna vez hac?an el amor era por casualidad y siempre con
demasiado alcohol en las venas.



A Quiero librarte de tu promesa de serme fiel, Alma. No es justo contigo
i le dijo Nathaniel una noche en que estaban admirando una lluvia de
estrellas fugaces en la p&gola del jard?n y fumando marihuanai . Eresjoven
y est8sllena de vida, mereces m8s romance del que yo soy capaz de darte.

A aYy t¥2 aHay alguien por all?2 que te ofrece romance y quieres ser libre?
Nuncatelo heimpedido, Nat.

i No setratadem? Alma.

A Me liberas de mi promesa en un momento poco oportuno, Nat. Estoy
encintay esta vez el ¥nico que puede ser el padre eres t%: Pensaba dec?rtelo
cuando estuviera segura.

Isaac y Lillian Belasco recibieron la noticia de ese embarazo con €l
mismo entusiasmo de la primera vez, renovaron la pieza que hab?an
preparado para el otro nifo y se aprontaron para mimarlo. ¢Si esvar-ny yo
estoy muerto cuando nazca, supongo que le pondr8n mi nombre, pero s
estoy vivo no pueden, porque le traera mala suerte. En ese caso quiero que
se [lame Lawrence Franklin Belasco, como mi padre y el gran presidente
Roosevelt, que en paz descansené, pidi- el patriarca. Se estaba debilitando
lenta e inexorablemente, pero segu?a en pie porque no podZa dejar a Lillian;
su mujer se hab?a convertido en su sombra. Lillian estaba cas sorda, pero no
le hac?a falta ox. Hab?a aprendido a descifrar los silencios ajenos con
precisi- n, era imposible ocultarle algo o engaflarla, y hab?a desarrollado una
espeluznante habilidad para adivinar lo que pensaban decirle y responder
antes de que lo enunciaran. Ten?a dos ideas fijas. mejorar la salud de su
marido y lograr que Nathaniel y Alma se enamoraran como era debido. En
ambos casos recurréa a terapias alternativas, que inclu?an desde colchones
magnetizados hasta elixires curativos o afrodisfacos. California, a la
vanguardia de la brujer?a naturalista, contaba con una notable variedad de
vendedores de esperanza y consuelo. Isaac se hab?a resignado a colgarse
cristales al cuello y beber jugo de alfalfa y jarabe de escorpi- n, igual que
Almay Nathaniel soportaban las friegas con aceite pasional de ylang-ylang,
las sopas chinas de aleta de tibur- n y otras estrategias de alquimista con que
Lillian procuraba avivar su tibio amor.

Lawrence Franklin Belasco naci- en primavera sin ninguno de los
problemas que los m&licos anticipaban, dada la eclampsia que hab?a sufrido



la madre previamente. Desde el primer d?a en el mundo su nombre le qued-
grande y todos lo llamaron Larry. Creci- sano, gordo y autosuficiente, sin
requerir ning¥in cuidado especial, tan tranquilo y discreto, que a veces se
guedaba dormido debajo de un mueble y nadie lo echaba de menos durante
horas. Sus padres se lo confiaron a los abuelos y a las sucesivas nanas que
habr2an de criarlo, sin prestarle mucha atenci- n, ya que en Sea Cliff hab?a
media docena de adultos pendientes de & No dorm?a en su cama, Se
turnaba entre la de Isaac y la de Lillian, a quienes [lamaba papi y mami; a
sus progenitores los llamaba formalmente madre y padre. Nathaniel pasaba
poco en la casa, se hab?a convertido en el abogado m8s notable de la ciudad,
ganaba dinero a paladas y en sus horas libres hac?a deporte y exploraba el
arte de la fotograf?a; estaba esperando que su hijo creciera un poco para
iniciarlo en los placeres de la navegaci- n a vela, sin imaginar que ese d?a no
llegar?a. Como sus suegros se hab?an apoderado del nieto, Alma empez- a
vigjar en busca de temas para su trabajo sin sentimiento de culpa por dejarlo.
En los primeros afos planeaba viajes m8s bien cortos para no separarse de
Larry por mucho tiempo, pero comprob- que daba |lo mismo, porque en
cada regreso, ya fuera al cabo de una ausencia prolongada o una breve, su
hijo la recib?a con el mismo cort® apret- n de mano en vez del abrazo
euf- rico tan esperado. Concluy- , picada, que Larry quer?Za m8s al gato que a
ella y entonces pudo ir al Legano Oriente, Sudam®ica y otros lugares
remotos.



El patriarca

L arry Belasco pas: sus cuatro primeros afos celebrado por sus abuelos

y los empleados de la casa, cuidado como una orqu?dea, con todos sus
caprichos satisfechos. Ese sistema, que habr?a arruinado sin remedio el
car8cter de un niffo menos centrado, lo hizo amable, servicial y poco amante
de la bulla. Su temperamento apacible no cambi- cuando en 1962 muri- su
abuelo Isaac, uno de los dos pilares que sostenZan el universo de fantas’a
donde hab?a vivido hasta ese momento. La salud de Isaac hab?a mejorado
cuando naci- su nieto favorito. ¢cPor dentro tengo veinte afos, Lillian, &qu&
diablos le pas: a mi cuerpo?. Ten?a energ?a para sacar de paseo a diario a
Larry, le ensefaba |los secretos bot8nicos de su jard?n, jugaba a gatas en el
suelo con & y le compraba las mascotas que & mismo hab?a deseado de
chico: un loro bochinchero, peces en un acuario, un conejo, que desapareci-
para siempre entre los muebles apenas Larry abri- la jaula, y un perro
orejudo, el primero de varias generaciones de cocker spaniels, que la familia
tendr2a en los afos venideros. Los m®&ilicos carec?an de explicaci- n para la
notable mejor2a de Isaac, pero Lillian la atribu?a a las artes curativas y las
ciencias esot®icas en las que hab?a llegado a ser experta. Esa noche a Larry
le tocaba dormir en la cama de su abuelo, despu® de un d?a feliz. Hab?a
pasado la tarde en el parque del Golden Gate en un caballo alquilado, su
abuelo en la silla de montar y ®& delante, seguro entre sus brazos. Regresaron
colorados de sol, olorosos a sudor y entusiasmados con la idea de comprar
un caballo y un poni para cabalgar juntos. Lillian los esperaba con la parrilla
del jard?n lista para asar salchichas y malvaviscos, la cena preferida del
abuelo y el nieto. Despu®s le dio un bafo a Larry, lo acost- en la pieza de su
marido y le ley- un cuento hasta que se durmi- . Setom- su copita de jerez



con tintura de opio y se fue a su cama. Despert- alas siete de la mafana con
la manita de Larry sacudi®dola de un hombro. ¢gMami, mami, el papi se
cay- & Encontraron a lsaac tirado en el bafo. Se requiri- el esfuerzo
combinado de Nathaniel y el chofer para mover el cuerpo helado y r2gido,
gue se hab?a vuelto de plomo, y tenderlo sobre la cama. Quisieron evitarle el
espect8culo a Lillian, pero ellalos empuj- atodos fuera de la pieza, cerr- la
puerta y no volvi- a abrirla hasta que termin- de lavar lentamente a su
marido y frotarlo con loci- n y colonia, pasando revista a cada detalle de ese
cuerpo que conoc?a mejor que el propio y que tanto amaba, sorprendida de
gue no hubiera envelecido nada; se manten?a tal cual ella lo hab?a visto
siempre, era el mismo joven alto y fuerte que pod2a levantarla en brazos
ri@dose, bronceado por su trabajo en el jard?n, con su abundante melena
negra de los veinticinco afos y sus hermosas manos de hombre bueno.
Cuando abri- la puerta de la habitaci- n estaba serena. La familia temi- que
sin @ Lillian se secar?a de pena en poco tiempo, pero ellalesdemostr- quela
muerte no es un impedimento insalvable para la comunicaci- n entre quienes
se aman de verdad.

Afos mS8starde, en la segunda sesi- n de psicoterapia, cuando su mujer
amenazaba con abandonarlo, Larry evocar?a esa imagen de su abuelo
derrumbado en el bafjo como el momento m8s significativo de su infancia, y
la imagen de su padre amortajado como el fin de su juventud y el aterrizaje
forzoso en la madurez. Ten?%a cuatro aflos en el primer evento y veintis®s en
el segundo. El psic- logo le pregunt- , con un dejo de duda en la voz, s ten?a
otros recuerdos de los cuatro affosy Larry recit- desde los nombres de cada
uno de los empleados de la casa y de las mascotas, hasta los t&ulos de
cuentos que le |e2a su abuela y el color de la bata que llevaba puesta cuando
se volvi- ciega, horas despu®s del fallecimiento de su marido. Esos primeros
cuatro aflos bajo el amparo de sus abuelos fue la &oca mS8s dichosa de su
existenciay atesoraba los detalles.

A Lillian le diagnosticaron ceguera temporal hist®ica, pero ninguno de
los dos adjetivosresult- cierto. Larry fue su lazarillo hasta que entr- al jard?n
deinfancia, alosseisafos, y despu® ella se lasarregl- sola, porque no quiso
depender de otra persona. Conoc?a de memoria la casa de Sea Cliff y lo que
conten?a, se desplazaba con aplomo y hasta incursionaba en la cocina a
hornear galletas para su nieto. Ademss, Isaac la llevaba de la mano, como



ella aseguraba, medio en broma medio en serio. Para complacer al invisible
marido, empez- a vestirse s- lo de lila, porque ese color llevaba cuando lo
conoci- en 1914, y porque eso resolvZa el problema de escoger a ciegas la
ropa cada d?a. No permiti- que la trataran como a una inv8lida ni dio
muestras de sentirse aislada por la falta de o2do y visi- n. Seg¥/in Nathaniel, su
madre ten2a olfato de perro perdiguero y radar de murci®ago para orientarse
y reconocer a la gente. Hasta que Lillian muri- , en 1973, Larry recibi- amor
incondicional y, seg¥mn el psic-logo que lo salv- del divorcio, no pod?a
esperar ese amor de su esposa; en el matrimonio no hay nada incondicional.

El vivero de floresy plantas de interior de los Fukuda figuraba en la gu2a
de tel&onosy cada cierto tiempo Alma comprobaba que segu?a en la misma
direcci- n, pero nunca cedi- a la curiosidad de llamar a Ichimei. Le hab?a
costado mucho recuperarse del amor frustrado y tem?a que s oyera su voz
por un instante volver?a a naufragar en la misma pasi- n obstinada de antes.
En los afos transcurridos desde entonces sus sentidos se hab?an adormilado;
junto con superar la obsesi- n por Ichimel, hab?a trasadado a sus pinceles la
sensualidad que tuvo con ®& y nunca con Nathaniel. Eso cambi- en el
segundo funeral de su suegro, cuando distingui- entre la enorme multitud el
rostro inconfundible de Ichimei, quien se mantena igual al joven que ella
recordaba. Ichimel sigui- al cortgjo acompafado por tres mujeres, dos que
Alma reconoci- vagamente, aunque no las hab?a visto en muchos afos, y
una muchacha que destacaba, porque no iba vestida de negro riguroso,
como el resto de la concurrencia. El pequefo grupo se mantuvo a cierta
distancia, pero al terminar la ceremonia, cuando la gente empezaba a
dispersarse, Alma se desprendi- del brazo de Nathaniel y los sigui- a la
avenida, donde estaban alineados los coches. L os detuvo gritando el nombre
de Ichimei y los cuatro se volvieron.

i Seffora Belasco fi dijo Ichimel a modo de saludo, incling8ndose
formalmente.

A Ichime A repiti- ella, paralizada.

A Mi madre, Heideko Fukuda, mi hermana Megumi Anderson y mi
esposa, Delphineii dijo ®.

L as tres mujeres saludaron inclin8ndose. Alma sinti- un espasmo brutal
en el est- mago y se le atasc- €l aire en el pecho, mientras examinaba sin



dismulo a Delphine, quien no lo percibi-, porque ten?a la vista en el suelo,
por respetuosa cortesfa. Era joven, bonita, fresca, sin el recargado maquillaje
de moda, vestida de gris perla, con un traje de falda corta y un sombrero
redondo, al estilo de Jacqueline Kennedy, y con el mismo peinado de la
Primera Dama. Su atuendo era tan americano que su rostro asitico
resultaba incongruente.

A Gracias por haber venido i logr- balbucear Alma cuando recuper- la
respiraci- n.

A Don Isaac Belasco fue nuestro benefactor, le estaremos agradecidos
siempre. Por & pudimos volver a California, ®& financi- €l vivero y nos
ayud- asalir adelantei dijo M egumi, emocionada.

Almayalo sab?a, porque se lo hab?an contado Nathaniel e Ichimei, pero
la solemnidad de esa familia le reiter- la certeza de que su suegro hab?a sido
un hombre excepcional. Lo quiso m8s de lo que hubiera querido a su padre,
s la guerra no se lo hubiera quitado. Isaac Belasco era lo opuesto de Baru;j
M endel, bondadoso, tolerante y siempre dispuesto a dar. El dolor de haberlo
perdido, que hasta ese momento no hab?a sentido completamente, porque
andaba anonadada, como todos en la familia Belasco, la golpe- de frente. Se
le humedecieron los ojos, pero se trag- las I8grimas y el sollozo que
pugnaban por escap8rsele desde hac?a d?as. Not- que Delphine la observaba
con la misma intensidad con que ella lo hab?a hecho unos minutos antes.
Crey- ver en los ojos I?2mpidos de la mujer una expresi- n de inteligente
curiosidad, como S supiera exactamente el papel que ella hab?a
desempefado en el pasado de Ichimei. Se sinti- expuestay un poco rid3cula.

A Nuestras m8s sinceras condolencias, sefora Belasco i dijo Ichimel,
tomando nuevamente el brazo de su madre para seguir.

A Alma. Todav?a soy Almafi murmur- ella.
A Adi-s, Alman dijo ®.

Esper- durante dos semanas que Ichimei se pusiera en contacto con ella;
examinaba el correo con ansiedad y se sobresaltaba cada vez que repicaba el
tel&ono, imaginando mil excusas para ese slencio, menos la Yhica
razonable: estaba casado. Se neg- a pensar en Delphine, pequefa, delgada,
fina, m8s joven y bonita que ella, con su mirada inquisitiva y mano



enguantada en el brazo de Ichimei. Un s8bado se fue en su coche a
M art2nez, con grandes lentes de sol y un pafuelo de cabeza. Pas: tres veces
frente al negocio de los Fukuda, pero no se atrevi- a bajarse. Al segundo
lunes no pudo soportar m8s el tormento del anhelo y llam- al n¥imero que,
de tanto verlo en la gu?a de tel&onos, hab?a memorizado. ¢Fukuda, Floresy
Plantas de Interior, &&n qu® podemos servirle?®. Era una voz de mujer y
Alma no tuvo dudas de que pertenec’a a Delphine, aunque ella no hab?a
dicho ni una palabra la ¥nica ocasi- n en que estuvieron juntas. Alma colg:
el auricular. Volvi- a llamar varias veces, rogando para que respondiera
|chimei, pero sempre sal?a la voz cordial de Delphiney ella colgaba. En una
de esas llamadas las dos mujeres esperaron en la I2nea durante cas un
minuto, hasta que Delphine pregunt- suavemente: ¢caEn qu®puedo servirle,
seffora Belasco?. Espantada, Alma colg- de golpe el tel&ono y jur:
renunciar para siempre a comunicarse con Ichimei. Tres d2as despu®s €l
correo le trajo un sobre escrito con la caligraf?a en tinta negra de Ichimei. Se
encerr- en su pieza, con el sobre apretado contra el pecho, temblando de
angustiay esperanza.

En la carta, Ichimei le daba nuevamente el p&ame por Isaac Belasco y le
revelaba su emoci- n al volver a verla despu®s de tantos afos, aungque sab?a
de sus &itos en su trabajo y de su filantrop?a y hab?a visto a menudo su
fotograf?a en los peri- dicos. Le contaba que Megumi era matrona, estaba
casada con Boyd Anderson y ten2a un nifo, Charles, y que Heideko hab?a
ido a Jap- n un par de veces, donde aprendi- el arte del ikebana. En €
vitimo p8rrafo dec?a que se hab?a casado con Delphine Akimura, japonesa-
americana de segunda generaci- n como &. Delphine ten%a un affo cuando su
familia fue internada en Topaz, pero & no recordaba haberla visto all?, se
conocieron mucho despu®. Era maestra, pero hab?a dejado la escuela para
dirigir el vivero, que bajo su direcci- n hab?a prosperado; pronto abrirZan una
tienda en San Francisco. Se desped?a sin indicar la posibilidad de que se
encontraran o que esperaba recibir respuesta. No hab?a ninguna referencia al
pasado que hab?an compartido. Era una carta informativa y formal, sin los
giros po®icos o divagaciones filos: ficas de otras que ella hab?a recibido
durante la breve temporada de sus amores, ni siquiera tra’a uno de sus
dibujos, que a veces acompafaban a sus misivas. El ¥nico alivio de Alma al
leerla fue que no hac?a menci- n a sus llamadas telef- nicas, que sin duda



Delphine le habr2a comentado. La interpret- como lo que era: una
despedida y una advertencia t8cita de que Ichimei no deseaba m8s contacto.

En la cotidianidad de los siete afos siguientes se fue la vida sin hitos
significativos para Alma. Sus viajes, interesantes y frecuentes, acabaron por
mezclarse en su memoria como una sola aventura de Marco Polo, como
dec’a Nathaniel, quien nunca demostr- el menor resentimiento por las
ausencias de su mujer. Se sent?an tan visceralmente c¢- modos el uno con €l
otro como gemelos que nunca se hubieran separado. Pod?an adivinarse el
pensamiento, adelantarse a los estados de 8nimo o los deseos del otro,
terminar la frase que el otro comenzaba. Su carifo era incuestionable, no
val?a la pena hablar de eso, se daba por sentado, como su amistad
extraordinaria. Compart2an las obligaciones sociales, €l gusto por el artey la
mYsica, el refinamiento de los buenos restaurantes, la colecci- n de vinos que
iban formando de a poco, la alegr?a de las vacaciones familiares con Larry.
El chiquillo hab?a resultado tan d- cil y afectuoso, que a veces sus padres se
preguntaban s ser?a del todo normal. Bromeaban en privado, lejos de los
o0%dos de Lillian, quien no admit?a cr2icas a su nieto, que en el futuro Larry
les iba a dar una sorpresa espantosa, se iba a meter en una secta o iba a
asesinar a alguien; era imposible que fuera a pasar por la vida sin un solo
sobresalto, como una marsopa satisfecha. Apenas Larry tuvo edad para
apreciarlo, lo llevaron a ver el mundo en excursiones anuales inolvidables.
Fueron a las islas Gal8pagos, al Amazonas, a varios safaris por ¢ frica, que
despu® Larry repetirda con sus propios hijos. Entre los momentos m8s
m8gicos de su infancia fue darle de comer en la mano a una jirafa en una
reserva de Kenia, la larga lengua 8spera y azul, los ojos dulces de pestafas
de - pera, el intenso olor a pasto reci® podado. Nathaniel y Alma disponZan
de su propio espacio en la gran casa de Sea Cliff, donde vivzan como en un
hotel de lujo, sin preocupaciones, porque Lillian se encargaba de mantener
aceitada la maquinaria dom®&stica. La buena mujer segu?a inmiscuy®@dose
en sus vidasy preguntando regularmente s acaso estaban enamorados, pero
lejos de molestarles, esa peculiaridad de la abuela les parec?a encantadora. S
Alma estaba en San Francisco, |0s esposos se compromet2an a pasar un rato
juntos por la noche para tomar un trago y contarse los pormenores del dza.
Celebraban los &itos mutuos y ninguno de los dos hac?a m8s preguntas de
las estrictamente necesarias, como s adivinaran que el delicado equilibrio de



su relaci- n podréa desbaratarse en un instante con una confidencia
inadecuada. Aceptaban de buena gana que cada uno tuviera su mundo
secreto y sus horas privadas, de las que no hab?a obligaci- n de dar cuenta.
L as omisiones no eran mentiras. Como entre ellos los encuentros amorosos
eran tan poco frecuentes que se pod?an considerar inexistentes, Alma
imaginaba que su marido ten?a otras mujeres, porque la idea de que viviera
en castidad era absurda, pero Nathaniel hab?a respetado el acuerdo de ser
discreto y evitarle humillaciones. En cuanto a ella, se hab2a permitido
algunas infidelidades en los vigjes, donde siempre hab?a oportunidades,
bastaba insnuarse y por lo general recib?a respuesta; pero esos desahogos le
daban menos placer del esperado y la dejaban desconcertada. Estaba en edad
de tener una vida sexual activa, pensaba, eso era tan importante para €l
bienestar y la salud como el gercicio y una dieta equilibrada, no deb?a
permitir que el cuerpo se le secara. Con ese criterio, la sexualidad terminaba
por ser otra tarea m8s, en vez de un regalo para los sentidos. Para ella €l
erotismo requera tiempo y confianza, no se le daba f8cil en una noche de
romance falso 0 acartonado con un desconocido a quien no volveréa a ver.
En plena revoluci-n sexual, en la era del amor libertino, cuando en
California se intercambiaban pargjas y medio mundo se acostaba
indiscriminadamente con la otra mitad, ella segu?a pensando en Ichimel. En
m8s de una ocasi- n se pregunt- S €s0 NO SerZa una excusa para tapar su
frigidez, pero cuando por fin se reencontr- con Ichimei no volvi- a hacerse
esa pregunta ni a buscar consuelo en brazos de extrafos.



12 desptiembrede 1978

Me explicage que de la quigud nace la inguirad-n y dd movimiento surge la
aeatividad. La pintura es movimiento, Alma, por e me gudan tanto tus disfos
redentes pareom dn efuazo, aunque sPau8nta quietud interior e requiere para
dominar d pincd como t¥4lo haces Me gustan egped almente tus 8rbales otoflales que
dgan caer sushgjas con grada. A2 deseo desprenderme de mis hojas en ete otofjo de
la vida, con fadlidad y deganda. dPara qu®apegarncs a lo que vamaos a pede de
todos modos? Supongo que me refigo a la juventud, que ha etado tan pressite en
nuestras conversadones

El jueves te preparar®un baflo con salesy algas mariimas gque me enviaron de
Jap- n.
| chi



Samuel M endel

Alma y Samuel Mendel se encontraron en Par3s, en la primavera de

1967. Para Alma era la pen¥tima etapa de un viaje de dos meses en Kioto,
donde practic- pintura sumi-g tinta de obsidiana sobre papel blanco, bajo la
estricta direcci- n de un maestro de caligraf?a, que la obligaba a repetir €l
mismo trazo mil veces, hasta conseguir la combinaci- n perfecta de ligerezay
fuerza; entonces pod?a pasar a otro movimiento. Hab?a ido a Jap- n varias
veces. El pa?s la fascinaba, sobre todo Kioto y algunas aldeas de las
montafas, donde encontraba huellas de Ichimel por todas partes. L os trazos
libres y fluidos del sumi-e con el pincel vertical, le permitZan expresarse con
gran econom?a y originalidad; nada de detalles, s 1o 1o esencial, un estilo
gue Vera Neumann ya hab?a desarrollado en pSjaros, mariposas, flores y
dibujos abstractos. Para entonces Vera tenZa una industria internacional,
vend?a millones, empleaba a cientos de artistas, exist?an galer?as de arte con
su nombre y veinte mil tiendas alrededor del mundo que ofrec?an sus I2neas
de ropa de moda y objetos de decoraci-n y uso dom®&tico; pero esa
producci- n masiva no era el objetivo de Alma. Ella segu?a fiel a su opci- n
por la exclusividad. Despu® de dos meses de pinceladas negras, estaba
prepar8ndose para volver a San Francisco a experimentar con color.

Para su hermano Samuel, era la primera vez que volv2a a Par3s desde la
guerra. En su pesado equipaje, €lla llevaba un ba¥ con los rollos de sus
dibujos y centenares de negativos de caligraf?a y pintura para sacar ideas. El
equipaje de Samuel era m2nimo. Ven?a de Israel, con pantal- n de camuflaje
y chamarra de cuero, botas del gf&cito y una mochila liviana con dos mudas
de ropa interior. A los cuarenta y cinco afos segu?a viviendo como soldado,



con la cabeza afeitada y la piel curtida como suela de zapato por el sol. Para
los hermanos ese encuentro ser?a una romer?a al pasado. Con €l tiempo y
una tupida correspondencia hab?an ido cultivando la amistad, los dos eran
inspirados para escribir. Almaten?a el entrenamiento de su juventud, cuando
se volcaba por entero en sus diarios. Samuel, parco de palabra y desconfiado
en persona, pod?a ser locuaz y amable por escrito.

En Par2s alquilaron un cochey Samuel lallev- al pueblo donde muri- la
primera vez, guiado por Alma, que no hab?a olvidado el camino hecho con
sus t20s en los aflos cincuenta. D esde entonces Europa se hab?a levantado de
las cenizas y le cost:- reconocer el lugar, que antes era una aglomeraci- n de
ruinas, escombros y casas humilladas, y ahora estaba reconstruido, rodeado
de vifledos y campos de lavanda, resplandeciente en la m8s luminosa
estaci- n del afo. Incluso el cementerio gozaba de prosperidad. Hab?a
I8pidas y 8ngeles de m8rmol, cruces y rejas de hierro, 8rboles sombr2os,
gorriones, palomas, silencio. La cuidadora, una joven amistosa, los gui- por
angostos senderos entre las tumbas buscando la placa colocada por los
Belasco muchos afos antes. Estaba intacta: Samud Mendd, 1922-1944, piloto
dela Real Fuerza A®ea de Gran Breafla. D ebajo hab?a otra placa m8s pequefa,
tambi® de bronce: Mueato en combate por Franday la libertad. Samuel se quit-
laboinay serasc: lacabeza, divertido.

A El metal parece reci@ pulido ii observ- .

A Mi abuelo lo limpiay mantiene las tumbas de los soldados. £1 puso la
segunda placa. Mi abuelo estuvo en la Resistencia, asabe?

A & o mediga! &- mo sellama?

Clotaire M artinaux.

=)

=)

L amento no haberle conocido i1 dijo Samuel.
A aJsted tambi® estuvo en la Resistencia?

A &, por un tiempo.

A Entonces tiene que venir a nuestra casa a tomarse una copa, mi abuelo
estar§ feliz de verlo, seforé

i Samuel M endel.



Lajoven vacil- un momento, se acerc- a leer de nuevo el nombre de la
placay sevolvi- extraflada.

A &, soy yo. No estoy completamente muerto, como puede ver i dijo
Samuel.

Terminaron los cuatro instalados en la cocina de una casa cercana,
bebiendo Pernaud y comiendo baguete con salchich- n. Clotaire M artinaux,
bajo y rechoncho, con una risa estrepitosa y olor a ajo, los abraz:
estrechamente, contento de responder al interrogatorio de Samudl,
llam8ndolo mon fr rey llen8ndole el vaso unay otra vez. No era uno de los
h®&oes fabricados despu® del Armisticio, como Samuel pudo comprobar.
Hab?a 02do hablar del avi- n ingl® derribado en su pueblo, del rescate de uno
de los tripulantes y conoc?a a dos de los hombres que lo escondieron y los
nombres de los otros. Escuch- la historia de Samuel sec8ndose los 0jos y
son8ndose la nariz con el mismo pafuelo que se ataba al cuello y que usaba
para limpiarse el sudor de la frente y la grasa de las manos. ¢Mi abuelo
siempre fue muy llor- né, coment- la nietaa modo de explicaci- n.

Samuel le cont- a su anfitri- n que su nombre en la Resistencia jud?a era
Jean Valjean y que pas: meses con la mente confundida por el traumatismo
en la cabeza que sufri- al caer del avi- n, pero que poco a poco comenz: a
recuperar algunos de sus recuerdos. TenZa im8genes borrosas de una casa
grande y empleadas con delantales negros y tocas blancas, pero ninguna de
su familia. Pensaba que s algo quedaba en pie al concluir la guerra, ir?a a
buscar sus ra2ces en Polonia, porque de all? era la lengua en que sumaba,
restaba, maldec?a y sofaba; en alguna parte de ese pa?s deb?a de existir esa
casa grabada en su mente.

A Ten%a que esperar que acabara la guerra para averiguar mi propio
nombrey la suerte de mi familia. En 1944 ya se visumbraba |a derrota de los
alemanes, ase acuerda, monsieur Martineaux? La situaci- n empez- a darse
la vuelta inesperadamente en el Frente del Este, donde los brit8nicos y los
americanos menos lo suponan. Cre?an que el Ej®&cito Rojo se compon?2a de
bandas de campesinos indisciplinados, mal nutridos y mal armados,
incapaces de hacerle frente a Hitler.

A Me acuerdo muy bien, mon fr re i dijo Martineauxii . Despu®s de la
batalla de Stalingrado el mito de que Hitler era invencible empez: a



resquebrajarse y pudimos tener alguna esperanza. Hay que reconocerlo,
fueron los rusos quienes le quebraron la moral y el espinazo a los alemanes
en 1943.

A La derrota de Stalingrado los oblig- a replegarse hasta Berl2n il agreg:
Samuel.

A Despu®s vino el desembarco de los aliados en Normand?a, en junio de
1944, y dos meses despu®s la liberaci- n de Par?s. 8Ah! @Qu®d?a inolvidable!

A Yo ca? prisionero. Mi grupo fue diezmado por las SSy mis camaradas
gue quedaron con vida fueron gecutados de un tiro en la nuca apenas se
rindieron. Y o escap®por casualidad, andaba buscando comida. M gjor dicho,
andaba rondando las fincas de los alrededores a ver a qu®pod?a echar mano.
Com2Zamos hasta perrosy gatos, lo que hubiera.

Le cont- 1o que fueron esos meses, |los peores de la guerra para ®&. Solo,
desorientado, fam®ico, sin contacto con la Resistencia, vivi- de noche,
aliment8ndose de tierra agusanada y comida robada, hasta que lo apresaron
a fines de septiembre. Pas: |os cuatro meses siguientes en trabajos forzados,
primero en Monowitz y despu® en Auschwitz-Birkenau, donde ya hab?an
perecido un mill- n doscientos mil hombres, mujeresy nifos. En enero, ante
el avance inminente de los rusos, los nazis recibieron - rdenes de deshacerse
de las evidencias de lo ocurrido all2 Evacuaron a los detenidos en una
marcha por la nieve, sin alimentos ni abrigo, rumbo a Alemania. Los que
guedaron atr8s, porque estaban demasiado d®bpiles, iban a ser ejecutados,
pero en la prisa por huir de los rusos, los SS no alcanzaron a destruir todo y
dejaron vivos a siete mil prisioneros. £1 estaba entre ellos.

A No creo que losrusos llegaran con el prop- sito de liberarnos fi explic-
Samueli . El Frente Ucraniano pasaba cercay abri- los portones del campo.
Los que todav?a pod?amos movernos, salimos arrastr8ndonos. Nadie nos
detuvo. Nadie nosayud- . Nadie nos ofreci- un pedazo de pan. N os echaban
de todas partes.

A Lo s® mon fr re Aqu2en Francia nadie ayudaba a los jud?os, se lo digo
con mucha vergésenza. Pero piense que eran tiempos terribles, todos
pasamos hambre y en esas circunstancias se pierde la humanidad.

A Tampoco los sionistas de Palestina quer?an a los supervivientes de los



campos de concentraci- n, &@amos el residuo inservible de la guerra i1 dijo
Samuel.

Le explic- que los sionistas buscaban gente joven, fuerte, sana; guerreros
corajudos para hacer frente a los Srabesy trabajadores obstinados para labrar
ese terreno 8rido. Pero una de las pocas cosas de su vida anterior que ®&
recordaba era volar y eso le facilit- la inmigraci- n. Se convirti- en soldado,
piloto y esp?a. Acompaf- como escolta a David Ben Guri- n durante la
creaci- n del Estado de Israel, en 1948, y un affo m8s tarde se convirti- en
uno de los primeros agentes del M osad.

L os hermanos pasaron la noche en un hostal del pueblo y al d?a siguiente
regresaron a Par?s a tomar un avi-n a Varsovia. En Polonia buscaron
inVdilmente las huellas de sus padres; s- lo encontraron sus nombres en una
lista de la Agencia Jud?a de las vactimas de Treblinka. Y juntos recorrieron
los restos de Auschwitz, donde Samuel intentaba reconciliarse con €l
pasado, pero fue un peregringje a sus m8s horrendas pesadillas, que s: 1o
renov- su certeza de que los seres humanos son las bestias m8s crueles del
planeta.

A Losalemanes no son unaraza de psic- patas, Alma. Son gente normal,
como t¥ay como yo, pero cualquiera con fanatismo, poder e impunidad
puede transformarse en una bestia, como los SS en Auschwitz ii le dijo a su
hermana.

A aCrees que, dada la oportunidad, t¥tambi® te comportaréas como
una bestia, Samuel?

A No esquelo crea, Alma, lo SR He sido militar toda mi vida. He hecho
la guerra. He interrogado a prisioneros, a muchos prisioneros. Pero supongo
gue no quieres conocer los detalles.



N athaniel

A N athaniel Belasco el mal solapado que habr2a de acabar con & lo fue

acechando, con afos de anticipaci- n sin que nadie, ni & mismo, lo supiera.
L os primeros sntomas se confundieron con la gripe, que ese invierno atac:
en masa a la poblaci- n de San Francisco, y desaparecieron en un par de
semanas. No volvieron a repetirse hasta afos m8s tarde y entonces dejaron
una secuela de tremenda fatiga; algunos d?as andaba arrastrando los pies 'y
encogido de hombros, como s llevara un saco de arena a la espalda. Sigui-
trabajando el mismo n¥imero de horas diarias, pero el tiempo le rend2a poco,
se acumulaban documentos en su escritorio, que parec’an expandirse y
reproducirse solos por las noches, se confund?a, perd?a el rastro de los casos
gue estudiaba a conciencia y que antes pod?2a resolver con los 0jos cerrados,
de repente no recordaba lo que acababa de leer. Hab?a padecido insomnio
toda su vida, y se le agrav- con episodios de fiebre y sudor. ¢cLos dos
estamos sufriendo los sofocos de la menopausiae, le comentaba a Alma,
ri@dose, pero a ella no le hac?a gracia. Dej- los deportesy el velero qued-
anclado en la marina para que las gaviotas hicieran sus nidos en &. Le
costaba tragar, empez- a perder peso, no tenZa apetito. Alma le preparaba
batidos con un polvo de prote?nas, que & beb?a con dificultad y despu®s los
vomitaba calladamente para que ella no se alarmara. Cuando le salieron
llagas en la piel, el m®&Jico de la familia, una reliquia tan antigua como
algunos de los muebles comprados por Isaac Belasco en 1914, que hab?a
tratado los £ntomas sucesivamente como anemia, infecci- n intestinal,
migraflay depresi- n, lo envi- a un especialista en c8ncer.

Aterrada, Alma comprendi- cu8nto amaba y c-mo necesitaba a



Nathaniel y se dispuso a dar la pelea contra la enfermedad, contra el destino,
contra los dioses y los diablos. Abandon- casi todo por concentrarse en su
cuidado. Dej- de pintar, despidi- a los empleados del taller y s lo iba all?
una vez al mes a vigilar al servicio de limpieza. El enorme estudio,
iluminado por la luz difusa del vidrio opaco en las ventanas, se sumi- en un
sosiego de catedral. EI movimiento termin- de un d?a para otro y el taller
gued- detenido en el tiempo, como un truco cinematogrgfico, listo para
recomenzar al instante siguiente, las largas mesas protegidas por lienzos, los
rollos de tela en pie, como esbeltos guardianes, y otras ya pintadas colgando
de bastidores, las muestras de dibujos y colores en las paredes, los tarros y
frascos, los rodillos, pinceles y brochas, el murmullo fantasmag- rico de la
ventilaci- n difundiendo eternamente la fragancia penetrante de la pintura 'y
el disolvente. Cesaron sus viajes, que por afos le hab%an aportado
inspiraci- n y libertad. Lejos de su medio, Alma se desprend?a de la piel y
renac?a fresca, curiosa, dispuesta a la aventura, abierta alo que le ofreciera el
d?a, sin planes ni temores. Tan real era esa nueva Alma trashumante, que a
veces se sorprend?a al verse en los espejos de los hoteles de paso, porque no
esperaba encontrar el mismo rostro que ten?a en San Francisco. Tambi@
dej- dever alchimei.

Se hab?an reencontrado por casualidad siete afjos despu®s del funeral de
|saac Belasco y catorce antes de que se manifestara plenamente la
enfermedad de Nathaniel, en la exposici-n anual de la Sociedad de
Orqu2deas, entre miles de visitantes. Ichimei la vio antes y se acerc: a
saludarla. Estaba solo. Hablaron de las orqudeas fi hab?a dos ejemplares de
su vivero en la exposici- nil , y despu®s se fueron a comer a un restaurante
cercano. Empezaron charlando de esto y aquello: Alma de sus viajes
recientes, sus nuevos disefosy su hijo Larry; Ichimei de sus plantas 'y sus
hijos, Miki de dos afosy Peter, un beb®de ocho meses. No mencionaron a
Nathaniel ni a Delphine. La comida se prolong- tres horas sin una pausa,
ten2an todo que decirse y lo hicieron con incertidumbre y cautela, sin caer en
el pasado, como dediz8ndose sobre hielo quebradizo, estudi8ndose, notando
los cambios, tratando de adivinar las intenciones, conscientes de la ardiente
atracci- n que permanec?a intacta. Ambos hab?an cumplido treinta y sete
afos, ella representaba mS8s, se hab?an acentuado sus facciones, estaba m8s
delgada, angulosa y segura de 2 misma, pero Ichimei no hab2a cambiado,



ten2a el mismo aspecto de adolescente sereno de antes, la misma voz baja y
modales delicados, la misma capacidad de invadir hasta la “tima de sus
c®ulas con su intensa presencia. Alma pod?2a ver al nifo de ocho afos en el
invernadero de Sea CIiff, al de diez que le entreg- un gato antes de
desaparecer, al amante incansable del motel de las cucarachas, al hombre de
luto en el funeral de su suegro, todos iguales, como im8genes sobrepuestas
en papel transparente. Ichimei era inmutable, eterno. El amor y el deseo por
® le quemaban la piel, quer?a estirar las manos a trav® de la mesa y tocarlo,
acercarse, hundir la nariz en su cuello y comprobar que todav?a ol?a a tierra
y hierbas, decirle que sin ® vivZa son8mbula, que nada ni nadie pod?a llenar
el vac?o terrible de su ausencia, que dar2a todo por volver a estar desnuda en
sus brazos, nada importaba sino ®. Ichimei la acompaf- a su coche. Se
fueron caminando lentamente, dando rodeos para demorar el momento de
la separaci- n. Tomaron el ascensor al tercer piso del estacionamiento, ella
sac- su llave y le ofreci- llevarlo hasta su veh2culo, que estaba a s 1o una
cuadra de distancia, y & acept-. En la 2ntima penumbra del coche se
besaron, reconoci@dose.

En los afos venideros habr?an de mantener su amor en un
compartimento separado del resto de sus vidas y lo vivirzan a fondo sin
permitir que rozara a Nathaniel y Delphine. Al estar juntos, nada m8s
exist?a, y al despedirse en el hotel donde acababan de saciarse, quedaba
entendido que no volverZan a tener contacto hasta la cita siguiente, excepto
por carta. Alma atesoraba esas cartas, aunque en ellas Ichimei mantenza €l
tono reservado propio de su raza, que contrastaba con sus delicadas pruebas
de amor y sus arranques de pas-n cuando estaban juntos. El
sentimentalismo lo abochornaba profundamente, su manera de manifestarse
era preparando un picnic para ella en preciosas cajas de madera, envigndole
gardenias, porque a ella le gustaba esa fragancia, que jam8s usar?a en una
colonia, prepar8ndole t®ceremoniosamente, dedic8ndole poemasy dibujos.
A veces, en privado, la [lamaba ¢mi pequefaé, pero no lo ponZa por escrito.
Alma no necesitaba darle explicaciones a su marido, porque llevaban vidas
independientes, y nunca le pregunt- a Ichimel ¢- mo se las arreglaba para
mantener ignorante a Delphine, ya que convivian vy trabajaban
estrechamente. Sab%a que ® amaba a su mujer, que era buen padrey hombre
de familia, que tenZa una situaci- n especial en la comunidad japonesa,



donde lo consideraban un maestro y lo llamaban para aconsgjar a los
descarriados, reconciliar a los enemigos y servir de 8rbitro justo en las
disputas. EI hombre del amor calcinante, de los inventos er- ticos, de la risa,
las bromas y los juegos entre las s8banas, de la urgencia 'y la voracidad y la
alegra, de las confidencias susurradas en la pausa entre dos abrazos, de los
besos interminables y la intimidad mS8s delirante, ese hombre s- |0 exist2a
paraella.

Las cartas comenzaron a llegar despu® de su encuentro entre las
orquédeasy se intensificaron cuando Nathaniel enferm- . Durante un tiempo
interminable para ellos, esa correspondencia reemplaz- a los encuentros
clandestinos. Las de Alma eran las cartas descarnadas y angustiosas de una
mujer afligida por la separaci- n; las de Ichimei eran como agua reposada y
cristalina, pero entre I2neas palpitaba la pasi- n compartida. Para Alma, esas
cartas revelaban la exquisita tapicera interior de Ichimei, sus emociones,
suefos, afjoranzas e ideales; pudo conocerlo y amarlo y desearlo m8s por
esas misivas que por las escaramuzas amorosas. Llegaron a serle tan
indispensables, que cuando qued- viuday libre, cuando pod2an hablar por
tel&ono, verse con frecuencia y hasta viajar juntos, siguieron escribi®&dose.
Ichimel cumpli- rigurosamente con el acuerdo de destruir las cartas, pero
Almaguard- lasde ® parareleerlas a menudo.

18 dejulio de 1984

SRc mo et8s aufriendo y meapena no pode ayudarte Mientraste exxibo, SRque
ed8s angudiada negodando con la enfeemedad de tu marido. No puedes controlar
ego, Alma, s lo puedes acompafarlo con mudcho valor.

Nuedtra sgparad-n es muy dolorosa. Edamaos acosumbrados a nuestros jueves
sagrados, las omas privadas lospassosen d parque, las breves aventuras deun fin de
samana. aPor qu®d mundo me parece deseflido? Los sonidos mellegan delgos como
en sording, la comida sabea jab- n. ar antos messsSn varnod Compr®tu colonia para
sntir tu olor. Meoonsud o esribiendo poesfa, queun d?a tedar®porque esparati.

& tVameaausasdeno s rom8ntico!

Depooo mehan savido losafjos de pr8&dica expiritual 9 no helogrado despojarme
dd deso. Eparo tus cartasy tu voz en d td®@ono, teimagino llegar corriendoé A
veoesd amor dude



| chi

Nathaniel y Alma ocupaban las dos habitaciones que hab2an sido de
Lillian e Isaac, comunicadas por una puerta, que de tanto permanecer
abierta, ya no pod2a cerrarse. Volvieron a compartir el insomnio como en los
primeros tiempos de casados, muy juntos en un sof§ o en la cama, ella
leyendo, con €l libro en una mano y acariciando a Nathaniel con la otra,
mientras & descansaba con los 0jos cerrados, respirando con un borboteo en
el pecho. En una de esas noches largas se sorprendieron mutuamente
llorando en silencio, para no molestar al otro. Primero Alma sinti- las
mejillas h¥imedas de su marido e inmediatamente ® not- las I8grimas de
ella, tan raras, que se incorpor- para verificar s eran reales. No recordaba
haberla visto llorar ni en los momentos m8s amargos.

i Teest8 muriendo, averdad?i murmur- ella.

=)

&, Alma, pero no llores por m2.

A No lloro s lo por ti, sSino por m2. Y por nosotros, por todo lo que no te
he dicho, por las omisiones y mentiras, por las traicionesy el tiempo que te
rob®

A u®dices, por Diosl No me has traicionado por amar a Ichimel,
Alma. Hay omisiones y mentiras necesarias, como hay verdades que mSs
vale callar.

i aSabeslo de Ichimei?aDesde cu8ndo?fi se sorprendi- ella.

A Desde siempre. El coraz- n es grande, se puede amar a m8s de una
persona.

A HS8blame de ti, Nat. Nunca he indagado en tus secretos, que imagino
son muchos, para no tener que revelarte los m2os.

A @ os hemos querido tanto, Alma! Uno siempre debiera casarse con la
mejor amiga. Te conozco como nadie. Lo que no me has dicho lo puedo
adivinar; pero t¥2no me conoces a m2 Tienes derecho a saber qui@ soy
verdaderamente.

Y entoncesle habl- de Lenny Beal. El resto de esa larga noche en blanco
se contaron todo con la urgencia de saber que les quedaba poco tiempo
juntos.



Desde que pod?a recordar, Nathaniel hab?a sentido una mezcla de
fascinaci- n, temor y deseo por los de su mismo sexo, primero por sus
compaferos de escuela, despu®s por otros hombresy finalmente por Lenny,
gue hab?a sdo su pargja durante ocho afos. Hab% luchado contra esos
sentimientos, desgarrado entre los impulsos del coraz:- n y la voz implacable
de laraz- n. En la escuela, cuando todav?a & mismo no pod?a identificar o
gue sentZa, los otros nifos sab%an visceralmente que ® era diferente y lo
castigaban con golpes, burlas y ostracismo. Esos afos, cautivo entre
matones, fueron los peores de su vida. Cuando termin- la escuela, desgajado
entre los escr¥pulos y la fogosidad incontrolable de la juventud, se dio
cuenta de que no era excepcional, como cre?a; en todos lados se topaba con
hombres que lo miraban directamente a los 0jos con una invitaci- n 0 una
s/plica. Lo inici- otro alumno de Harvard. Descubri- que la
homosexualidad era un mundo paralelo, coexistente con la realidad
aceptada. Conoci- a individuos de muchas clases. En la universidad:
profesores, intelectuales, estudiantes, un rabino y un jugador de f%bol; en la
calle: marineros, obreros, bur- cratas, pol4icos, comerciantes y delincuentes.
Era un mundo incluyente, promiscuo y todav?a discreto, porque se
enfrentaba al juicio terminante de la sociedad, la moral y laley. A losgaisno
los admit?an en hoteles, clubes ni iglesias, no les serv2an licor en bares y
pod2an echarlos de lugares p¥blicos, acusados con o sin raz- n de conducta
desordenada; los baresy clubes gais pertenec?an ala mafia. De regreso a San
Francisco, con el diploma de abogado bajo el brazo, se encontr- con los
primeros signos de una naciente cultura gay, que no llegarZa a manifestarse
abiertamente hasta varios afos m8s tarde. Cuando comenzaron los
movimientos sociales de la d&ada de los sesenta, entre ellos la Liberaci- n
Gay, Nathaniel estaba casado con Almay su hijo Larry ten2a diez afjos. ¢gNo
me cas®contigo para dismular mi homosexualidad, sino por amistad y por
amoré¢, le dijo a Alma esa noche. Fueron afos de esquizofrenia: una vida
pYblica irreprochable y de ®&ito, otra vida il%cita y escondida. Conoci- a
Lenny Beal en 1976 en un bafo turco para hombres, el lugar m8s propicio
para excesosy menos propicio parainiciar un amor como el de ellos.

Nathaniel iba a cumplir cincuenta affosy Lenny era seis menor que ®,
hermoso como las deidades masculinas de las estatuas romanas, irreverente,
exaltado y pecaminoso, lo opuesto en car8cter a Nathaniel. La atracci- n



fssica fue instant8nea. Se encerraron en uno de los cub?culos y estuvieron
hasta el amanecer perdidos en el placer, atac8hdose como luchadores y
chapaleando juntos en el enredo y el delirio de los cuerpos. Se dieron cita
para el d2a siguiente en un hotel, donde llegaron separados. Lenny llev:
marihuana y coca?na, pero Nathaniel le pidi- que no las usaran; deseaba
vivir esa experiencia con plena consciencia. Una semana m§s tarde ya
sab?an que el fogonazo del deseo hab?a sido s 1o el comienzo de un amor
colosal y sucumbieron sin resistencia al imperativo de vivirlo con plenitud.
Alquilaron un estudio en el centro de la ciudad, donde pusieron un m2nimo
de muebles y el mejor equipo de m¥sica, con el compromiso de que s lo
ellos pondr2an los pies all2. Nathaniel termin- la bYsqueda iniciada treinta y
cinco afos atr8s, pero en apariencia nada cambi- en su existencia: sigui-
siendo el mismo modelo de burgu®s; nadie pudo sospechar qu®le pasaba ni
notar que sus horas de oficina y su entrega al deporte hab?an sufrido una
reducci- n dr8stica. Por su parte, Lenny se transform- bajo la influencia de
su amante. Asent- por primera vez su turbulenta existencia y se atrevi- a
sustituir el ruido y la actividad demencial por la contemplaci- n de la
felicidad reci® descubierta. S no estaba con Nathaniel, estaba pensando en
®. No volvi- air abafoso clubes gais, susamigos rara vez lograban tentarlo
con alguna fiesta, no le interesaba conocer a nadie m8s, porque Nathaniel le
bastaba, era el sol, el centro de sus d?as. Seinstal- en el sosiego de ese amor
con devoci-n de puritano. Adopt- la m¥sica, la comida y los tragos
preferidos de Nathaniel, sus su®@eres de cachemira, su abrigo de pelo de
camello, su loci- n de afeitar. Nathaniel hizo instalar una |2nea telef- nica
personal en su oficina, cuyo n¥mero s lo usaba L enny, as? se comunicaban;
sal?an en el velero, hac?an excursiones, se encontraban en ciudades distantes,
donde nadie los conoc?a.

Al principio, la incomprensible enfermedad de Nathaniel no entorpeci-
el v2nculo con Lenny; los $sntomas eran diversos y espor8dicos, iban vy
venZan sin causa ni relaci- n aparente. Despu®, cuando Nathaniel se fue
desdibujando y reduciendo a un espectro del que fue, cuando tuvo que
aceptar sus limitacionesy pedir ayuda, se terminaron las diversiones. Perdi-
el 8nimo de la vida, sinti- que todo a su alrededor se volv2a p8lido y tenue,
se abandon- a la nostalgia del pasado, como un anciano, arrepentido de
algunas cosas que hizo y muchas que no alcanz- a hacer. Sab%a que la vida



se le acortaba r§pidamente y ten?a miedo. Lenny no lo dejaba caer en la
depresi- n, lo sosten?a con buen humor fingido y la firmeza de su amor, que
en esos tiempos de prueba no hizo m8s que crecer y crecer. Se juntaban en el
pequefo apartamento para consolarse mutuamente. A Nathaniel |e faltaban
fuerzasy deseo para hacer el amor, pero Lenny no se lo ped?a, se contentaba
con los momentos de intimidad en que pod2a calmarlo s tiritaba de fiebre,
darle yogur con una cucharilla de beb® acostarse a su lado a o m¥sica,
frotarle las escaras con b8lsamos, sostenerlo en el excusado. Por %timo,
Nathaniel ya no pudo salir de su casay Alma asumi- el papel de enfermera
con la misma perseverante ternura de Lenny, pero ella era s 1o la amiga y
esposa, mientras que Lenny era su gran amor. As? lo entendi- Alma esa
noche de las confidencias.

Al amanecer, cuando por fin Nathaniel pudo dormir, ella busc- el
n¥mero de Lenny Beal en la gu?ay lo llam- por tel&ono para rogarle que
fuera a ayudarla. Juntos podrZan sobrellevar mejor la angustia de esa agon?a,
le dijo. Lenny lleg: en menos de cuarenta minutos. Alma, todav?a en pijama
y bata, le abri- la puerta. £1 se encontr- frente a una mujer devastada por el
insomnio, lafatigay el sufrimiento; ella vio a un hombre guapo, con el pelo
himedo por la ducharecientey los ojos m8s azules del mundo, enrojecidos.

A Soy Lenny Beal, sefforafi balbuce: , conmovido.
A LI8meme Alma, por favor. £staessu casa, Lenny il replic- ella.

£1 quiso tenderle la mano, pero no alcanz- a completar el gesto y se
abrazaron, tr@ulos.

Lenny comenz- a visitar la casa de Sea Cliff a diario, despu® de su
trabajo en lacl?nicadental. Le dijeron aLarry y Doris, alos empleados, alos
amigos y conocidos que llegaban de visita, que Lenny era un enfermero.
Nadie hizo preguntas. Alma llam- a un carpintero, que arregl- la puerta
trabada del dormitorio, y los dejaba solos. Sent?a un alivio inmenso cuando
a su marido se le iluminaba la mirada al ver aparecer a Lenny. A la hora del
crepY/sculo los tres tomaban t®con panecillosinglesesy a veces, s Nathaniel
estaba animado, jugaban a las cartas. Para entonces hab?a un diagn- stico, €l
m38s temible de todos. sda. Hac?a s lo un par de afos que el mal tenZa
nombre, pero ya se sab?a que era una condena a muerte; unos caan antes,
otros despu®s, todo era cuesti- n de tiempo. Alma no quiso averiguar por qu&



le toc- a Nathaniel y no a Lenny, pero s 1o hubiera hecho, nadie habr?a
podido darle una respuesta categ-rica. Los casos se multiplicaban a tal
velocidad, que ya se hablaba de epidemia mundial y de castigo de Dios por
la infamia de la homosexualidad. ¢Sidaé se pronunciaba en susurros, no se
pod?a admitir su presencia en una familia o en una comunidad, porque
equival?a a proclamar imperdonables perversiones. La explicaci- n oficial,
incluso para la familia, fue que Nathaniel ten?a c8ncer. Como la ciencia
tradicional nada pod?a ofrecer, Lenny se fue a M®&ico a buscar drogas
misteriosas, que de nada sirvieron, mientras Alma recurr?a a cuanta promesa
de la medicina alternativa consigui- , desde acupuntura, hierbasy ung¢entos
de Chinatown, hasta bafos de lodo m8gico en las termas de Calistoga.
Entonces pudo entender los recursos desquiciados de Lillian para curar a
|saac y lament- haber tirado a la basura la estatuilla del bar- n Samedi.

Nueve meses mS8s tarde, el cuerpo de Nathaniel estaba reducido a un
esqueleto, el aire apenas penetraba en el laberinto atascado de sus pulmones,
sufr?a una sed insaciable y llagas en la piel, no ten%a voz y su mente divagaba
en terribles delirios. Entonces, un domingo somnoliento en que estaban
solos en la casa, Almay Lenny, tomados de la mano en la penumbra de la
habitaci- n cerrada, le rogaron a Nathaniel que dejara de luchar y se fuera
tranquilo. No pod?an seguir presenciando ese martirio. En un instante
milagroso de lucidez, Nathaniel abri- los ojos, nublados por el dolor, y
movi- los labios formando una sola palabra muda: gracias. Lo interpretaron
como lo que en verdad era, una orden. Lenny lo bes: en los labios antes de
inyectar una sobredosis de morfina en la goma del suero intravenoso. Alma,
de rodillas al otro lado de la cama, le fue recordando a su marido
guedamente cu8nto lo amaban ellay Lenny y cu8nto les hab?a dado a ambos
y a mucha otra gente, que ser?a recordado siempre, que nada podra
separarlose

Compartiendo t®de mango y recuerdosen Lark House, Almay Lenny se
preguntaron por qu®dejaron pasar tres d&adas sin hacer ning¥n intento de
volver a conectarse. Despu®s de cerrarle los 0jos a Nathaniel, de ayudar a
Alma a arreglar el cuerpo, para present8rselo lo mejor posible a Larry y
Doris, y de eliminar las huellas delatoras de lo sucedido, Lenny se despidi-
de Almay se fue. Hab%an pasado meses juntos en la intimidad absoluta del
sufrimiento y la incertidumbre de la esperanza, nunca se hab?an visto a la luz



del d2a, s- lo dentro de esa alcoba que ol2a a mentol y a muerte mucho antes
de que ®&ta acudiera a reclamar a Nathaniel. Hab%an compartido noches en
blanco, bebiendo whisky aguado o fumando marihuana para aliviar la
angustia, en las que se contaron sus vidas, desenterraron anhelosy secretos,
y llegaron a conocerse a fondo. En esa parsmoniosa agonZa no cab?an
pretensiones de ninguna clase, se revelaron como eran a solas consigo
mismos, al desnudo. A pesar de eso, o tal vez por eso, llegaron a quererse
con un cariffo diSfano y desesperado que requer?a una separaci- n, porgue no
habr?a resistido el desgaste irremediable de lo cotidiano.

A Tuvimosunaamistad rarai dijo Alma.

A Nathaniel estaba tan agradecido de que los dos estuvi®&amos con ®,
gue una vez me pidi- que me casara contigo cuando enviudaras. No queréa
dejarte desamparada.

A &Qu®idea genial! &Por qu®no me lo propusiste, Lenny? Habramos
hecho buena pareja. Nos habrzamos acompafado y guardado las espaldas,
como Nathaniel y yo.

A Soy gay, Alma.

A Nathaniel tambi®&. Habr2amos tenido un matrimonio blanco, sin
cama; t%acon tu vida amorosay yo con Ichimei. Muy conveniente, ya que no
pod2amos exponer nuestros amores en pYblico.

A Todav?a estiempo. aQuieres casarte conmigo, Alma Belasco?

A Pero ano me dijiste que te ibas a morir pronto? No quiero ser viuda por
segunda vez.

Se echaron are con ganasy larisalosanim- air al comedor aver s €l
men¥iinclu?a algo tentador. Lenny ofreci- el brazo a Almay salieron por €l
pasillo de vidrio hacia la casa principal, la antigua mansi- n del magnate del
chocolate, sinti@dose envejecidos y contentos, pregunt8ndose por qu® se
habla tanto de tristezas y malestares y no de la felicidad. caQu®hacer con
esta felicidad que nos llega sin motivo especial, esta felicidad que no requiere
nada para existir®, pregunt- Alma. Avanzaban con pasos cortos y
vacilantes, apoy8ndose el uno en el otro, friolentos, porque estaba
terminando el otofo, aturdidos por el torrente de recuerdos tenaces,



recuerdos de amor, invadidos por esa felicidad compartida. Alma sefal- a
Lenny la vis-n fugaz de unos velos rosados en el parque, pero estaba
oscureciendo y tal vez no era Emily anunciando una desgracia, Siho un
espejismo, como tantosen Lark House.



El amante japon®s

EI viernes Irina Bazili lleg- temprano a Lark House a echar una mirada

a Alma antes de empezar su jornada. Alma ya no la necesitaba para vestirse,
pero agradec?a que la muchacha se asomara en su apartamento para
compartir la primera taza de t® del d?a. ¢C8sate con mi nieto, Irina; nos
harZas un favor a todos los Belascog, le repet?a. Irina habr2a debido aclararle
gue no lograba vencer el terror del pasado, pero no pod2a mencionar nada de
eso sin morirse de verg¢enza. C- mo iba a decirle a la abuela que los
engendros de su memoria, habitualmente agazapados en sus madrigueras,
asomaban sus cabezas de lagarto cuando se disponZa a hacer el amor con su
nieto. Seth entend?a que no estaba lista para hablar y dej- de presionarla
para que consultaran a un psiquiatra; por el momento era suficiente con que
® fuera su confidente. Pod?an esperar. Irina le hab?a propuesto una cura de
caballo: ver juntoslos v2deos filmados por su padrastro, que todava andaban
por ah?y seguirZan haci®dola sufrir hasta el fin de sus d2as, pero Seth tem?a
gue, una vez sueltas, esas criaturas retorcidas serZan incontrolables. La cura
de & consist?a en ir poco a poco, con amor y humor, as? que iban avanzando
en una danza de dos pasos adelante y uno atr8s; ya dorm2an en la misma
camay a veces amanecan abrazados.

Esa mafana Irina no hab?a encontrado a Alma en su apartamento, ni €
bolso de sus salidas secretas 0 sus camisas de dormir de seda. Por una vez,
tampoco estaba €l retrato de Ichimei. Supo que su autom- vil no estar2a en el
estacionamiento y no se alarm-, porgue Alma ya se hab?a afirmado en sus
piernasy supuso que Ichimei la estara aguardando. No andar?a sola.

El s8bado no ten2aturno en Lark House y se qued- dormitando hasta las



nueve, lujo que pod2a darse los fines de semana desde que viv2a con Seth y
hab?a dejado de bafar perros. £1 la despabil- con un taz- n de caf®con leche
y se sent- a su lado en la cama a planear €l d?a. Ven2a del gimnasio, reci@n
duchado, con el pelo h¥inedo y todavZa agitado por €l gercicio, sin imaginar
gue ese d%a no tendr?a planes con Irina, sera un d2a de despedida. El
tel@ono son- en ese momento con la llamada de Larry Belasco para
anunciarle a su hijo que el coche de la abuela hab?a patinado en un camino
rural y cay- por un barranco de quince metros.

A Est§ en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de
Marin fi dijo.
A aGrave?fi pregunt- Seth, aterrado.

A S. Su coche qued: totalmente destrozado. No sRqu®andaba haciendo
mi madre por esos sitios.

A aba sola, pap8?

A S

En el hospital encontraron a Alma consciente y |¥cida, a pesar de las
drogas que goteaban en su venay que, seg¥n el m&lico, habrZan nogueado a
un burro. Hab?a recibido el impacto del accidente sin una defensa. En un
veh?culo m8s pesado tal vez el descalabro habr?a sido menor, pero el
pequefo Smartcar verde lim- n se desarm- y ella, sujeta a su asiento por €l
cintur- n de seguridad, qued- aplastada. Mientras el resto de la familia
Belasco se lamentaba en |a sala de espera, Larry le explic- a Seth que exist?a
la posibilidad de una medida extrema: abrir a Alma en canal, colocar los
- rganos desplazados en el sitio correspondiente y mantenerla abierta varios
d%as, hasta que bajara la inflamaci- n y se pudiera intervenir. Despu® se
podréa pensar en operar los huesos rotos. El riesgo, enorme en una persona
joven, era mucho mayor en alguien de m8s de ochenta afos, como Alma; €l
cirujano que la recibi- en el hospital no se atrev?a a intentarlo. Catherine
Hope, que lleg: de inmediato con Lenny Beal, opin- que una intervenci- n
de esa magnitud serZa cruel e in4il; s lo cab?a mantener a Alma lo m8s
c- moda posible y esperar su fin, que no iba a tardar. Irina dej- a la familia
discutiendo con Cathy la idea de tradadarla a San Francisco, donde hab?a
MS8s recursos, y entr- sigilosamente a la habitaci- n de Alma.



A aliene dolor? i le pregunt- en un susurrofi . aQuiere que llame a
|chimei?

Alma estaba recibiendo ox?geno, pero respiraba sola, y le hizo un gesto
leve para que se acercara. Irina no quiso pensar en el cuerpo herido bajo €l
armaz- n cubierto por una s8bana; se concentr- en el rostro, que estaba
intacto y parec?a embellecido.

A Kirsten i balbuce- Alma.
A aQuiere que busque aKirsten?fi le pregunt- Irina, sorprendida.

A Y diles que no me toquen fi agreg- Alma claramente antes de cerrar
los ojos, exhausta.

Seth llam- al hermano de Kirsten y esa misma tarde & la llev- al
hospital. La mujer se sent- en la Ynica slla de la habitaci- n de Alma,
aguardando instrucciones sin apuro, como hab?a hecho pacientemente en el
taller durante los meses anteriores, antes de trabajar con Catherine Hope en
la cl?nica del dolor. En algim momento, con los “4timos rayos de luz en la
ventana, Alma volvi- del letargo de las drogas. Recorri- con la vista a
quienes estaban a su alrededor, esforz8ndose por reconocerlos. su familia,
Irina, Lenny, Cathy, y pareci- animarse cuando su mirada se detuvo en
Kirsten. La mujer se acerc- a la cama, le tom- |la mano que no estaba
conectada al gotero y empez- a darle besos h¥imedos desde los dedos hasta
el codo, pregunt8ndole, angustiada, s estaba enferma, s se iba a mejorar, y
repitiendo que la quer?a mucho. Larry trat- de apartarla, pero Alma le
indic- d@&ilmente que las degjaran solas.

La primera y segunda noche de vigilia se turnaron Larry, Dorisy Seth,
pero en la tercera Irina comprendi- que la familia estaba en el [2mite de sus
fuerzas y se ofreci- para acompafar a Alma, que no hab?a vuelto a hablar
desde la visita de Kirsten y permanec?a adormilada, jadeando como perro
cansado, desprendi®dose de la vida. No esf&cil vivir ni esf8cil morir, pens:
Irina. El m®&lico aseguraba que no sent?a dolor, estaba sedada hasta la
m®&lula.

A cierta hora fueron apag8ndose los ruidos del piso. En la habitaci- n
reinaba una penumbra apacible, pero los pasillos estaban siempre
iluminados por I8mparas potentesy el reflejo azul de las computadorasen la



central de las enfermeras. EI murmullo del aire acondicionado, la respiraci- n
esforzada de la mujer en la cama y de vez en cuando unos pasos 0 vVOoces
discretas al otro lado de la puerta, eran los ¥nicos sonidos que le llegaban a
Irina. Le hab?an dado una frazada y un coj?n para que se acomodara lo
mejor posible, pero hac?a calor y eraimposible dormir en la silla. Se sent- en
el suelo, apoyada en la pared, pensando en Alma, que tres d2as antes era
todav2a una mujer apasionada que hab?a salido a toda prisa a encontrarse
con su amante y ahora estaba moribunda en su %timo lecho. En un breve
despertar, antes de perderse nuevamente en el sopor alucinante de las
drogas, Alma le pidi- que le pintara los labios, porque Ichimei iréa a
buscarla. Irina sinti- un terrible desconsuelo, una oleada de amor por esa
vigja estupenda, un carifo de nieta, de hija, de hermana, de amiga, mientras
le corran I8grimas por las mejillas que le mojaban el cuello y la blusa.
Deseaba que Alma se fuera de una vez para acabar con el sufrimiento y
tambi@ deseaba que no se fuera nunca, que se le acomodaran por obra
divina los -rganos desordenados y los huesos rotos, que resucitara y
pudieran regresar juntasa Lark House y continuar con sus vidas como antes.
L e dedicar?a m8s tiempo, la acompafarZa mSs, le arrancar?a sus secretos del
escondite donde los guardaba, le conseguir?a otro gato igual que Neko y se
las arreglar?a para que tuviera gardenias frescas todas las semanas, sin decirle
qui@ se las enviaba. Sus ausentes acudieron en tropel a acompafarla en su
pena: sus abuelos color tierra, Jacques Deviney su escarabajo de topacio, los
ancianos fallecidos en Lark House durante los tres afos que hab?a trabajado
all2, Neko con su cola torcida y su ronroneo satisfecho, incluso su madre,
Radmila, a quien ya hab?a perdonado y de quien no hab2a 02do nada en
muchos afos. Quiso tener a Seth a su lado en ese momento, para presentarle
a los personajes que no conoc?a de ese elenco y descansar aferrada a su
mano. Se adormeci- en la nostalgia y la tristeza, encogida en su rinc- n. No
oy- ala enfermera que entraba regularmente a controlar el estado de Alma,
ajustar el goteo y la aguja, tomarle la temperaturay la presi- n, administrarle
los sedantes.

En la hora m8s oscura de la noche, la hora misteriosa del tiempo
delgado, cuando el velo entre este mundo y el de los espitus suele
descorrerse, lleg- por fin el visitante que Alma estaba esperando. Entr- sin
ruido, con zapatillas de goma, tan tenue, que Irina no habr?a despertado sin



el gemido ronco de Alma al sentirlo cerca. dchi! Estaba junto a la cama,
inclinado sobre ella, pero Irina, que s lo pod?a ver su perfil, lo habr?a
reconocido en cualquier parte, en cualquier momento, porque tambi@ lo
estaba esperando. Era como lo hab?a imaginado cuando estudiaba su retrato
en el marco de plata, de mediana estatura 'y hombros fuertes, el pelo régido y
gris, la piel verdosa por la luz del monitor, el rostro noble y sereno. 4chimei!
Le pareci- que Alma abr?a los ojos y repet?a el hombre, pero no estaba
segura’y comprendi- gque en esa despedida deb?an estar solos. Se levant- con
prudencia, para no molestarlos, y se dedliz- fuera de la habitaci- n, cerrando
la puerta a sus espaldas. Esper- en el pasillo, paseando para desentumecer
las piernas dormidas, bebi- dos vasos de agua de la fuente cerca del
ascensor, despu® regres: a su puesto de centinela junto ala puerta de Alma.

A las cuatro de la madrugada lleg- la enfermera de turno, una negra
grande que ol2a a pan fragante, y se encontr- con lIrina bloqueando la
entrada. ¢cPor favor, d®elos solos un rato m8sg, le suplic- lajoven y procedi-
a hablarle atropelladamente del amante que hab?a acudido a acompafar a
Alma en ese “4timo trance. No pod?an interrumpirlos. ¢cA esta hora no hay
visitantesg, replic- la enfermera, extraflada, y sin m8s apart- a lrinay abri-
la puerta. Ichimei se hab?a ido y el aire de la habitaci- n estaba lleno de su
ausencia.

Alma se habZaido con ®.

Velaron en privado a Alma durante algunas horas en la mansi- n de Sea
Cliff, donde hab?a vivido cas toda su vida. Su sencillo ata¥d de pino fue
colocado en el comedor de los banquetes, alumbrado por dieciocho velas en
las mismas menorahs de plata maciza que la familia usaba en las
celebraciones tradicionales. Aungue no eran observantes, los Belasco se
ciferon a los ritos funerarios de acuerdo con las instrucciones del rabino.
Alma hab?a dicho en muchas ocasiones que quera salir de la cama al
cementerio, nada de ritos en la sinagoga. Dos mujeres piadosas del Chaves
Kadisha lavaron el cuerpo y lo vistieron con la humilde mortaja de lino
blanco sin bolsillos, que ssimboliza laigualdad en la muerte y el abandono de
todos los bienes materiales. Irina, como una sombra invisible, particip- en el
duelo detr8s de Seth, que parec?a atontado de dolor, incr@&ulo ante el sv/bito
abandono de su abuela inmortal. Alguien de la familia estuvo junto a ella



hasta el momento de llev8rsela al cementerio, para darle tiempo al esp#itu
de desprenderse y despedirse. No hubo flores, que se consideran fravolas,
pero ellallev- una gardenia al cementerio, donde el rabino dirigi- una breve
oraci- n: Dayan Hadnd, Bendito es el Juez de la Verdad. Bajaron el ata¥d a la
tierra, junto a la tumba de Nathaniel Belasco, y cuando los familiares se
acercaron a cubrirlo con pufados de tierra, Irina dej- caer la gardenia sobre
su amiga. Esa noche comenz- €l shiva, los siete d?as de duelo y retiro. En un
gesto inesperado, Larry y Doris le pidieron a Irina que se quedara con ellos
para consolar a Seth. Como los demS8s en la familia, Irina se puso un trozo
de tela desgarrada, mbolo del duelo, en el pecho.

Al s@&ptimo d?a, despu® de haber recibido a la fila de visitantes que
llegaban a presentar sus condolencias todas las tardes, los Belasco
recuperaron el ritmo habitual y cada uno volvi- a susvidas. Al cumplirse un
mes del funeral, encenderZan una vela en nombre de Almay al cabo de un
aflo habr2a una ceremonia ssimple para poner una placa con su hombre en la
tumba. Para entonces la mayor parte de la gente que la hab2a conocido
pensarZa poco en ella; Alma viviréa en sus telas pintadas, en la memoria
obsesiva de su nieto Seth y en los corazones de Irina Bazili y de Kirsten,
guien nunca llegar?a a comprender d- nde se hab?a ido. Durante el shiva,
Irinay Seth aguardaron con impaciencia que se presentara Ichimei Fukuda,
pero transcurrieron los siete das sin verlo.

Lo primero que hizo Irina despu®s de esa semana de duelo ritual fueir a
Lark House a recoger las cosas de Alma. Hab?a obtenido permiso de Hans
Voigt para ausentarse por unos d2as, pero pronto deb?a reincorporarse al
trabajo. El apartamento estaba tal cual lo dej- Alma, porque Lupita Far2as
decidi- no hacer aseo hasta que la familia lo abandonara. Los escasos
muebles, comprados para ese espacio reducido con 8nimo utilitario, m8s que
decorativo, ir?an a dar ala Tienda de los Objetos Olvidados, excepto el sill- n
color albaricoque, donde hab?an transcurrido los ¥timos afos del gato, que
Irina decidi- dar a Cathy porque siempre le hab?a gustado. Puso la ropa en
maletas, los pantalones anchos, las t¥nicas de lino, los chalecos largos de
lana de vicufa, las bufandas de seda, pregunt8ndose qui®@ heredara todo
eso, deseando ser alta y fuerte como Alma para usar su ropa, ser como €lla
para pintarse los labios rojos y perfumarse con su colonia viril de bergamota
y naranja. El resto lo puso en cajas, que el chofer de los Belasco recogera



m38s tarde. All2 estaban los 8lbumes que resum?an la vida de Alma,
documentos, algunoslibros, el cuadro [Ygubre de Topaz y muy poco m8s. Se
dio cuenta de que Alma hab?a preparado su partida con la seriedad que la
caracterizaba, se hab?a desprendido de lo superfluo para quedarse s: 1o con lo
indispensable, hab?a puesto en orden sus pertenenciasy sus recuerdos. En la
semana del shiva Irina hab?a tenido tiempo de llorarla, pero en esa tarea de
acabar con su presencia en Lark House volvi- a despedirse; fue como
enterrarla de nuevo. Acongojada, se sent- en medio de las cajasy maletasy
abri- el bolso que Alma siempre llevaba en sus escapadas, que la policéa
recuper- del Smartcar destrozado y que ella trajo del hospital. Dentro
estaban sus camisasfinas, su loci- n, suscremas, un par de mudasy €l retrato
de Ichimei en el marco de plata. El vidrio estaba partido. Con cuidado retir-
los pedazos y sac: la fotograf?a, despidi@dose tambi® de ese enigm§tico
amante. Y entonces le cay- en el regazo una carta, que Alma hab?a
guardado detr8s de |la fotografa.

En eso estaba, cuando alguien empuj- la puerta entreabierta y asom-
t?midamente la cabeza. Era Kirsten. Irina se puso de piey la mujer la abraz-
con el entusiasmo que siempre pona en sus saludos.

A &D- ndeest§ Alma?i pregunt- .

En el cielo i fuela ¥nicarespuesta que seleocurri- alrina.

=)

aCus8ndo vuelve?

=)

i Novaavolver, Kirsten.
i aNuncam8s?
i No.

Una sombra de tristeza o preocupaci- n pas: fugazmente por el rostro
inocente de Kirsten. Se quit- los lentes, los limpi- con el borde de su
camiseta, volvi- apon®selosy acerc- lacaraalrina, paraverla mejor.

i aPrometes que no va a volver?

A Te lo prometo. Pero aqu? tienes muchos amigos, Kirsten, todos te
gueremos mucho.

La mujer le hizo una sefla de que esperara 'y se alej- por €l pasillo con su



bamboleo de pies planos en direcci- n a la casa del magnate del chocolate,
donde estaba la cl2nica del dolor. Regress a los quince minutos con su
mochila a la espalda, jadeando por la prisa, que su coraz- n demasiado
grande no soportaba bien. Cerr- la puerta del apartamento, le puso el
cerrojo, corri- las cortinas con sigilo y le hizo a Irina el gesto de callar con
un dedo en los labios. Finalmente le pas: su mochila y aguard- con las
manos en la espalda y una sonrisa de complicidad, balanceSndose en los
talones. ¢cPara tié, le dijo.

Irina abri- la mochila, vio los paquetes sujetos con el8sticos y supo de
inmediato que eran las cartas que Alma hab?a recibido regularmente y que
tanto hab?an buscado Seth y €lla, las cartas de Ichimei. No estaban perdidas
para siempre en la caja de seguridad de un banco, como hab?an temido, sino
en el lugar m8s seguro del mundo, la mochila de Kirsten. Irina comprendi-
gue Alma, a verse moribunda, hab?a relevado a Kirsten de la
responsabilidad de guardarlas y le indic: a qui@ entreg8rselas. aPor qu®a
ella? aPor qu®no a su hijo 0 a su nieto, sino a ella? Lo interpret- como €
mensaje p- stumo de Alma, su manera de decirle cu8nto la querZa, cusnto
confiaba en ella. Sinti- que algo dentro del pecho se le romp?2a con el sonido
de un c8ntaro de greda al quebrarse y su coraz- n agradecido crec?a, se
ensanchaba, palpitaba como una an®nona trand¥cida en el mar. Ante esa
prueba de amistad se supo respetada como en los tiempos de la inocencia;
los engendros de su pasado empezaron a retroceder y el espantoso poder de
los v2deos de su padrastro se fue reduciendo a su dimensi- n real: carrofa
para seres an- nimos, sin identidad ni alma, impotentes.

A Dios m?o, Kirsten. Imag?nate, llevo m8s de media vida con miedo de
nada.

A Para ti fi repiti- Kirsten, sefalando el contenido de su mochila
volcado en el suelo.

Esatarde, cuando Seth regres: a su apartamento, Irinale ech- los brazos
al cuello y lo bes: con una alegrZa nueva, que en esos d2as de duelo parec?a
pOCO apropiada.

A Tengo unasorpresa parati, Seth i leanunci- .

A Yo tambi®. Pero dame la tuya primero.



Impaciente, Irina lo gui- a la mesa de granito de la cocina, donde
estaban los paquetes de la mochila.

A Son las cartas de Alma. Te estaba esperando para abrirlas.

L os paquetes estaban marcados del uno al once. Conten2an diez sobres
cada uno, excepto el primero, con seis cartas y algunos dibujos. Se sentaron
en el sof§ y les echaron una ojeada en el orden en que su duefa los hab?a
degjado. Eran ciento catorce misivas, algunas breves, otras m8s extensas,
unas m8s informativas que otras, firmadas smplemente Ichi. Las del primer
sobre, escritas a I18piz en hojas de cuaderno, con letra infantil, eran de
Tanforan y Topaz y estaban tan censuradas que se perd?a el significado. En
los dibujos ya se vislumbraba el estilo depurado de trazos firmes del cuadro
gue hab?a acompaflado a Alma en Lark House. Se necesitarZan varios d?as
para leer esa correspondencia, pero en el repaso somero que hicieron vieron
gue €l resto de las cartas estaba fechado en distintos momentos a partir de
1969; eran cuarenta afos de correspondencia irregular con una constante:
eran mensajes de amor.

A Tambi® encontr® una carta fechada en enero de 2010 detr8s del
retrato de Ichimel. Pero todas estas cartas son antiguas 'y est8n dirigidasa la
casa de los Belasco en Sea Cliff. @D - nde est8n las que recibi- en Lark House
en los Y4timostres afos?

A Creo que son &tas, Irina.
A No te entiendo.

A Mi abuela coleccion- durante una vida las cartas de Ichimei que
recib?a en Sea Cliff, porque all2 vivi- siempre. Despu®s, cuando se tradad- a
vivir a Lark House, comenz- a enviarse las cartas a £ misma cada cierto
tiempo, una a una, en los sobres amarillos que t¥ay yo vimos. Las recib?a, las
le2ay las atesoraba como s fueran frescas.

A aPor qu®iba a hacer algo as?, Seth? Alma estaba en sus cabales. Nunca
dio muestras de senilidad.

A Eso es lo extraordinario, Irina. Lo hizo con plena consciencia y con
sentido pr8ctico para mantener viva lailusi- n del gran amor de su vida. Esa
vigja, que parec?a hecha de material blindado, en el fondo era una incurable



rom8ntica. Estoy seguro de que tambi® se enviaba las gardenias semanales
y que sus escapadas no eran con su amante; se iba sola a la cabafla de Point
Reyes a revivir los encuentros del pasado, a sofarlos, ya que no podZa
compartirlos con Ichimei.

A aPor qu®no? Ven2a de estar all2 con & cuando ocurri- €l accidente.
Ichimei fue al hospital a despedirse de ella, 1o vi besarla, SBque se amaban,
Seth.

A No puedes haberlo visto, Irina. Me extraf- que ese hombre no se diera
por enterado del fallecimiento de mi abuela, ya que la noticia sali- en los
peri- dicos. S la quer?a tanto como creemos, tendr?a que haberse presentado
en el funeral o habernos dado sus condolencias en el shiva. Decid? buscarlo
hoy mismo, quer2a conocerlo y salir de algunas dudas sobre mi abuela. Fue
muy f8cil, s- lo tuve que presentarme en el vivero de los Fukuda.

i alr odavZa existe?

A S Lo maneja Peter Fukuda, uno de los hijos de Ichimei. Cuando le
dije mi apellido me recibi- muy bien, porque sab?a de la familia Belasco, y
fue a llamar a su madre, Delphine. La sefjora es muy amable y bonita, tiene
uNno de esos rostros asi 8ticos que parecen no envejecer.

A Esla esposa de Ichimei. Alma nos cont- que la conoci- en el funeral
de tu bisabuelo.

A No es la esposa de Ichimei, Irina, es la viuda. Ichimel muri- de un
infarto hace tres afjos.

A &so esimposible, Seth! i exclam- ella.

A Muri- m8s o menosen la ®oca en que mi abuela se fue a vivir a Lark
House. Tal vez ambas cosas est8n relacionadas. Creo que esa carta de 2010,
la Y4tima que Almarecibi- , fue su despedida.

A & o vi alchimei en el hospital!
A Vistelo que deseabas ver, Irina.

~

A No, Seth. Estoy segura de que era ®. Esto es o que sucedi- : de tanto
amar alchimel, Almalogr- que viniera a buscarla.
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&U® exubegrante y alborotado es d univaso, Almal Gira y gra. La Yhica
congante es que todo cambia. Es un migeio que s lo podamas apredarlo desde la
quigud. Edoy viviendo una dapa muy interesante Mi eg&itu contempla con
fasdnad- n los cambios en mi auerpo, peo esa contemplad - n no es desde un puntc
digante, Sno desde dentro. Mi egritu y mi cuerpo ex8n juntos en ese prooesn. Ayer
me deas que echas de mencsla ilug - n deinmortalidad dela juventud. Yo no. ESoy
didrutando mi realidad de hombre maduro, por no dedr vigo. S me fuera a morir
dentro detres d?as, aqu®pondra en esos dkas? &ada! Me vadarZa de todo menos dd
amor.

Hemos dicho muchas veoes que amarnos es nuestro destino, nos amamaos en vidas
anteriores y ssguiremaos encontr8ndonos en vidas futuras O tal vez no hay pasado ni
futuroy todo sucade amult8neamenteen lasinfinitasdimensgonesdd universo. En ex
casy esamosjuntos condantemente para sSempre

Esfant&sioo etar vivo. TodavZa tenanosdiedseeafos Alma m2a.
| chi
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